1980年的一次徒步旅行

撰文、供圖金志國

我們徒步旅行的想法，產(chǎn)生在甜茶館里。

那是1980年深秋的一天，幾個(gè)同學(xué)兼好友湊在甜茶館里，一杯接一杯地喝著甜茶，望著外面大街上滿地的黃葉，覺得十分的無聊，便生出些沖動(dòng)，沖動(dòng)的結(jié)果就是十分向往旅行。在此之前，我除了曾到過昌都外，西藏的各個(gè)地區(qū)都還沒去過，不知那些早已熟知的地名所代表的真正含義。議論的最終結(jié)果是我們?nèi)煌瑢W(xué)（張念生、任剛和我）決定走出拉薩市，出去徒步旅行，目標(biāo)是距拉薩最近的山南 。

但首要的任務(wù)是跟單位找借口請(qǐng)假，張念生在劇團(tuán)工作，我在雜志社，我們都是跟單位說下鄉(xiāng)深入生活，我們倆很容易就獲批準(zhǔn)。麻煩的是任剛，他在公安部門，工作還比較繁忙，想來想去，跟領(lǐng)導(dǎo)謊稱家里為其在山南找了一女朋友，需前往相親。這個(gè)借口果然不錯(cuò)，領(lǐng)導(dǎo)欣然準(zhǔn)假。接下來就是準(zhǔn)備行裝，那時(shí)的旅行裝備遠(yuǎn)沒有今天這樣齊備，這樣專業(yè)。比較奢侈的是我有一臺(tái)上海產(chǎn)的120海鷗照相機(jī)。張念生從家里找出一個(gè)帆布提包，裝上幾個(gè)水果罐頭、軍用壓縮干糧、兩斤水果糖和幾包香煙、煙絲，兩盒戰(zhàn)備用的防風(fēng)火柴，塞進(jìn)幾件換洗內(nèi)衣，武器方面是任剛自己的配槍和我?guī)У囊话延⑹讲綐屔系拇痰?，這就是我們的全部裝備了。手提不方便，用繩子捆成背包狀，背在背上就出發(fā)了。

我們覺得在公路上走沒意思，所以從拉薩出發(fā)的時(shí)候決定坐長途公共汽車。拉薩到各地區(qū)的公路都是通的，只是路況很糟糕，全是坑坑洼洼的土路。我們從位于拉薩布達(dá)拉宮旁的長途汽車站上車，現(xiàn)在只用三個(gè)小時(shí)的路程，那時(shí)我們顛簸了幾乎一整天。

我們把上海產(chǎn)的海鷗牌120相機(jī)放在嘛尼石堆上自拍照，地點(diǎn)是桑耶寺后面海拔近六千米的念青唐古拉山脈的一個(gè)山口。

西藏的城鎮(zhèn)規(guī)模都很小，那時(shí)就更小了。一個(gè)地區(qū)所在地，就一個(gè)十字街，而且大部分是土路，一過車就揚(yáng)起一團(tuán)黃塵。我們憑單位介紹信住進(jìn)山南地委招待所。因?yàn)槭堑谝淮稳ィ瑳]什么熟人，也不知都有些什么去處，打聽了一下，據(jù)說瓊結(jié)縣有很大的藏王墓，墓地總是讓人感到神秘，于是決定到那兒去看看。那時(shí)候我們連瓊結(jié)縣在哪兒都不知道，只是問了大致的方向，便開始了我們的徒步旅行。

一早，我們背起行李，從地區(qū)所在地澤當(dāng)鎮(zhèn)出發(fā)，往南穿過乃東縣，沿著雅隆河谷向瓊結(jié)進(jìn)發(fā)。后來我們知道，雅隆河谷是藏族文明的發(fā)祥之地，早在一千多年以前，藏族先人就將在此孕育的文明成果播撒到西藏各地。吐蕃王朝的數(shù)十位國王在此建功立業(yè)，可以說，迄今為止我們感受到的西藏文明，不管是文化的還是宗教的，無不與吐蕃王朝緊密相關(guān)。

雅隆河谷，從北面的澤當(dāng)鎮(zhèn)入口，沿香曲河往南緩緩上行延伸，兩旁大山聳立，寬闊的河谷地十分肥沃，其間散布著村莊和農(nóng)田。正是深秋時(shí)節(jié)，田地里的青稞和冬小麥已被農(nóng)人收割干凈，滿地是灰白的麥茬。除了莊稼地之外，還有不少的荒地，地里長滿了蒿草，這些近半人高的植物剛剛褪去了它們的綠色，滿懷緊張地僵直著身子等待著嚴(yán)冬的來臨。雖說僅是一條河谷，但在這個(gè)季節(jié)，卻顯得十分的開闊，偶爾，在平闊的原野上，可以見到一株株巨大的榆樹或柳樹，它們依然綠蔭如傘，在這個(gè)已經(jīng)并不炎熱的季節(jié)里，因?yàn)榘仙娑枰⒌奈覀冇辛死硐氲耐Ａ舻?。我們坐在樹蔭下，打開軍用水壺，一邊喝著水，一邊望著漫無邊際的河谷，推斷前面的路還有多遠(yuǎn)。這時(shí)，我們看到了雍布拉康。

雍布拉康坐落在河谷東面的一座小山包上，當(dāng)時(shí)我們并不知道這就是人們傳說中的西藏的第一座宮殿，只當(dāng)它是一座廟宇，既是旅行，當(dāng)然應(yīng)該一看。這座建筑的主體在這座小山包尖尖的山頂上，通過一個(gè)不大的木門進(jìn)到里面，發(fā)現(xiàn)只有一間屋子，分兩層，內(nèi)中空空如也。在一層坐東向西的墻根，一個(gè)破舊的佛龕里供著松贊干布的泥塑像，屋角有一陡直的木梯通到二層，上面只是一個(gè)空蕩蕩的回廊，廊壁有一些模糊不清的壁畫。

在回廊的一角，我們發(fā)現(xiàn)了一位正借著從屋頂天窗射進(jìn)的陽光翻找羊皮衣里虱子的老人，他對(duì)我們的出現(xiàn)，顯得多少有些驚訝。經(jīng)過交談，我們知道他是這兒的看守人。他向我們介紹說這是一座宮殿，而且有著久遠(yuǎn)的年月，好像還講到了它輝煌時(shí)的盛況，可惜這些對(duì)于那時(shí)的我們，壓根沒什么概念，稀里糊涂地聽完，索然無味地出來，再看看這座建筑，實(shí)在很平常，在我們眼里就像一個(gè)普通寺廟，沒什么特別。倒是從山頂俯瞰河谷，別有一種風(fēng)景。下到山腳，我們一邊懊悔上去一趟耽誤了時(shí)間，一邊繼續(xù)沿著河谷匆忙趕路。

沿途我們經(jīng)過不少村莊，但都沒有停留，只是埋著頭往前趕。因?yàn)槟z卷有限，帶的照相機(jī)也不大舍得用，也不知道拍點(diǎn)風(fēng)光啥的，光是自得其樂地拍攝我們自己或者狼吞虎咽吃干糧，或者躺在地上休息的狼狽樣。

吐蕃王朝在雅隆河谷的宮殿——青瓦達(dá)孜宮殿遺址，遺址位于瓊結(jié)縣城西面的山腰。

太陽落山的時(shí)候，我們進(jìn)到了瓊結(jié)縣城?？h城坐落在雅隆河谷狹窄的南端，在西面的山下，有一片村落，縣城就挨著村子，村里家家戶戶的房頂上都冒起了炊煙，使我們更覺得饑餓難耐。打聽到縣政府食堂，管理員對(duì)我們的來意頗為猜疑，尤其是聽說我們是走路來到縣里的，頓時(shí)嚴(yán)肅起來，盤問了半天。經(jīng)過好一番自我表白，總算混上一頓晚飯。飯很簡單，就是職工晚上剩下的幾個(gè)發(fā)黃的饅頭和一盤炒蓮花白。炊事員可能是覺得我們好歹也是從拉薩來的吧，想了想用小白菜為我們燒了一個(gè)湯，雖然湯里面只有點(diǎn)兒鹽和幾滴油星，但我們覺得香極了。為了表示我們的感激之情，我們送給了他一包我們自己都舍不得抽的“春城”牌香煙。

吃完飯，已是夜幕四合，縣城里響起了喇叭聲，曲調(diào)昂揚(yáng)的革命歌曲在昔日吐蕃王朝的奠基地上空回響。到了縣政府的招待所，登記了一間房子，房子里有五張床，我們一人一張還有余。

早上睡了一個(gè)懶覺，出門的時(shí)候已快到中午了。打聽了一下藏王墓的所在，便直奔而去。藏王墓就在縣城的對(duì)面，沿著河谷中心干枯的河床，走了大約十多分鐘，我們來到據(jù)說是吐蕃王朝第三十二代藏王松贊干布的墓地。他的墓地坐落在河谷中央的平地，是由一個(gè)巨大的封土堆壘起來的，大約有二十米見方的樣子，十多米高，上到墓頂，有一所破敗的小石屋，很可能是守墓人住的，但屋子空空，沒有人居住的跡象。

吐蕃王朝在公元九世紀(jì)后半葉爆發(fā)了平民起義，吐蕃王朝崩潰，勝利者隨后將歷代的藏王墓作為財(cái)物進(jìn)行了瓜分。據(jù)史料記載，大多數(shù)墓都曾被掘毀，只有松贊干布因?yàn)槠鋫ゴ蟮臉I(yè)績受到人們的崇敬而陵寢得以保全。

從松贊干布墓上下來，我們又去爬了幾座墓，有的墓很大，其中一座的墓頂十分寬大平整，接近一個(gè)足球場大小，本來期望發(fā)現(xiàn)點(diǎn)兒什么，結(jié)果除了找到一些喜馬拉雅造山運(yùn)動(dòng)時(shí)從海底翻上來的貝殼化石外，什么也沒有。我們還發(fā)現(xiàn)一些刻有文字的石碑和鎮(zhèn)墓的石獅，大都是橫七臥八，看來也是沒人管理。

深秋時(shí)的陽光熱度不高，但幾次三番地爬上爬下，還是把我們折騰得氣喘吁吁。四野寂靜無聲，收割后的田地呈現(xiàn)的是一片黑灰色，有幾頭牛馬在地里艱難地尋覓食物。站在河谷中央，身后是巨大的墓地，前面是毫無生氣的村莊和農(nóng)田，讓人不禁感覺到有些惶然。這種感覺使我們不想在這里久待，我們匆匆返回住處，拿上簡單的行裝就告別了我們徒步旅行的第一個(gè)目的地。

往回走就覺得輕松多了。我們從縣里得知，從地區(qū)所在地澤當(dāng)?shù)竭@兒的距離將近三十公里，按說，現(xiàn)在往回走肯定得趕夜路，但因?yàn)槁芬呀?jīng)熟了，心里有底，便沒什么擔(dān)憂。來的時(shí)候我們是順著河谷的西側(cè)進(jìn)來的，為了體會(huì)新鮮的感覺，回去的時(shí)候我們選擇了順著河谷的東側(cè)往回走。事實(shí)證明這種選擇非常糟糕，首先田園和村莊因?yàn)橐蛹{陽光，基本上都分布在河谷的西南面，道路自然也在西南面，東北面完全是荒灘，長滿了刺草，刺草有一兩尺高，總是不停地拉扯著褲腳，躲也躲不掉，有些地方還長著些不知名的灌木，有半人多高，影響視線，走著覺得很吃力。再就是我們出發(fā)已經(jīng)比較晚，還沒走到一半的路程天就開始暗下來了，一路上又沒有人煙，總是擔(dān)心別從灌木叢中躥出個(gè)什么野獸來，天還沒黑就這樣子，天真黑下來這路就更難走了。經(jīng)過合計(jì)，認(rèn)為還是應(yīng)該順著河谷西面的鄉(xiāng)間道路走穩(wěn)妥一些。于是，我們急忙橫穿河谷，到了西面的路上，看見了村莊，看見了農(nóng)田，感覺到了人的氣息，心里總算踏實(shí)了。

20世紀(jì)80年代初，雅魯藏布江上的渡船。

順著鄉(xiāng)村的機(jī)耕道往北走了不遠(yuǎn)，我們看見一個(gè)不大不小的村莊。村子被暮靄籠罩著，從民居頂上冒出的炊煙增強(qiáng)了暮靄的濃厚感，使整個(gè)村子像是浮在煙靄里一樣。一陣喧鬧聲從村莊的邊緣響起來，這種聲音在這空蕩蕩的原野對(duì)我們有著巨大的誘惑力。我們不由自主地停下疲頓的腳步，看看即將黑下來的天空和河谷兩旁無言的大山，決定在村中投宿。

走近村子才發(fā)現(xiàn)，在村頭的一片空地上，已經(jīng)聚起了大堆的人，在空地的邊上，有幾棵大樹，人們利用其中的兩棵拉起了一個(gè)小銀幕，放映員正在一遍遍地抽動(dòng)著皮帶帶動(dòng)一臺(tái)小小的柴油發(fā)電機(jī)?？盏厣嫌袔锥邀湶?，小孩子們不時(shí)在草堆里鉆進(jìn)鉆出。

大概是天暗的緣故，我們的到來并沒有引起注意。正在我們躊躇著不知該是看電影還是先安頓下來的時(shí)候，有兩個(gè)人湊到了我們身邊。他們毫不客氣地用手電筒照著我們，發(fā)出了一連串嚴(yán)肅的詢問。我們?cè)谑蛛娡驳墓饷⒄丈湎?，出示了我們的介紹信，但他們看不懂漢文，反著正著看了一番依然毫不放松地盤問。這時(shí)，放映員已將發(fā)電機(jī)啟動(dòng)，鏡頭對(duì)好銀幕準(zhǔn)備放電影了，我們這邊的吵鬧聲把他吸引了過來。

放映員是個(gè)中年人，他拿過我們的介紹信看了以后，有些疑惑地問我們這個(gè)時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)到這里來？我們覺得總算是碰上了明白人，趕緊地向他解釋了一番，又說他和我們都是文化系統(tǒng)，屬于兄弟單位，我還說出了他們地區(qū)文化局領(lǐng)導(dǎo)的名字。很快，他的態(tài)度友好起來，并向周圍的人很有水平地解說了一番我們的工作性質(zhì)，然后熱情地邀請(qǐng)我們看電影。

當(dāng)他得知我們要在這個(gè)村里借宿時(shí)，他跟旁邊的人嘀咕了幾句，然后就有一個(gè)人高聲喊“卓瑪！卓瑪！”隨著喊聲，一個(gè)年輕女人從人叢中擠了過來。放映員告訴我們，這是村里的新娘子，結(jié)婚不久，家里房子大，你們可以住在她家。卓瑪始終不說一句話，但她一直在笑，看不清她的容貌，只看見她兩排潔白的牙齒在暗夜里放光。我們千恩萬謝了放映員，本想先進(jìn)房子休息吃點(diǎn)東西，但放映員執(zhí)意要我們看電影，我們不好拂了他的好意，再說，這場電影對(duì)我們也許不重要，但對(duì)于卓瑪來說可是一年半載才可能等來一回啊。我們欣然跟隨著卓瑪來到一堆麥草跟前，卓瑪麻利地在麥草里掏了一個(gè)能夠容下我們四個(gè)人的草洞，我們一起擠靠在草洞里，開始看電影。

1980年深秋，我們?nèi)齻€(gè)年輕人踏上了沒有目的徒步西藏之旅，只是想走，想去看看沒有去過的地方，想體驗(yàn)沒有經(jīng)歷過的事情。

電影放的是《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》，我們都看過好多次了。我們議論起第一次看這個(gè)片子的情景，而卓瑪則一聲不吭，早已沉浸在電影里。她隨著電影情節(jié)的進(jìn)展而高興、緊張、難過，不時(shí)發(fā)出各種笑聲、嘆息和哭泣聲，她完全忘記了我們的存在?？吹剿@個(gè)樣子，我們忽然覺得自己很無趣，于是都閉上了嘴巴。麥草散發(fā)著好聞的清香味，看著深藍(lán)的夜空和繁星，不知不覺，我們?nèi)齻€(gè)人都進(jìn)入了夢(mèng)境。

是卓瑪把我們喚醒的。鉆出草堆時(shí)，放映場地已是空蕩蕩的一片。這時(shí)有一彎月亮從山巔上冒出，借著月光，我仔細(xì)端詳了一下卓瑪，發(fā)現(xiàn)她長得很漂亮，她大概是剛從電影的情景中出來，一雙眼睛異常明亮。她開口說話了，語調(diào)中透露出些許的興奮，她用藏語說我們?cè)摶厝チ?，接著從嘴里迸出一個(gè)漢語詞匯“睡覺”。

卓瑪?shù)募以诖遄拥闹虚g，左鄰右舍緊挨在一起。沒有電，卓瑪先進(jìn)到一間屋子，點(diǎn)亮了油燈，然后叫我們進(jìn)去。這間屋子應(yīng)該是卓瑪家的臥室，除了一張卡墊床，還有一張大木床，床頭上摞了七八床被子，一個(gè)四方的藏桌上放了五個(gè)八磅大暖瓶，顯示出一戶富裕人家的模樣。在我們坐下來剛安頓好，卓瑪從外面端著臉盆進(jìn)來，她打開床邊的柜子，從里面翻出一條嶄新的毛巾遞給我們讓我們洗臉。草草洗了一把，卓瑪又提著酥油茶壺進(jìn)來，又是從柜子里翻出嶄新的瓷碗放在我們面前，給我們倒上酥油茶。她在做這些的時(shí)候一直沒有說過話，但我們卻被深深地感動(dòng)了，毛巾和碗肯定都是她結(jié)婚時(shí)人們送的禮物，她根本舍不得用，但卻拿出來給我們使用。我們突然想起她丈夫應(yīng)該在的，問她，她告訴我們丈夫到澤當(dāng)交公糧去了，要過兩天才能回來呢。吃飽喝足，卓瑪收拾了一下，讓我們就在這個(gè)房間里睡覺，我們問她怎么辦，她說她有地方睡覺。

第二天醒來，已是陽光燦爛的早上了。我們聽著院子里、廚房里響著各種聲音，知道是卓瑪在忙碌。我們細(xì)細(xì)地打量，才發(fā)現(xiàn)這間屋子非常整潔，除了我們弄亂的地方，到處都是一塵不染。來到院子里，卓瑪早已備好了糌粑和茶，在我們用餐的時(shí)候，院子里來了一堆看熱鬧的大人小孩。我們拿出水果糖和香煙，給大人散煙、小孩散糖，大家嘻嘻哈哈，好不熱鬧。臨行，我們說要跟卓瑪照個(gè)相，她十分高興，轉(zhuǎn)身回到屋里，我們想她可能要打扮一下，不料再次出現(xiàn)的她讓我們大吃一驚。只見她腰扎皮帶，肩挎武裝帶，手上還提著一桿油光發(fā)亮的半自動(dòng)步槍。這時(shí)我們才醒悟過來，卓瑪原來是一名基干民兵。

當(dāng)天下午回到澤當(dāng)。我們覺得這次徒步到藏王墓的旅行并不過癮，除了在卓瑪所在的村莊看電影有點(diǎn)意思外，沒什么刺激。雖說走得腳有些疼，但完全可以克服，議論的結(jié)果是走回拉薩，而且要走一條完全陌生的路。

瓊結(jié)藏王墓。（秋天/攝）

遠(yuǎn)眺藏王墓。瓊結(jié)的藏王墓群，位于縣境東南部，吐蕃故里瓊結(jié)核心景區(qū)之一。分布在兩處，一為木惹山直至瓊結(jié)河邊，一為其東部的頓卡達(dá)。（格桑嘉措/攝）