一個“有求必應”的策展人

王一越

姓名/李杰

學歷/四川美術學院油畫系 學士

四川大學藝術學院油畫系 碩士

職位/成都麓湖·A4美術館

首席策展人

2013年的夏天，一場名為“∞無窮大”的兒童藝術展在成都A4美術館上線。入口處一米高的門洞直接向成年人昭告“謝絕入內(nèi)”，只有孩子才能自由進出。于是在現(xiàn)場，你能看到一個奇特的景象——孩子們在館內(nèi)瘋玩的同時，一群被拒之門外的大人正趴在或高或低的小窗前朝里面張望。

這個大膽的想法來自于一個6歲的小男孩，他的一句“不想讓爸爸媽媽進來，他們會把這里弄亂”讓原本計劃好的展覽變了樣。策展人李杰覺得男孩的想法很有意思，但看不到孩子總是會讓人擔心，于是小男孩又給了建議，“那就在墻上給他們挖洞，爸爸個子高就挖得高點?！弊罱K，一個“有求必應”的策展人一路遵循小男孩的意見，把展覽變成了他們期望的樣子。

在這個向孩子開放“特權”的空間里，掛滿了168位小作者繪制的圓盤作品。但李杰很快發(fā)現(xiàn)，沒有了父母的“約束”，孩子們開始對作品“下手”了。于是團隊又準備了100多個空白盤子，將它們散落一地，留給需要的孩子?！袄斫饬撕⒆拥男袨橐院?，你只需要給他們兩個參與場景，讓想玩盤子的孩子玩盤子，讓想看畫的孩子看畫?！?/p>

這個沒有大人“打擾”的空間深受孩子的喜愛，他們最直接的表達方式就是待在里面不肯出來，門口的大人很著急，請新進去的孩子傳話，但顯然，他們一進門就把這個任務忘得精光。

“∞無窮大”只是A4美術館眾多兒童展中的一個，“在我們這，家長找不到孩子這種情況很常見，孩子們常常會自己躲進裝置，認真地投入到自己的創(chuàng)作里，很多時候藝術就這么發(fā)生了?！崩罱芎芟矚g這種“混沌當中產(chǎn)生的快樂”，他試圖給孩子營造一個富有參與感的空間，讓他們能在其中“不停地玩，并且享受這個過程”。

李杰似乎比很多策展人都要更懂孩子。畢竟在許多美術館和博物館里，孩子被要求要講規(guī)矩，不能亂跑、不能大聲說話，更不能亂摸，這幾乎扼殺了孩子觀展的樂趣。李杰發(fā)現(xiàn)，長久以來，社會把孩子作為大人的儲備，灌輸成人認為正確的觀念和技巧，直接無視孩子的主觀能動性，現(xiàn)在采取這種做法的家長依然不在少數(shù)。

李杰也曾有過這種體驗。小時候的他身材瘦小、性格柔軟、成績一般，常常是被忽略的孩子。不過這倒給了他空間，讓他愛上觀察，“我一直覺得弱小的孩子會有很多不一樣的視角?！?/p>

畫畫的天賦給了他一些自信和快樂。12歲時，因為擅長繪畫，他被推薦到全國教材編委會去為教材畫插畫?！翱赡芤驗槲沂俏ㄒ灰粋€孩子，所以很多人會來問我你怎么看教材，你怎么理解這個故事，你為什么這樣畫等等?！崩罱芙o了不少意見，但最終發(fā)現(xiàn)，自己的想法無法被成年人的世界接納，他們甚至反過來說服他——一個教材的真正使用者?！昂芏嗪⒆影呀滩姆顬槭ソ?jīng)，我覺得特別荒誕。好像就是從那之后，我不再相信他們，不再相信教材，并堅定了要去學藝術的想法?！?/p>

藝術是相對自由的，在求學期間，李杰遇到了一群志同道合的伙伴，做了許多天馬行空的事，經(jīng)歷過那樣一個階段，李杰明確了一點，如果以后自己只畫畫，會有些單調(diào)，他更喜炊和大家交流、去創(chuàng)造一件事的感覺，“這比你一個人去創(chuàng)造要更有力量?！崩罱荛_始從藝術家向策展人轉變。

2011年，在加入A4美術館之后，李杰除了和團隊一起當代藝術展的項目之外，也接手了JL童藝術展覽的策劃工作?；貞浧饋恚X得自己只是把“幾個跟成長和興趣相關的事情連在一起了”，比如很會跟孩子打交道、能夠理解弱者、喜歡跟人交流，以及想要跟很多人一起創(chuàng)造很酷的事?！斑@些東西連起來，可能就是我們?yōu)槭裁茨軋猿肿鲆粋€兒童藝術節(jié)的原因?！?/p>

李杰口中的兒童藝術節(jié)起源于2014年，由于A4策劃的兒童項目越來越多，團隊決定選擇一個時段集中展示，于是就有了“iSTART兒童藝術節(jié)”。小寫的i代表小小的“我”，start則是一種態(tài)度，代表每一個孩子都有開始暢想或行動的權利。

為孩子賦權，李杰想做的還有很多。從2019年起，除了藝術家合作項目，iSTART的另一個重要內(nèi)容是讓孩子自己當策展人，和同齡人組隊來完成整個項目。

職業(yè)關鍵線

2011年

擔任A4美術館駐館策展人，組建展覽學術部

2014年

iSTART兒童藝術節(jié)策展人

2017年

獲得首屆“Hyundai Blue Prize創(chuàng)新未來策展人獎”

2018年

獲得美國亞洲文化協(xié)會（ACC）獎助金，赴美調(diào)研和訪問美術館公共藝術項目

任何人都有調(diào)配社會資源的能力和愿望，只是孩子們以前沒有被賦予這樣的權利。

主題展“童年的秘密”展品之一：陸平原《OO》，一間由藝術家收集的數(shù)百件自帶眼睛的物品構建的“兒童房間”。圖片/方正

要找到小策展人，而且必須是自主參加，李杰傾向使用“笨辦法”。從前一年的10月開始，到學校、社區(qū)開設免費講座、工作坊，既做招募，也做前期調(diào)研。孩子們圍著他嘰嘰喳喳地討論，然后當場“寫”好申請書。這些被畫得五花八門的申請書，經(jīng)過李杰和同事的層層篩選后，由每個年齡段的孩子投票選出入圍項目。

之后便是長達一年的籌備期。孩子們不光要完成藝術創(chuàng)作，還要完成人員分工、討論、時間管理以及執(zhí)行等各種任務。過程中，集體討論、博弈等考驗團隊的工作一樣不少。

面對幾十個項目、上百件作品，李杰選擇“放手”，任由孩子們推進。他加入了近百個微信群，每天消息都在爆炸，他與團隊在里面傾聽、觀察?？傆腥巳滩蛔∽尷罱軒蛶秃⒆觽?，但他們到最后總能自己解決。李杰把這些壓力視為成長的必要因素，“誰走到最后，誰才能看到最后的風景。”

但有時，他也會忍不住想擺出“過來人”的架子。一位連續(xù)兩年參加iSTART的女孩雪兒想要在美術館的墻上潑墨寫字，李杰不由地擔心起來，提醒她效果也許不會好?？梢晦D眼，女孩不僅潑完了墻，還把兩邊的柱子也潑了，之后她用相同的顏色在墨跡的縫隙中寫字，使兩者巧妙融合?？吹竭@一幕，李杰慶幸自己沒有強行阻止，讓她得以憑借原生的沖動去挑戰(zhàn)未知，“如果你還是不相信她，就走開，只要有能力為她收拾爛攤子就行了?！?/p>

很多成年人難以相信，孩子怎么能完成這么有“力度”且“海量”的項目，但李杰的答案是，“任何人都有調(diào)配社會資源的能力和愿望，只是孩子們以前沒有被賦予這樣的權利?！?/p>

第一屆由孩子們創(chuàng)作與發(fā)起的申報項目只占30%左右，之后每年遞增10%，到今年已經(jīng)超過半數(shù)?！拔覐拇耸I(yè)了。”李杰開玩笑。

今年iSTART的主題叫“再見學校，你好學?！?，孩子們把對學校的意見和想象表達出來，并在部分學校實現(xiàn)了。

主題展“再見學校，你好學?！表椖恐唬撼啥紝嶒炐W《無墻有壁學校》。圖片/方正

主題展“童年的秘密”入口處。圖片/方正

成都天府七小今年第一次參與iSTART，這所小學剛成立一年，僅有一年級學生。在A4團隊和老師詢問孩子們的意見時，他們提的第一個想法就是“校歌太難聽，我們要換掉”。盡管有點尷尬，留法歸來的周校長還是讓音樂老師成立了項目組，讓自愿報名的45位學生一起創(chuàng)作校歌，于是一學期后，天府七小成了擁有45首校歌的學校。

這還不夠，孩子們還想改造課堂?！俺私淌乙酝猓瑢W校的其他空間都變成了課堂，而且都是學生們自己設計的課程，是他們自己愿意做的事情。”李杰說。通過這個項目，孩子們積極地參與到學校的改變中，“學校也變得輕松了，這種輕松在于不用費盡心思去做很多概念上的創(chuàng)新。”

改變一座城市的文化與教育氛圍，是策展人李杰努力的方向。如今在A4美術館里，時常有不同年齡段的孩子在大人的帶領下，排著隊來看展覽?！翱吹剿麄兣吭诘厣袭嫯?，認真地回答各種問題，這是特別棒的成長?！崩罱苷f。

Q&A

Yi YiMagazine

L李杰

Yi你有這么多跟孩子打交道的經(jīng)驗，會用在和自己孩子的相處上嗎？

L會，但也會陷入兩難境地。在外面特別鼓勵孩子去干瘋狂的事，回家看見兒子把各種玩具堆在一起，第一句話還常常是責備。但他的回答讓我無地自容，他說我在做作品，這也許因為他剛跟我去看了一個充滿神奇作品的展覽。每當我想責難或者講規(guī)矩時，都先聽他解釋再討論。

Yi如果讓你變回孩子來參加iSTART，你會策劃一個什么樣的項目？

L可以做個動畫片、一個有趣的網(wǎng)站?；蛘吒纱嗳プ鲆粋€“兒童律師”，為孩子們的正當社會權益吶喊。

Yi孩子的出生給你帶來了哪些改變？

L以前失去的記憶好像全部回來了，每天看著他會覺得這是一個平行世界，但他是一個獨立的個體。你會真正感受到生命在變化，你開始不懼死亡，那種力量是曾經(jīng)只為自己活著時沒有的。