京都職人的“秘密”

01細尾家族在新零售店展示的他們引以為豪的西陣織樣品。圖/戴茜

02細尾家族的重大技術(shù)革新：采用了150厘米幅面的織機。圖/HOSOO

提到日本職人，很多人對他們最大的誤解莫過于：“一生只做一件事”。的確，長久以來，很多職人在自己的領域工作一生，但進入新的時代之后，他們遇到了越來越多的問題。

比如：

#技術(shù)革新——一個可以用機器替代的工藝，是否需要設備升級？要花多少時間與成本實現(xiàn)升級？以及最重要的：這件事在情懷上是否能被接受、在生意上是否劃算？

#消費市場變化——當貴族、皇室這類大客戶不斷減少，誰還能按年計價、購買一個美感至上的產(chǎn)品與服務？當消費族群也跟著改變，產(chǎn)品種類、設計、定價，是否都要重新考慮？

#雇傭關系——當師徒制不再是現(xiàn)代工業(yè)培養(yǎng)雇員的最佳方案，如何培養(yǎng)新人才？如何留住人才？

#家業(yè)繼承——如何與精彩世間的萬千領域競爭？如何說服年輕人，自家生意也是一個頗有魅力、極具未來的行業(yè)？尤其是在一個生意不景氣的時候。

當然，還有政府關系、補助等諸多影響職人事業(yè)的附加因素。只考慮情懷的話，可能不會意識到，也會有職人，在補助金面前恪守傳統(tǒng)不愿創(chuàng)新——因為那可能是性價比最高的生存方案。這些老店、工坊的起起伏伏，每天都發(fā)生在日本各地的傳統(tǒng)工業(yè)領域。

我們的這一輪采訪，也希望從“改革與創(chuàng)新”這個領域入手，帶你認識3家京都老店。它們都曾遇到問題，有低谷，有堅持，也都在不斷探索新的未來。

PART1西陣織老店細尾如何走出京都，吸引Dior、Chanel？ 趙慧 米川健

對一家習慣了既有商業(yè)模式的公司來說，一個大單雖然頗具吸引力，要實現(xiàn)這個創(chuàng)新，常常需要一個衡量過風險之后的決策。

①

到今年為止，細尾家族已經(jīng)在京都西陣這片土地上做了331年生意。按照一種受追捧的說法，他們可以被稱為“百年老店”。

細尾家族所在的京都市上京區(qū)那一片，有一個周長3到5公里的“西陣”區(qū)域，聚集了大量“紋樣”“制線”“染色”“紡織”等工藝的工場，它們分擔了大約20道“西陣織”的制作工序。在那些典型的符合人們期待的日式民居里，則隱藏著一戶戶分擔某個專業(yè)職能的職人。

細尾家族如今仍然居住在那里，這間老屋一層與二層的部分，已經(jīng)成為這個家族對外展示技術(shù)、樣品以及歷史榮耀的地方。至于西陣織——這種先染后織、由二十來個職人協(xié)作完成織布的方式在京都已經(jīng)存續(xù)了1200多年。

西陣織以織法復雜聞名。細尾家族會保存自己設計的紋案，也會通過比稿甄選紋案。西陣織的上一次技術(shù)革新，還是在日本開化革新的明治時代——隨著日本遷都東京，西陣織的主要客戶也離開了京都。當時，京都府派人從法國里昂學習了制紙孔提花技術(shù)，利用打孔卡片為圖樣編制程序，輸出織好的布匹，這也是現(xiàn)代計算機編程的基礎。

進入現(xiàn)代，細尾用電腦將這些紋案輸出給織機，織出10至15層的復雜立體圖樣，為和服與和服腰帶提供織布。

制作日本和服的布料叫“反物”（Tanmono），中等身材的人制作一套和服大約需要一卷布，計量單位也就是“一反”。這卷布長度大約12米，根據(jù)各家出品的習慣會有增減。

這卷布的幅面寬度，從明治之后到現(xiàn)在大約在36厘米至40厘米之間，用以前西陣織的織法，只有32厘米寬——這取決于織機能夠織出的最大寬度，而且按照當年日本人的身高與臂長，這個幅面剛好能做出適合人們穿著的衣服。

得益于現(xiàn)代織機工藝進步，布料的幅面尺寸才被徹底改變。但遵循著和服的古老制作工藝，迄今為止，想要做一套和服，人們還是習慣于使用傳統(tǒng)幅面的布料——哪怕執(zhí)意用寬幅面的料子做，也要先裁成傳統(tǒng)幅面。

細尾家族創(chuàng)業(yè)于1688年，最早曾是為貴族、寺廟定制西陣織的紡織工坊——那時他們根本不需要擔心生意，客戶們也不介意多等一段時間，他們以年為單位收取制作費用，有足夠的時間磨練設計與手藝。

03細尾家族位于京都西陣地區(qū)的展廳，他們目前仍住在這里。圖/HOSOO

04細尾家族在老屋里展示著為貴族與皇室們定制的西陣織紋樣。圖/HOSOO

直到進入新的年代，人們的耐心越來越少。細尾家族也跟著行業(yè)輾轉(zhuǎn)起伏，自1923年開始，做起了和服、腰帶批發(fā)生意。10年前，他們也曾面臨商品價格太高、市場需求降低等問題。

屬于這間老店的轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在2008年，它在巴黎裝飾藝術(shù)博物館做了一場名為《感性kansei-Japan Design Exhibition-》的展覽，被建筑師Peter Marino看中，在他眼中，西陣織不再僅僅是制作和服這一個用途，他向這間老店下的訂單，將用于一個全新的領域。

②

凌晨1點，細尾家族第12代傳人細尾真孝終于站在紐約第五大道的Dior店鋪門口。從京都趕到紐約，實在是一段長長的旅行。此前，他的家族接到了Peter Marino的訂單。Marino負責Dior的店鋪設計，Dior也有自己的室內(nèi)裝潢團隊，會在全球?qū)ふ颐利惗毜降乃夭摹?/p>

細尾他們完成了這次工作。就像那些被簡單告知用途的工坊一樣，他們只聽說這批西陣織將用于Dior門店的墻面裝飾，但是具體用來做什么，他們一點也不知道。

已過午夜，Dior店鋪早已結(jié)束營業(yè)。光線有點暗，細尾真孝趴在店外往里面仔細看了好一會兒，終于發(fā)現(xiàn)，這家店整面墻都用了細尾家族提供的西陣織?！八麄冊瓉硎沁@樣使用我們做的東西的?！彼貞浾f，“跟Dior的世界觀融為了一體，當時我極其感動?！?/p>

這是細尾家族與奢侈品品牌的第一次合作，此后，這類“大單”也延伸至多個品牌與多個超越和服制作的領域。

聽起來也許簡單，對一家習慣了既有商業(yè)模式的公司來說，一個大單雖然頗具吸引力，要實現(xiàn)這個創(chuàng)新，常常需要一個衡量過風險之后的決策。

想要把西陣織變成現(xiàn)代室內(nèi)裝飾的基礎材料，細尾家族必須交出更寬幅的布料。32厘米太窄，能使用的領域大大受限——試想一下，你能忍受沙發(fā)套表面有布料的接痕嗎？

也是為了這批訂單，細尾真孝的父親、社長細尾真生——家族公司的第11代傳人，也是公司的常務董事，說服了公司的職人們，花一年設計制作適應新尺寸、可以織出150厘米幅面布料的織機，用西陣織的技法設計出新面料，這批商品也由此應用于Dior店鋪的墻壁與椅子，于當年出現(xiàn)在全球90個城市的Dior店鋪中。

使用這個織機，細尾家族制作的西陣織布料，在9000根縱線（織機中的“經(jīng)線”）的基礎上實現(xiàn)設計，一張布最多可以織出20至25層。他們還可以控制厚薄以及織入的材料，實現(xiàn)更加復雜的表現(xiàn)形式。

從那時起，開發(fā)出新幅面尺寸的細尾，開始陸續(xù)為Chanel、LV等奢侈品品牌提供室內(nèi)裝飾布料，用于墻面、椅子、窗簾等，也和MIHARAYASUHIRO等時尚品牌合作開發(fā)了各種產(chǎn)品。他們的客戶名單，陸續(xù)擴展到愛馬仕、寶格麗、卡地亞、梵克雅寶、徠卡相機、格拉夫、MIKIMOTO等。

這些轉(zhuǎn)變的發(fā)生，距今并沒有多久。那位在紐約Dior門店外深受感動的細尾家的新一代——細尾真孝，雖然一直生活在這樣一個沿襲著傳統(tǒng)技藝的街區(qū)里，直到十多年前還沒有一點要繼承家業(yè)的意思。

他的家里一直保留著一組代代相傳的屏風，上面是日本、泰國等皇室向他們家族定制的各種布料紋樣。那時候，他們會花半年到一年制作“一反”布。

“做和服太保守了?！北绕鹄^承、傳承這種花時間創(chuàng)造美的“責任”，“我想做更有創(chuàng)意的行業(yè)。最初，我想做音樂人養(yǎng)活自己?！?p>

01細尾真孝回到了家族企業(yè)，試圖讓這個傳統(tǒng)工業(yè)延續(xù)下去并走向全球。圖/張健

02細尾如今增加了很多用于室內(nèi)裝飾的商品。圖/戴茜

他在念書時被Sex Pistols樂隊的那首《Anarchy in the U.K.》（英國的無政府主義）吸引，出了社會，比起生意，他更愿意玩朋克樂隊，卻毫不意外地遇到了生存問題。他接了電視廣告、時尚T臺秀，甚至夜店DJ用的音樂合作，但這些單次合約根本沒有辦法讓生活穩(wěn)定持續(xù)。

“因為沒有市場?！彼词≌f?！澳蔷椭荒茏约簞?chuàng)造市場?！彼€是沒回到西陣織這個行業(yè)。

喜歡音樂、并且創(chuàng)立了街頭時尚品牌UNDERCOVER的設計師高橋盾曾是細尾真孝理想中的模樣。他估摸著，將音樂與時尚結(jié)合起來，能形成一個系統(tǒng)，從而為生活提供穩(wěn)定支持。他在2003年到2004年間發(fā)現(xiàn)了上海泰康路，當時，那里有一些中國名人的工作室，也有美國、歐洲的模特公司設點，聚集了一小撮來自全球各地的創(chuàng)作者和藝人，還有些人在工廠舊址開了店。

“真是個像紐約的，安迪·沃霍爾那個時代匯集各種各樣有趣人士的地方！”細尾真孝租了糖果工廠舊址的閣樓——當時還挺便宜——與一樓的店鋪，在上海做了個面向日本市場的時尚品牌，他想和那些有趣的創(chuàng)作者一起住上海。

按照細尾真孝的戰(zhàn)略，這樁生意應該以上海為據(jù)點，漸漸地可以去東京辦展，把東西賣到東京的買手店。制作上，他選擇了日本的工廠，也有一部分產(chǎn)品用到上海的手工刺繡。他也考慮了創(chuàng)新，親自參與了布料研發(fā)。

即便如此，細尾真孝還是碰壁了。“我不知道該怎么持續(xù)地提高銷售額?！彼姓J。雖然在東京有了一些合作與好的評價，但是這樣生意沒法持續(xù)，他的成本率（成本占據(jù)銷售價格的比例）大概是60%。這個品牌他只做了兩年?！斑@個公司本來也是為了繼續(xù)做音樂才做的事業(yè)，結(jié)果很忙，沒時間做音樂，也關了公司?！?/p>

細尾真孝意識到自己缺乏做生意的知識，決定去首飾公司4℃好好上班。那是一間大型上市公司，在那里，他從生產(chǎn)管理、商品開發(fā)，到品牌、市場、營銷、公共關系，全部都系統(tǒng)學習了一遍?！拔液透鞑块T的人都聊了一輪?！?/p>

在這段“修行”中，他跟著父親細尾真生，帶著細尾品牌參加了2006年巴黎國際時尚家居設計展覽會（Maison & Objet Paris）。細尾真生曾在日本商社伊藤忠的米蘭分社待過，有讓事業(yè)走向國際的想法。當時，細尾真生也是試驗性地展出一些西陣織的抱枕、家居，現(xiàn)在看來，那是細尾家族走向全球市場的開端。

也是從那次出差開始，細尾真孝終于對家業(yè)有了點興趣——那時，西陣織的市場已經(jīng)縮小到30年前的1/10?？梢簿驮谀且魂囎?，他目睹自己所處的首飾行業(yè)的另一家大公司從巴黎撤退的糟糕景象，這時候，反而是自家的生意迎來了走向全球市場的合作機會。

細尾真孝終于在2008年回到了細尾。他的父親讓家族找到了新時代的商業(yè)機會，他則需要重新完成那個古老的、他曾經(jīng)認為“不夠酷”的命題：如何讓一個傳統(tǒng)工藝延續(xù)下去。

③

Q未來預想圖、秦朔朋友圈

H細尾真孝（Hosoo Masataka）株式會社細尾常務董事

Q現(xiàn)在細尾有多少員-I-？具體分別承擔什么職責呢？

H現(xiàn)在有60人。其中職人15人，他們也兼任設計師，偶爾會和荷蘭、丹麥等國的外部設計師合作。做海外戰(zhàn)略的有5人，其他人做傳統(tǒng)的和服、腰帶，批發(fā)給國內(nèi)百貨店、和服專門店。

Q細尾目前的生意里，傳統(tǒng)和服、腰帶批發(fā)（吳服事業(yè)部）的銷售點營收占多少？新的室內(nèi)裝飾、布料開發(fā)（Texitle事業(yè)部）等領域又分別占多少？

H和服和布料在銷售額里的占比是80%，其他的新的東西包括室內(nèi)裝飾占20%。希望5年后，新的舊的這兩個部分各占一半。

Q在將西陣織應用于家居這一塊，目前你們主要做了哪些生意？

H我們有200種布料。應用在B2B的家居領域，會批發(fā)給各種酒店做室內(nèi)裝潢材料，如麗思卡爾頓酒店、四季酒店。如今還有LV、Chanel、Dior等奢侈品品牌，我們?yōu)樗鼈兲峁γ?、椅子布料、窗簾等室?nèi)裝潢材料。Dior在全球大概有100家店的墻面用的是我們的東西，Chanel有105到106個城市的店鋪使用了我們的產(chǎn)品。我們9月2日在京都新開了一家零售店，這樣，不單是B2B，大眾也可以買到我們的東西。這也是我們第一次做零售。這對我們公司來說也是挑戰(zhàn)，搞不好，在京都也可以做成愛馬仕、Dior那樣的品牌。我們先走出第一步。

Q最近10年間，經(jīng)過改革，你覺得細尾遇到過的讓你印象深刻的挑戰(zhàn)是什么？

H我們非常感謝有各種各樣的品牌找到我們。面臨的挑戰(zhàn)是產(chǎn)量，我們通常在拿到訂單后再生產(chǎn)，如何擴大生產(chǎn)量、增加設備，以及怎么培訓職人，是現(xiàn)在面臨的問題。

Q一個有趣的現(xiàn)象是，日本很多年輕人的事業(yè)都是在海外的展會上抓到了新的商業(yè)機會。比如設計師佐藤大喜歡去米蘭國際家具展，你們現(xiàn)在也積極參加這個展，2017年，以GO ON的名義與松下展出了作品Electronics Meets Crafts——它還得了不少設計獎。得獎對于老店來說意味著什么？除了巴黎國際時尚家居設計展覽會（Maison & Obiet Paris）、米蘭國際家具展，細尾目前每年參展的還有紐約當代家具展（ICFF）。這種參加展覽、參加設計比賽的途徑，給細尾帶來了哪些新機會？以后這些途徑是細尾走向海外的重要海外策略之一嗎？

H確實。我們想做到目前為止誰都沒做過的事。比如讓西陣織去國外，這件事就沒人做過，據(jù)我所知，我們恐怕是第一個到海外參展的西陣織公司。在米蘭國際家具展上，很多設計師受到關注并拿獎，這很有用——其他企業(yè)也會因為這個契機來找我們。我們也一直在挑戰(zhàn)、進化，持續(xù)做出世間還沒有的東西。這也是公司的立場和態(tài)度。

Q細尾通過參加巴黎國際時尚家居設計展覽會走向全球，通過與Dior的合作拓展了合作伙伴與生意領域。那么，最近有沒有什么新的有重大突破的動向？

H我們一直在做改革創(chuàng)新的準備。公司內(nèi)部一直在做研發(fā)，比如我們正在和東京大學合作，用最先進的材料合作開發(fā)可以隨著外部溫度改變的紋樣，比如外部溫度25攝氏度的時候紋樣會變成這樣，外部溫度15攝氏度時，紋樣又會變成另外的樣子。

還有一個領域是生物傳感器（編者注：在這一點上，細尾與“本田技研工業(yè)”合作研究，在服裝布料里植入可以掃描和感知人體狀態(tài)的生物傳感器，比如人們開車困倦時會自動觸發(fā)剎車裝置等）。

01 GO ON項目的成員全部是老鋪的年輕一代。圖/HOSOO

02 GO ON項目與松下合作，在2017年米蘭國際家具展上展出的作品“Electronics Meets Crafts”。圖/HOSOO

03 細尾家族的住宿項目HOSOO residence。圖/HOSOO

最后一個是人工智能領域。一直以來，我們雖然靠機器做縫制，但更多靠的是積攢下來的經(jīng)驗。我們想通過合作導入人工智能，做前所未有的新紋樣。作為麻省理工學院媒體實驗室的特別研究員，我從2016年開始做各種新型紡織物試驗?，F(xiàn)在在跟日本農(nóng)業(yè)生物資源研究所一起做生物學研究，抽出水母的DNA，融入到蠶的身體里——水族館里的水母在藍光下發(fā)著綠光，是因為它們身上有熒光蛋白質(zhì)。如果蠶有這樣的功能，它吐出來的絲，碰到藍光以后會變成綠色。我們還把蜘蛛的DNA抽出來放到蠶的身體里，以此來增加絲的強度。雖然現(xiàn)在的強度只比原來織出來的絲高百分之幾，但搞不好，未來能夠制作出堪比皮革、鋼鐵甚至更堅硬的絲線，甚至可以用在宇宙飛船、飛行服上面，這也可以看作我們一直在做的研發(fā)、挑戰(zhàn)。

（編者注：將水母DNA植入蠶體內(nèi)的項目，2015年在東京新宿一場跟Gucci合作的藝術(shù)展上實現(xiàn)。）

Q我們注意到，如今，你會很重視與各個藝術(shù)家跨領域的合作，細尾曾經(jīng)花一年時間織出了美國視覺藝術(shù)家Teresita Fernandez的作品，這類合作為什么對細尾很重要？對細尾的未來商業(yè)發(fā)展有什么幫助？

H跟藝術(shù)家合作，給藝術(shù)家做東西，對公司、職人是很大的負擔，是很不容易的工作。做前所未有的東西很辛苦，但藝術(shù)家是追求美的一群人，每次做完他們的單子，工坊里的職人們對美的意識、自己的能力，乃至價值觀，都會有所變化，這甚至會影響我們的新技術(shù)開發(fā)。所以這些合作也是我們的里程碑，讓我們不斷進化。我們做的所有事，跟藝術(shù)文化是分不開的，當然，從另一方面來說，也要思考如何跟商業(yè)產(chǎn)生關系。

Q很多日本職人、老店遇到的一個問題是，市場狹小，所以他們想要選擇更多能讓年輕人接受的項目和產(chǎn)品開發(fā)領域。但細尾仍然定位沒有特別聚焦于年輕人？你們?yōu)槭裁礇]有特別提出過關于目標受眾的想法？

H未來由年輕人創(chuàng)造，的確有必要做年輕人的生意。到目前為止，說到傳統(tǒng)工藝，年輕人的價值觀是奶奶家里放的那些老舊的東西。我們想把傳統(tǒng)工藝做成像Chanel那樣的品牌，做成年輕人也憧憬、覺得有型的東西，如果做不到這個程度就沒有未來。年輕人現(xiàn)在不會來買布料，但將來他們可能想買。

我們現(xiàn)在還沒有特別針對這些年輕消費者做一些事情，但我們想做的是未來的生意，所以，年輕人是不得不考慮的目標客戶群。我高中的時候，可以為了買一個LV包去打工。一個LV小手包可能要5萬日元（約合3352元人民幣），而我們店的小手包定價1.5萬日元（約合1006元人民幣），年輕人打工就買得起，等他們長大，可能會買窗簾、家具，所以買手包也是個未來消費的契機。

Q在你們的生意拓展中，有一個TangoTango品牌，它與細尾是怎樣的關系？你的弟弟、建筑師細尾直久于2017年為細尾設計了住宿項目HOSOO residence，細尾為什么要進入旅館運營領域？

H TangoTango這個名字來自京都沿海地區(qū)，一個叫丹后的地方。從這里（京都）開車過去大約兩小時左右。那里本來紡織業(yè)繁盛，是京都西陣織的外包地，擁有很不錯的技術(shù)。TangoTango項目跟丹后4家紡織工坊合作，以后可以作為新的市場開拓方式。

至于HOSOO residence，如果想提高、傳遞傳統(tǒng)工藝的價值，就要考慮到，人們來京都，不僅僅是因為和服，也可能是因為茶、食物，是各種文化的緊密結(jié)合催生了傳統(tǒng)工藝。來京都、接觸到各種文化，才能更加深刻地體會傳統(tǒng)工藝的價值。HOSOO residence就是實現(xiàn)這個想法的一個方式。

Q你覺得細尾如今的優(yōu)勢在哪里？劣勢在哪里？

H說到優(yōu)勢，西陣織有1200年的歷史，有獨特的素材和技術(shù)。如果想模仿，需要20位職人經(jīng)手，在歐洲想做出一樣的東西是不可能的，這是優(yōu)勢之一。劣勢可能和優(yōu)勢也有關聯(lián)，西陣織工藝復雜，需要大量職人，很難量產(chǎn)。

細尾的優(yōu)勢在于，我們開發(fā)了150厘米幅面的織機，而且向海外拓展的織布工坊還很少。我們這10年一直在挑戰(zhàn)，讓自己進化。說到劣勢，可能跟其他織布工坊很難類比，比如說我們接下來想成為全球品牌，為此，增加生產(chǎn)規(guī)模、培育職人都非常重要。與其說是劣勢，這更是我們的課題。

Q在西陣，有沒有其他公司和細尾一樣做著創(chuàng)新的事情？

H可能有，只是我不知道。在西陣這塊地方，大約有200家做紡織的公司。我們互相鼓勵，競爭對手慢慢離開。西陣織這個事情，不是大家自己做自己的生意，而是分工做事。比起競爭對手，有可以一起戰(zhàn)斗的伙伴更加重要。

Q你有沒有考慮過通過吸收外部資本或者股東的方式擴大規(guī)模？

H基本上沒有。本來我們就是家族產(chǎn)業(yè)起步，某種意義上，能做的事有限。最重要的是，怎么把職人文化、西陣織工藝延續(xù)到未來。我們優(yōu)先堅持信念與想法，沒有從外部融資的計劃。比起銷售額，我們想讓和服等工藝、文化傳承到100年、200年后，這對我們來說更重要。

Q細尾已經(jīng)有300多年歷史了，300年以后，如果有人再寫西陣織的歷史，其中有一段寫到你，你希望得到什么樣的評價？

H我不想被寫得太差。雖然不是現(xiàn)在，可能再過50年、100年就會有評價。希望我們這些嘗試和有挑戰(zhàn)的事，能成為100年、200年后的傳統(tǒng)。如果現(xiàn)在做的“傳統(tǒng)”能跟“未來”連接起來，那說明我們做的事是正確的。如果不是的話，我們的名字也不會留在歷史里。

④

Q未來預想圖、秦朔朋友圈

H細尾真孝（Hosoo Masataka）株式會社細尾常務董事

京都有太多像他這樣在家業(yè)與現(xiàn)代創(chuàng)意之間糾結(jié)不已，卻又希望為傳統(tǒng)帶來更多創(chuàng)新的年輕人。與他們擅長結(jié)盟的父輩一樣，細尾真孝和京都老店的新一代們結(jié)成了一個面向海外市場、以“Japan Handmade”為核心概念的新組織——GO ON，參與者包括做竹工藝的“公長齋小菅”、做木質(zhì)工藝的“中川木工藝”、做茶桶的“開化堂”、做金屬絲網(wǎng)工藝的“金網(wǎng)つじ”（tsuji）與做茶陶器的“朝日焼”。這個聯(lián)盟會考慮海外的生活方式與習慣，提出融合各自技術(shù)的創(chuàng)意與商品。

Q傳統(tǒng)的商業(yè)聯(lián)盟給人的印象大多是“松散”，聽說GO ON更加直接、更富年輕感，開會時還吵過架。你們想把GO ON做成怎樣的定位與風格？

H GO ON這個組織是2012年10月開始做的，除了細尾還有5家公司。我們都是傳統(tǒng)工藝行業(yè)，分屬不同領域，年紀大致相同，又都是家族產(chǎn)業(yè)的繼承人。GO ON的6家公司之間是比較扁平化的關系。我更像是策劃人，其他人有的是能做手工藝的真正的職人。而我本身不是紡織職人，因此能用非職人的角度來看待問題。

我們在考慮，怎么讓傳統(tǒng)工藝更有活力。說得更遠一點，我們想為那些未來想在傳統(tǒng)工藝領域工作、想成為職人的年輕人，提供從事這個行業(yè)的契機。不是說做這個事細尾能賺錢，細尾在做的事是培養(yǎng)職人文化，目的是提高職人地位，讓做傳統(tǒng)工藝變成讓人憧憬的職業(yè)。我覺得這樣的活動是有必要的。如今，GO ON組織里的年輕人在增加，也有從國外，比如法國來的人。

Q在GO ON項目里，商品開發(fā)的頻率如何？大家是把自己已有的商品放進去，還是在這個項目里開發(fā)新的東西？

H GO ON沒有強制規(guī)定每年具體的商品開發(fā)計劃。主要還是各家公司自己的決定。之前我們跟奢侈品品牌LV合作，在GO ON項目共同企劃，做出可以放在LV行李箱里的茶具套裝。但基本上，GOON的公司還是分頭行動。

京都有個松下設計中心，每兩個月有一個叫“手工藝之夜”的活動，那是以職人群體為目標舉辦的活動。GO ON的成員們會在那里講課，或者邀請國外嘉賓，為年輕職人拓展未來的各種可能性——職人如果一直待在工坊，很難接觸到外部的人。

Q GO ON項目做海外策略時，曾經(jīng)考慮過中國市場，后來放棄了，原因是什么？

H 2012年開始做GO ON時，我們有考慮、關注過中國之后的成長。GO ON參加過針對建筑師、設計師的英國展會“100%Design上海場”，但2012年那會兒，傳統(tǒng)工藝這類東西在中國市場還不好做。原因在于，如果當時傳統(tǒng)工藝的包是和LV的包一個價格，消費者會買哪個呢？大家都買LV。傳統(tǒng)工藝的傳播方式也有問題，沒有LV那樣的優(yōu)勢。我們最近沒能去上海，和2012年相比，市場應該變化不小。有機會我們還想再挑戰(zhàn)一下。

01 公長齋小菅設計制作的傳統(tǒng)產(chǎn)品—花籠。圖/公長齋小菅

02 使用花籠的編制技術(shù)，公長齋小菅開發(fā)出了適應現(xiàn)代生活的包具產(chǎn)品。圖/公長齋小菅

PART 2公長齋小菅：如何讓傳統(tǒng)工藝更酷一點？ 趙慧 米川健

公司的新任接班人要想獲得更多話語權(quán)，需要找出公司的問題所在，并且用業(yè)績寫出解決方案——這不是電視劇里的“富二代”戲碼，而是要在壓力與競爭下，找到適合公司的商業(yè)邏輯。

①

公長齋小菅——這個名字有些拗口，但它有其緣由。小菅是姓，小菅家族第6代傳人曾師從日本畫四條派松村吳春，并且擔任紀州·川家第11代藩主顯龍公的御用畫師，被稱為“公長”，他的作品也被收錄于京都西本愿寺與大阪市立美術(shù)館。

公長齋小菅這個品牌，包涵了希冀繼承先祖藝術(shù)才能的意思，這間老店主要設計制作竹工藝品，創(chuàng)業(yè)于1898年。小菅達之自2005年起逐步進入家族掌管的生意領域，此前，他們也和這片土地上堅守在細致分工領域的職人一樣，只是當將產(chǎn)品批發(fā)給零售店、旅館、酒店和紀念品店。

這是一種日式生意的傳統(tǒng)。制作商將產(chǎn)品賣給批發(fā)商，然后批發(fā)商再賣給零售店、百貨店?；蛘?，他們也會給擁有多年關系的零售小店供貨?？傊瑢π≥鸭易鍋碚f，批發(fā)生意一直是公司的主要業(yè)務。

但隨著消費社會的變化，日本的批發(fā)商與零售店的數(shù)量都在減少。小菅達之開始跟進家族生意那幾年，他們跟批發(fā)商的生意流水下降了4成，有一個最大的客戶，本來一年能跟他們交易3600萬日元（約合240萬元人民幣），2005年，這家中間商只買了2000萬日元（約合133萬元人民幣）的貨品，又過5年，交易額再次減半。

“那段時間只能賣便宜的東西，比如竹工藝品?！毙≥堰_之回憶說。很顯然，當時日本陷入了跟海外制造業(yè)——比如中國與印度尼西亞的價格戰(zhàn)。小菅達之也并非一進家族公司就承擔重任。他花了兩年學習、熟悉公司的工作，接著又做了兩年的銷售員。

小菅家族擁有的工坊位于日本九州別府市，主要制作花籠等傳統(tǒng)產(chǎn)品，這個系列價格更高，也更容易滯銷。人們的生活習慣早已變化，比起從前，更多人選擇住公寓，那些原本在和式房間做裝飾的花籠也就沒了市場。

為了銷售這類傳統(tǒng)產(chǎn)品，小菅家族花了很大功夫去開拓一種有日本特色的銷售渠道——“活動銷售”，意思是，趁著百貨店或者商場在各類節(jié)日、紀念日時舉辦集中型促銷活動，公長齋小菅品牌申請加入獲得一個席位，直接面向普通消費者銷售產(chǎn)品。小菅達之說，那段時間，一年當中大約有100天他們都在參加各種活動銷售或者“工藝品節(jié)”，他自己也會到場促銷。

他也試著請職人用編花籠的工藝制作手提包、名片盒等現(xiàn)代生活能使用的東西，延續(xù)之前的工藝的價值。

即便是家族里一直在做的批發(fā)渠道，情況也在發(fā)生變化。在那段時間，日本最流行的店鋪形態(tài)是生活方式綜合買手店、家居店、網(wǎng)店，“隨著年代的不同，有好做的生意，也有不好做的生意。這時候就想做買手想要買的東西和好做的生意?！毙≥堰_之說，“貴的東西本來就不好賣，因為買手買貴的東西有風險?！?p>

01 小菅家族的新一代經(jīng)營者—小菅達之。他也是“公長齋小菅”品牌的第5代傳人。圖/張健

01 家具設計師小泉誠為公長齋小菅設計的京都零售店。圖/公長齋小菅

這正是問題所在：此前，小菅家族為了順應“好賣”趨勢而做的竹工藝品，并沒有進入這些新舉的人氣渠道。而筷子、飯勺這些料理器具，只要更新一下樣式，很容易被買手選中入店。

小菅達之想引入一位有名氣的家具設計師——小泉誠，請他為公司升級餐桌用品系列。小泉誠頗具知名度，常在各種媒體露面，擅長使用各種傳統(tǒng)工藝與天然材料?！八鹁词止に嚕矣X得如果是他，能做出不錯的東西?！?/p>

小菅達之向小泉誠提交了合作計劃，但有史以來最大的反對聲浪，正在等著他和他的家族。

②

一百多年來，小菅家族有著自己的自豪感。他們在自己的圈子里企劃、開發(fā)、設計所有產(chǎn)品，直到2009年前后、小菅達之打算引入小泉誠這個“外來者”之前，公司的職人們同時具備“能自己做東西”的絕對自信，以及對外人“不懂竹子”的不信任感。

02 圖/公長齋小菅

02小泉誠為公長齋小菅設計的minotake系列，采用了沒那么常見、卻契合使用場景的夾角。圖/公長齋小菅

更何況，這種合作會打破一種微妙的平衡——當時傳統(tǒng)形狀的飯勺賣1000日元（約合66.5元人民幣），放到小泉誠合作開發(fā)的minotake系列里，定價就變?yōu)榱?500日元（約合100元人民幣），因為采用了新設計，要使用專用機器，材料供應也要調(diào)整，更花時間和精力。

而且，在職人們看來，設計師不需要對設備更新負任何責任。小菅自家工坊、外部合作工坊的職人都不贊成這個點子。

“他們有很奇怪的固定觀念，覺得這價格賣不出去?！毙≥堰_之很生氣，“想提高竹工藝品的價值，就要讓它更有設計感、賣出更高的價格，必須以這個為目標，不能被前例束縛，喪失可能性。”

有一家已經(jīng)來往了三代人的工坊，和小菅家族的合作占了其生意的95%。它的社長率先提出了反對意見?！安荒苤豢紤]如何保護技術(shù)讓它延續(xù)下去，而是要考慮它如何與生活聯(lián)系在一起。”小菅達之反駁說。

生意本身倒是給出了一份支持小菅達之的“答卷”。minotake系列推出后，一年賣了1000萬日元（約合66.5萬元人民幣）。當時，餐桌用品一個系列賣到這個銷售額并不常見。小菅達之在公司站穩(wěn)了腳跟，從此，公司內(nèi)外的反對聲也小了很多。

“現(xiàn)在那家工坊也是新一代掌權(quán)?！毙≥堰_之說，他們?nèi)缃窈苷劦脕怼?/p>

與小泉誠的合作帶來的影響不僅僅是產(chǎn)品升級。在這輪合作中，小菅家族第一次意識到品牌化和展示東西的方式的重要性。當時公司在推廣營銷上還是一片空白，根據(jù)小泉誠的建議，他們才引入了產(chǎn)品傳單、圖冊，逐步認識到平面設計、照片等要素的重要性。小泉誠也成為小菅家族分別于2011年、2018年在京都和大阪開設的兩間直營店的室內(nèi)設計師。

如今，公長齋小菅有了相對統(tǒng)一的視覺形象，在渠道上，他們也不斷加入百貨店線上銷售、電商、各類新型買手店、綜合店等新渠道，也有客戶提出了室內(nèi)設計的訂單，公司年營收漲至約3.5億日元（約合2328.4萬元人民幣）。

③

Q未來預想圖、秦朔朋友圈

K小營達之

（Kosuga Tatsuyuki）

公長齋小營副社長、常務董事

Q現(xiàn)在公長齋小菅的營收比起以前有什么變化？

K年銷售額大約3.5億日元，倒沒有變成幾倍。我剛進公司時是3億日元，巔峰時到過5億日元。批發(fā)商倒閉后，營業(yè)額也曾低于3億日元。總之我們挺了過來，提升了銷售額。

以前的業(yè)務構(gòu)成里幾乎沒有零售，營業(yè)額的一半來自體現(xiàn)地域特色的物產(chǎn)店及活動銷售。那個時候，有大約五六千萬日元來自一直合作的零售店，也就是說，后來這部分銷售額沒有了。如果沒做新的事情，沒開拓生活方式店、買手店等銷售渠道，或者沒開直營店，恐怕銷售額會低于2.5億日元?，F(xiàn)在京都店、大阪店、網(wǎng)店、梅田阪急商場的柜臺、東京巨蛋等大型活動銷售都算作直營店B2C收入，占據(jù)銷售額的35%，旅館、生活方式店、酒店等B2B收入占65%。12月我們會在東京澀谷開一家新店，主打和職人合作的高端產(chǎn)品，估計之后B2C收益可以占到4成。

Q職人在我們心目中的地位很高，但為什么數(shù)量在不斷下降？是因為他們做的東西太貴了，還是現(xiàn)代社會中人的需求都傾向于購買大眾化的品牌商品，所以市場沒有那么大？

K便宜、方便購買的產(chǎn)品越來越多，現(xiàn)在日本20到50歲的人在日常生活中能接觸到職人做的東西的機會也很少。還有個比較大的問題，現(xiàn)在日本很多職人做的工藝品都出自農(nóng)村，甚至是老爺爺老奶奶在做，這些職人的收入跟幾十年前相比，沒有太大的差別。那怎么吸引對人生有所規(guī)劃的人來這個行業(yè)呢？我覺得這個是瓶頸。

竹工藝品行業(yè)也是，差一點就要倒閉的材料店，和還在營業(yè)的材料店報給我們的價格可能相差3倍。比如之前我們做定制勺子，從大分縣一對老夫婦那里進原材料，平均一只50日元。那對老夫婦已經(jīng)七八十歲了，體力也是問題，不能提供我們需要的量。最終通過公司的業(yè)務關系網(wǎng)絡找到一家公司，對方要價150日元一只。雖然貴了兩倍，但那邊是公司，運營成本要高一些，賺得也不是很多。

按我的推算，那對老夫婦一年的收人大概就200萬日元（約合13.3萬元人民幣）。如果勺子賣到100日元一只，他們的年收入也只是變成400萬日元，并不多。一般而言，在日本，去公司上班，甚至只是打工，每年的收入至少是400萬日元。所以我和我們公司要做能賣出更高價格的東西，想提升這些能做竹子工藝的職人的生活水平。當然材料費也會提升、商品價格也會上漲。

Q現(xiàn)在公長齋小菅的規(guī)模有多大？

K有資本關系的自己公司的工坊大概雇傭了10人。但合作工坊，比如做筷子那些，就沒法計算。公司里，包括銷售員在內(nèi)大概30人左右。

01公長齋小菅在生產(chǎn)制造時也會使用機器。筷子是他們最受歡迎的單品。圖/公長齋小菅

02公長齋小菅在生產(chǎn)制造時也會使用機器?？曜邮撬麄冏钍軞g迎的單品。圖/公長齋小菅

03公長齋小菅在生產(chǎn)制造時也會使用機器?？曜邮撬麄冏钍軞g迎的單品。圖/公長齋小菅

04公長齋小菅在生產(chǎn)制造時也會使用機器?？曜邮撬麄冏钍軞g迎的單品。圖/公長齋小菅

Q現(xiàn)在公長齋小菅的產(chǎn)品分成了哪些種類？主要是靠自己設計，還是跟外面的設計師合作？

K分為餐具、家居、雜貨和時尚4種。傳統(tǒng)的花籠包含在家居里面。日本有個詞叫“衣食住”，就是衣服、食物和住家，用現(xiàn)在的話來講就是時尚、食物和家居。我們想做成生活方式品牌。產(chǎn)品設計方面，到我爸爸這一代為止全部都是我們自己設計的，我也參與了設計。如今，我很積極地在跟國內(nèi)外的設計師合作。

（編者注：小菅達之的父親小菅八郎目前仍然是公司的社長，小菅達之則擔任公司的常務董事。）

Q和小泉誠的合作，為公長齋小菅帶來了什么改變？

K以前沒考慮過品牌化。比如，花籠就是花籠，包就是包，筷子就是筷子，如果在設計上沒有共通的東西，把它們一起放在桌上的時候，就會有不協(xié)調(diào)感。當時，我們還做不來運營品牌這種事，于是就先整理我們公司想呈現(xiàn)的世界觀，一開始沒有囊括太多商品，但東西太少又不能成為生意。從這時才開始意識到要圍繞主軸做東西。

Q什么樣的主軸？

K這倒不好用語言表達。比如，宣傳、現(xiàn)代、簡約……找出與這類關鍵詞相對應的東西。在確定公司最有代表性的商品是什么的時候，連我爸爸也定不下來，覺得這個也好，那個也好。于是我回頭去看我們公司的歷史，比如竹花籠——大概50年前，我爸爸第一次重新設計了花籠?；ɑ\的形狀本身很古典，是江戶時代就有的造型。但他想把花籠涂黑，更突出花，黑色的框體也更現(xiàn)代。我覺得那個是我們的原點。原創(chuàng)，又帶有現(xiàn)代設計。在那一次創(chuàng)新之前，我們沒有自己設計的原創(chuàng)的東西，都是批發(fā)商風格——客人想要什么樣的東西，我們就去找;如果沒有，職人就幫我們做。所以，那次改變也是我們現(xiàn)在的起點。

Q你對商品有什么要求？比如對于設計、質(zhì)量，和競爭對手比，要求會更高嗎？

K我覺得是的。其他的竹工藝品公司也會和知名設計師合作，但感受不到他們有“和這位設計師合作，這樣的產(chǎn)品能賣”的直覺，管事的也幾乎沒有跟我一個年代的人。竹工藝品行業(yè)規(guī)模很小，比如陶瓷器工坊，京都有超過1000個，但說到竹工藝品，京都就只有5家，像我們這樣做品牌的也沒有第二家。在竹工藝品行業(yè)，和我同個年代又有品位的人，我目前還沒見過。

Q那些竹工藝品職人沒想過讓兒女繼承嗎？

K這點我不是很清楚。傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)給人的感覺是賺不了錢，很多人不想繼承。GO ON項目里的大家比較有野心，都覺得一定能把傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)做好。

Q GO ON這個年輕職人項目給公長齋小菅帶來什么變化？

K我最大的感受是，加入GO ON之后，參加了很多項目和國內(nèi)外的活動，大家聚在一起做這件事情，學到了很多的東西。比如討論如何把東西賣到國外、傳播方式、如何和媒體接觸等，我從GO ON的成員身上學到不少，對公司的生意挺有幫助。但參加GO ON對公司的經(jīng)營沒有直接影響。

Q竹制品市場競爭很激烈，我們在中國也看到很多類似商品。公長齋小菅在市場里的獨特優(yōu)勢是什么？為什么能建立起品牌？

K這也是很難回答的問題。第一點是我們的產(chǎn)品都由自己設計，是原創(chuàng)商品。然后是設計上的直覺，比起其他竹工藝品公司，這是我們的優(yōu)勢。但我們沒有因為有設計費就胡亂抬高價格，會根據(jù)市場來定價，平均而言，合作的聯(lián)名產(chǎn)品利潤反而少一些。

Q公長齋小菅一百多年的歷史里，你覺得最成功的是什么產(chǎn)品？

K筷子。我們50年前就開始生產(chǎn)，一年能生產(chǎn)2萬雙。這50年，我們擁有了非常多的回頭客。如今光是筷子，一年的營業(yè)額能達到1億日元（約合665萬元人民幣）。

Q現(xiàn)在公長齋小菅還是只有兩間直營店，年底在東京會新開一家。生意不錯的話，為什么不快速擴張？

K如果想擴張，前期花費會很高，而且擴張也不像設備投資，能一下子提高生產(chǎn)力，我們沒法輕率地提高很多生產(chǎn)量，我也不覺得這是好事，何況也培養(yǎng)不出運營的人。

Q你跟你的父親同時在公司負責管理工作，你跟他對于竹工藝的感覺有什么不同嗎？你們平時是怎么分工的？

K爸爸是社長，我是副社長，我負責經(jīng)營、生產(chǎn)管理和現(xiàn)場，融資和整體管理是我爸爸負責。我倆對于竹工藝品的想法和觀點很不一樣——不管是感覺上，還是在產(chǎn)品美感的判斷上，這不僅僅是年代不同造成的，也是因為我倆興趣、喜歡東西的不同。但是一代代傳承下來，想要把竹工藝品做得更好，提高它的價值的價值觀，這一點我倆是一樣的。

Q你父親更喜歡哪類竹工藝品？你呢？誰的產(chǎn)品在市場上賣得更好？

K我的賣得比較好——我爸爸不在，我才敢說。爸爸更喜歡傳統(tǒng)設計，當然如果問他的話，他的答案又會不一樣，他會說自己喜歡時尚的東西，但那些在我看來就很“古典”。這時候聽誰的就得靠邏輯，我們營業(yè)額的65%賣給了批發(fā)商，那么這個產(chǎn)品打算賣到哪里？雖然這個東西不錯，但是打算怎么賣呢？我們會根據(jù)商業(yè)邏輯去討論。最近，我也慢慢掌權(quán)了，做決定的機會越來越多。本來我們做決策的比例大概是各一半，現(xiàn)在大概是8：2——我占了8。

Q你2005年進公司時多大？在那之前你在做什么？你是否發(fā)自內(nèi)心愿意接父親的班呢？

K那時候我24歲，之前在大阪的商社做了兩年。選擇接班，想要拯救家業(yè)的心思占了一半，想要繼承的想法占了一半。高中跟大學的時候，我并沒有繼承家業(yè)的想法，但眼看著生意越來越不好，我又是唯一的兒子，如果公司倒閉的話怎么辦？我可能會后悔一生。更何況不去做也不知道情況會怎么樣。從另外一個角度想，這也比較酷啊，搞不好成功了呢？我有這樣的期待和野心。

不管是經(jīng)營還是其他的，我爸爸都沒有怎么教我，但從小到大待在家里，有機會接觸這些工藝品。他也經(jīng)常帶我去好的餐廳吃飯，觸碰好的東西，看漂亮的畫，潛移默化中我慢慢對這些東西有了興趣。大概從小學開始，爸爸在家里面也會跟我說工作上的事情、公司的事情，當時覺得當個經(jīng)營者很酷。高中的時候，我就已經(jīng)有未來要做經(jīng)營者的想法，高中一年級時，我就決定了大學要上商學部。

Q這會是你一生的事業(yè)嗎？

K當然。

PART 3“帆布中的愛馬仕”如何建立職業(yè)標準？ 趙慧 米川健

一澤信三郎帆布應該是恪守傳統(tǒng)的京都老店的代表之一。它們也許顯得不夠變通、落后于時代，但從某種意義上說，它們建立并維持著職人在產(chǎn)品上的標準。也正因為有這樣的工作可以選擇——更體面，更職業(yè)化，更受人尊敬——才會有更多年輕一代愿意走近這些傳統(tǒng)工藝。

①帆布職人一澤信三郎，他是這個家族企業(yè)的第四代。圖/張健

①

70歲的帆布職人一澤信三郎有一套自己的時尚系統(tǒng)：瓜皮小帽，襯衫。這組形象也引申到了他的一套名片上，心情不錯的時候，他會用這套“限量版”名片替換普通版名片。

屬于一澤信三郎的一個典型工作日始于位于“一澤信三郎”帆布京都店二層的神龕前。這個神龕架得有點高，客人們一般注意不到它。一澤信三郎熟練地爬高、為它換香，然后祈求一天擁有一個順利的開端。他掃了眼店鋪：“啊，都快賣空了?！?/p>

誰讓他的品牌被傳成了“帆布界的愛馬仕”呢。想讓他抓狂？給他一個帶線頭的帆布包吧——這違背了他的職人準則。在他的標準里，一個帆布包該有的合格品相就包括“絕對不能有一根線頭冒出來”。為此，他要求員工們在處理口袋這類接縫的時候使用一種U型縫線，線頭打結(jié)后再塞入U型縫線的兩條平行線之間。

“我們的包，你絕對看不到線頭冒出來。”一澤信三郎有些得意。

在這個稍有些燥熱留存的9月周一，“一澤信三郎帆布”的存貨已比不上平常。日本剛剛過完一個三連休，中國也剛剛度過中秋假日。那一天，不少拜訪店鋪的客人都在說中文。

01一澤信三郎帆布，全球只有京都一間店。圖/一澤信三郎帆布

02它的3個子品牌都有不同的布標。圖/胡軍

03一澤帆布曾經(jīng)為一個商店制作的包袋，直到今天，這個包型依然在銷售，只是多了一個側(cè)袋。圖/一澤信三郎帆布

04如今，一澤信三郎帆布包型簡潔，同一個包型的主要區(qū)別在于顏色與大小。圖/一澤信三郎帆布

“我們的包到底對中國客人有什么吸引力？”他很想弄清楚這個問題，他沒有花錢做過什么推廣'公司的工廠就在隔壁街區(qū)，步行三五分鐘就能進到工廠樓上，這為他省下了一部分物流成本。有人會覺得他的包略貴，但一聽說他家的OEM訂單不會降價一毛錢——可能還會因為新增logo等貼片設計而成本更高，瞬間又會覺得店里的零售價頗為合理。與日本市場上的同等質(zhì)量帆布包相比，它的價格倒是適中。

眼下，他正在為店內(nèi)庫存漸空而感到困擾。日本的三連休假期，讓他無法及時安排職人補貨。已有的、新的OEM訂單也占據(jù)了工廠的部分作業(yè)時間?？傊?，這幾天的制作速度，根本趕不上銷售速度。

一澤信三郎帆布包括職人在內(nèi)，整間公司大概有70個人，職人們也并非計件計酬，而是采用固定工資制度?？p紉職人與負責縫紉商標、五金的搭檔助理兩人·組，共同負責帆布包的制作。如果是比較簡單的結(jié)構(gòu)的帆布包，這一組職人一天大概可以制作20個。職人們從搭檔助理做起到踩上縫紉機板，一般要花費七八年時間。

這些職人的流動率低到讓人難以想象。一澤信三郎公司里有一個著名的“職場傳說”般的人物——黑巖優(yōu)大，他在大學畢業(yè)后直接從東京奔來京都，因為喜歡做手工藝，所以打定主意要找一個相關行業(yè)的工作。但他等一澤信三郎的這份工作足足等了兩年半，直到有人退休才找到一個空位入職。在等待期間，他做著煤氣公司的銷售員，隔一段時間就來工坊打聽消息。

一澤信三郎總說自己是對公司“最沒用的人”，但顯然，他的各種標準與計劃仍在深深影響著這家公司。他討厭花哨的設計，喜歡自家產(chǎn)品的第一個理由就是結(jié)實、可以長久使用，第二點是好用，第三點就是沒有多余的東西，簡單。

公司承接OEM代工，因此，也會有品牌找上來做聯(lián)名商品。他把值得紀念的聯(lián)名商品擺在會議室里當樣品，告訴人們那些設計中的小心思——比如，與動畫制作公司“蟲制作”合作的阿童木主題帆布包，密密麻麻的阿童木圖案中，只有一個阿童木眨了眨眼。

他的公司仿佛在京都的漫長時光中停滯，傳統(tǒng)的技術(shù)、傳統(tǒng)的師徒方式、傳統(tǒng)的客戶關系——這些供應商與他的家族締結(jié)了深厚的合作情誼，哪怕是在他深陷官司的時候，也公開聲明，支持了他的新品牌。

連店鋪，他也只愿意開一間，因為離工廠近，可以合理節(jié)約成本，維持售價。那些想要訂購帆布包的顧客，如果沒有機會拜訪本店，就只能趁著一澤信三郎到某個城市的百貨店做pop-up store的時候掃貨，或者去官網(wǎng)訂購——但是線上系統(tǒng)只支持填寫訂購表單，然后由工作人員發(fā)送實體信件到戶，再通過各類結(jié)算方式付款。至于收貨？沒有庫存的話，可能得等上兩個月。

稍有變化的，可能只有增加了適配手機的側(cè)袋，或者紋樣，以及增添了麻布料——這是他太太的建議。

“我是個落后于時代的人?！币粷尚湃善襁€在使用翻蓋手機。他不肯透露具體的營收數(shù)額，但他承認，年營收超過10億日元（約合6652.6萬元人民幣）。

②

如果稱贊一澤信三郎做了間不錯的“百年老店”，他可能會毫不客氣地給你一個稍帶嘲弄的眼神。

想在京都尋訪老店？那真是太容易不過了。根據(jù)日本企業(yè)信用調(diào)查公司Teikoku Databank 2019年發(fā)布的《老鋪企業(yè)實態(tài)調(diào)查》，京都有1403家百年老店。細尾真孝也提到，京都有太多創(chuàng)業(yè)五六百年的公司了。所以，想稱贊有114年歷史的“一澤信三郎”帆布，“老店”招牌似乎沒有太多說服力。

“一澤信三郎帆布”的前身“一澤帆布”，由一澤信三郎的曾祖父一澤喜兵衛(wèi)創(chuàng)辦，當時他只是用縫紉機縫制一些運動襯衫和裝工具（牛奶瓶、酒瓶、木工工具等）的小包袋。

喜兵衛(wèi)的兒子常次郎正式確立了帆布包這個核心商品，他算是家族里第一個認真鉆研技藝的職人，在1000日元可以建一座房子的時候，他花400日元買了縫紉機，開始為周邊的店鋪制作帆布包。牛奶店、藥店、賣酒的店、木工……這些顧客帶著他制作的帆布包騎著自行車，就像他的戶外廣告牌一樣，也在為“一澤帆布”提升認知度。

“一澤帆布”品牌打響知名度，則是通過登山包、帳篷等戶外用品。第三代一澤信夫?qū)⒎及目腿簲U大到年輕人與觀光客，第四代一澤信三郎于1980年繼承家業(yè)之后，不斷改善工作環(huán)境，比起老款包，他為品牌加人一些設計元素，又將公司從20多人擴充到70人左右。

自1905年創(chuàng)業(yè)至今，這家工坊始終保持手工作業(yè)。使用的材料，主要是棉帆布與麻帆布。一澤信三郎選用專門訂購的一等品棉質(zhì)帆布，并開發(fā)了15個顏色，麻帆布則有6個顏色。染色也是與常年合作的染色工廠合作，添加防水液材料，不斷試錯后，確定了一套加工流程。

縫紉帆布的絲線，采用了在南極搭的帳篷都會使用的同種絲線——堅韌、不易斷，隨著時間流逝，絲線收緊，強度反而會增加;色彩上，它也會隨帆布包一同褪色。

一澤信三郎沒有自己的設計師，所有帆布包都是由公司全體員工一同討論、設計、試用、改進。每個月，公司會開一次新品試用會。

2001年至2011年這10年間，圍繞一澤信夫的兩封遺囑，他的兒子們?yōu)榱私?jīng)營權(quán)、股權(quán)產(chǎn)生了激烈的爭奪。2004年信三郎被判敗訴，被迫離開“一澤帆布”，2006年帶著舊部職人建立“一澤信三郎帆布”。此后，信三郎的妻子再度就遺言一事提起訴訟，于2009年勝訴，二人得以回歸一澤帆布。由此，一澤信三郎的新帆布品牌才和老的“一澤帆布”品牌統(tǒng)一。

如今，“一澤信三郎帆布”之下有三個子品牌：純色棉帆布制品叫“信三郎帆布”，印花棉帆布與麻帆布制品叫“信三郎布包”，復刻從前職人作品的帆布包叫“一澤帆布制”?！靶湃煞肌边@幾個字，出自一澤信三郎的手書。

③

Q未來預想圖、秦朔朋友圈

I一澤信三郎

（Ichizawa Shinsanro）

一澤信三郎帆布社長

Q讓顧客們耿耿于懷的，可能還是一澤信三郎帆布只有一間店。

I如果開新店，需要更多的職人，剛才你們也參觀了工坊，職人不是那么好培養(yǎng)的，要花時間。如果是在上海、東京或者其他地方開店的話，我們必須做出同樣品質(zhì)的包?？墒牵蔀楠毊斠幻娴穆毴?，需要花5年、15年，甚至更久。

就像我們的包，我們也沒有數(shù)過它的種類。如果我們花錢用電腦、全自動機器來做我們的包，確實一天可以做幾百個，甚至上千個?？墒沁@樣就要減少包的種類，對客人來說，這就沒意思了?？腿藖砦覀兊?，會看見各種各樣的包，很齊全，他可以選擇最喜歡的?，F(xiàn)在的企業(yè)的潮流是大量制作、大量銷售——大部分企業(yè)都在這么做，這真無趣，感受不到人做的東西的溫度。我們職人，并不是用電腦全自動做包，而是要手動操作機械來做。

Q為什么要花5到15年這么長時間去培養(yǎng)一個職人？究竟是在培養(yǎng)什么呢？

I做包看似簡單，實際上是很復雜的工作。那兩個人的小組，要負責做30個種類的包，這其中，包括15種顏色的棉，6種顏色的麻，還有數(shù)不盡的紋樣。想想30乘以各種顏色吧，它們還有不同顏色的包邊和線。有時，他們也會同時做3種不同的包。總之工作比想象中復雜。

我們這里很有趣的一點是，每兩個人的小組會同時做各種各樣的包，所以不會像麥當勞的流水線那樣，每個人負責一個領域、有工作流程手冊。如果這些人只做一種包，每個人只負責一個工序，這份工作會變得很無趣。不斷去完成一個包，要自己思考不同種類包的各種設計和工序，這對職人來說比較有成就感，所以說，這個工作不是看上去那么簡單。

大家都在大量生產(chǎn)，在思考怎么減少成本、提高營業(yè)額。但我覺得，做事要考慮獨立性、專業(yè)性。我們的帆布包，不會輸給任何地方。很多地方在搞大量生產(chǎn)、大量銷售甚至特價銷售，開始明明賣著高價，一有庫存就當成特價品賣掉——這種思考方式是不行的，明明需求有多少做多少就行了，就是東西做太多了，地球才越變越奇怪。

Q日本有所謂的職人文化，京都也有很多職人，你也管理著很多職人。你覺得要成為一個優(yōu)秀的職人，需要具備什么樣的條件？

I京都現(xiàn)在是個觀光城市。本來這里有很多職人，如今也在減少，被大量生產(chǎn)的東西壓制住了。商品一旦流通起來，職人就沒法跟客人直接接觸了。

我覺得成為職人的條件，第一是對做東西要有熱情、感興趣，與性別、學歷無關。我們招人的時候，并沒有什么筆試——如果筆試的話，估計全部人都會被淘汰掉，因為誰也回答不了我出的問題。我們招人，數(shù)數(shù)只要能數(shù)到50就行了?？偠灾?，就是精神點，對做東西感興趣，性格開朗、溫和。

01 在一澤信三郎帆布，職人成對搭檔工作，分工完成一個布包的所有流程。圖/趙慧

02在縫邊時，職人們會尤其注意將線頭收進布邊里面。圖/任玉明

以前那些“白領”，也就是穿西裝的那些人，看起來社會地位都是屬于比較上層的?，F(xiàn)在，特別京都這一帶，人們對職人的看法慢慢改變了。做日本料理的人，還有做庭院和小院子的人都是職人。小時候大家對職人沒有什么羨慕的感覺，覺得職人比較臟，還是白領比較令人羨慕。但是現(xiàn)在正相反，職人比白領更受重視，希望能成為職人的年輕人也越來越多了。現(xiàn)在日本面臨人口老齡化，出生率也低，有一些年輕人愿意來從事這個行業(yè)，這是個好事。

03做輔助工作的職人的工具袋。圖/趙慧

04職人們使用的五金組件。圖/趙慧

05職人們使用的剪刀，小剪刀是大剪刀經(jīng)年累月使用后磨成的樣子。圖/一澤信三郎帆布

Q你遇到過比較大的困難是什么？

I最初是職人這個工作比較受人輕視，想要召集優(yōu)秀的職人比較困難，但是現(xiàn)在不同了，比較好招到優(yōu)秀的職人。要說最大的困難，就是我們用天然的棉麻材料。它們不會腐爛，也不會因緊縮、膨脹變形，能量產(chǎn)，染色的話也不褪色，線也不會松掉。以前沒有那么多化工制品的時候，這種材料要多少有多少?；ぶ破吩絹碓蕉嘀?，做材料的地方可能突然不做這種天然材料了，怎么把原材料弄到手，怎么確保材料的量足夠，變得越來越困難。

Q一澤家族的帆布包是什么時候開始在日本流行起來的？

I之前我們主要給醫(yī)生，或者賣酒的、開商店的專業(yè)人士做包，中間有段時間是做專業(yè)的登山包。1970年代前后，社會風潮發(fā)生變化，服裝突然變得比較休閑化了，這也是帆布包比較適合搭配的服裝風格。之前男人都是不拿包的，最多帶著包袱皮。但慢慢地，男人手上會拿幾個包，日常也會開始使用帆布包了。我們就順應客人需求的變化，在產(chǎn)品上做了些改變。

但我還是覺得，我們公司本身并沒有做特別多的改革，我不想大量生產(chǎn)制造，不想大量開店，還是現(xiàn)在的這種工作方式讓我們比較有成就感，我也不想改變目前公司的狀態(tài)，還是以這樣的節(jié)奏繼續(xù)發(fā)展下去比較好。

也正因為沒有太多變化，我們?nèi)迨昵爸谱鞯陌?，哪怕公司沒有設計圖了，現(xiàn)在還可以復刻出來。當然也有特別的紋案，可能是為某個紀念活動專門去染的——那是當年特制的顏色。如果大量生產(chǎn)的話，就必須外包或者有很多關聯(lián)公司，就沒法維持現(xiàn)在的質(zhì)量。

Q你是家族生意的第四代傳人，你怎么看職人的家業(yè)傳承？

01在一澤信三郎帆布，職人成對搭檔工作，分工完成一個布包的所有流程。

02在縫邊時，職人們會尤其注意將線頭收進布邊里面。

03做輔助工作的職人的工具袋。

04職人們使用的五金組件。

05職人們使用的剪刀，小剪刀是大剪刀經(jīng)年累月使用后磨成的樣子。

I我出生的時候，做包的工廠跟住的地方是同一個地方。以前日本這種業(yè)態(tài)比較多——住房跟工作場所一體化，估計中國古代也是這樣子。我從出生開始就聞著帆布的味道，聽著機械的聲音長大。一開始，我并沒有繼承家業(yè)的想法，也去了其他公司上班。但最終我想，如果我不回來繼承家業(yè)的話，這個事業(yè)是不是就會荒廢掉了。隨著時代不同，有時客人多，有時客人少，但一直會有對我們產(chǎn)品感興趣、使用它的人。

我們現(xiàn)在有114年的歷史，但在京都，有很多歷史更悠久的老店。本業(yè)的確非常重要，但時代慢慢在改變。就比如一開始來的客人跟現(xiàn)在的客人是不同的，當然一開始也沒這么多人來。我們也要做順應時代的東西。你會看到一些兩三百年的老店規(guī)模也沒有變得很大——規(guī)模越大，浪來得越大。但我感覺比起創(chuàng)業(yè)，出生在這種家庭還是挺好的。