“當(dāng)主席也不能比別人特殊”

朱柏林

毛主席歷來倡導(dǎo)樸素節(jié)儉的生活作風(fēng)，自己更是率先垂范、身體力行，把自己看成是人民群眾中的普通一員，從不利用自己的地位和權(quán)力謀取任何私利。

在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，有位愛國華僑給黨的領(lǐng)導(dǎo)人贈(zèng)送了兩輛小轎車，大家一致認(rèn)為，首先應(yīng)該給主席配一輛，因?yàn)樗侨h的領(lǐng)袖，公務(wù)最為繁忙。但是，主席堅(jiān)決不同意，他提出：“一是要考慮軍事工作的需要，二是要照顧年紀(jì)較大的同志?！庇谑?，按照主席的意見，一輛車分給了主管軍事的朱老總使用，另外一輛車分給了“五老”（徐特立、董必武、謝覺哉、林伯渠、吳玉章）使用。有一次從棗園開會(huì)回來，路上因馬匹受驚，主席從馬上摔下來受了傷。朱老總和“五老”都提出讓車，甚至把車都開到了主席跟前，但是主席硬是把他們都請(qǐng)了回去。

生活中，毛主席非常樸素，從未主動(dòng)提出增添衣服，他穿過的衣服、鞋襪常常是補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁。北平和平解放后不久，一次主席準(zhǔn)備到北京飯店去看望張瀾，他覺得應(yīng)該穿一件像樣一點(diǎn)的衣服以示尊重。主席素來生活簡樸，加上長期處于戰(zhàn)爭年代，生活用品非常匱乏，所以當(dāng)時(shí)身上的外衣也打著補(bǔ)丁。衛(wèi)士長李銀橋在主席所有的衣服中挑來挑去，竟沒有挑出一件沒有補(bǔ)丁的衣服。所以，主席只好不無歉意地穿著補(bǔ)丁衣服看望了張瀾。后來，主席又穿著補(bǔ)丁衣服會(huì)見了沈鈞儒、李濟(jì)深等民主人士。

北京的冬天非常寒冷。1949年11月，一天夜里，主席工作累了到院子里散步，一陣寒風(fēng)撲來，冷得他直打哆嗦。衛(wèi)士李家驥提出給主席加條毛褲?；氐轿堇铮罴殷K拿出主席自長征以來一直穿的唯一一條毛褲，發(fā)現(xiàn)補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁，已經(jīng)破得不像樣子了，于是對(duì)主席說：“主席，您的這條毛褲實(shí)在是無法再穿了，補(bǔ)丁壓補(bǔ)丁，又厚又重，還不暖和。我到管理科給您領(lǐng)一條新的吧?！敝飨瘬u搖頭說：“不用了，毛褲穿在里面，外面還要套褲子，這又不要什么好看。還是麻煩你幫我修補(bǔ)修補(bǔ)吧?！崩罴殷K繼續(xù)勸道：“主席，您看，這條毛褲已經(jīng)補(bǔ)過很多次了，實(shí)在是無法再補(bǔ)，還是換一條新的吧。您是黨中央的主席，叫管理科給您買一條新毛褲完全是應(yīng)該的，再節(jié)省也不在乎一條毛褲呀！”面對(duì)衛(wèi)士的強(qiáng)烈建議，主席坐在沙發(fā)上，慢慢點(diǎn)燃一支煙，沉思了一會(huì)兒，耐心向李家驥解釋說：“我們是為人民服務(wù)的，是人民的勤務(wù)員，當(dāng)主席也不能比別人特殊，也不能脫離群眾?，F(xiàn)在我們國家很困難，很多群眾還吃不上穿不上，他們連我這樣的舊毛褲也沒有??！還是請(qǐng)你給我修補(bǔ)修補(bǔ)吧，不要花錢買新的了。”見此，李家驥沒辦法了，只好拿出針線細(xì)心修補(bǔ)。這條毛褲，主席一直穿到1956年冬，后來實(shí)在是沒辦法補(bǔ)了，才買了一條新的。

主席的鞋子也是一補(bǔ)再補(bǔ)。韶山毛澤東同志紀(jì)念館陳列著一雙縫補(bǔ)過多次的皮拖鞋。這雙拖鞋還是主席第一次去莫斯科時(shí)穿過的。1949年冬，主席首次訪問蘇聯(lián)，要坐十來天的火車，為了減輕主席旅途上的疲勞，專列工作人員特意為他準(zhǔn)備了一雙皮拖鞋。主席對(duì)這雙拖鞋很滿意，就把這雙拖鞋帶回了家。從此，無論是在家中，還是外出考察，主席都把這雙拖鞋帶在身邊。后來由于穿得太久，皮拖鞋開始脫皮褪色，樣子十分難看，但是主席怎么也舍不得丟。20世紀(jì)60年代初，有一次主席視察杭州，下榻浙江省委招待所。招待所的服務(wù)員見這雙拖鞋實(shí)在是太舊太破了，就用招待所的新拖鞋換了下來，而且準(zhǔn)備把這雙舊皮拖鞋留下來作紀(jì)念。主席身邊的工作人員發(fā)現(xiàn)后，立即制止了，因?yàn)樗麄冎啦唤?jīng)主席同意，不能換任何東西，不然是要挨批評(píng)的。又一次，主席視察武漢時(shí)，皮拖鞋鞋面因?yàn)樘惻f而突然斷裂，工作人員趕緊送到鞋店去修。修鞋師傅一見這雙皮拖鞋，非常驚訝：“已經(jīng)這么破舊了，還修什么？”無論工作人員怎么懇求，他也不肯補(bǔ)。工作人員只好自己找了一塊擦汽車的麂皮補(bǔ)了一下。

一次到湖南視察，主席住在長沙蓉園賓館。執(zhí)勤的警衛(wèi)戰(zhàn)士在主席居所走廊見到了這雙破爛不堪的皮拖鞋，不曉得是主席的，便隨手把它當(dāng)作垃圾丟了。主席外出歸來后，準(zhǔn)備換拖鞋，可是工作人員怎么找也沒有找到這雙皮拖鞋，一問執(zhí)勤哨兵，才知道原委，于是趕緊從垃圾堆里把這雙皮拖鞋撿了回來。見此，哨兵十分不解和委屈：“哪個(gè)曉得這樣破爛的一雙皮拖鞋是主席的，就是一般的人家也都早丟了?！?966年6月，主席回韶山，住在滴水洞，他的這雙拖鞋又被人當(dāng)垃圾丟了。工作人員費(fèi)了很大的功夫才把它找回來。一天，主席這雙拖鞋又壞了，可是在韶山找不到修補(bǔ)拖鞋的師傅，工作人員只好順路把它送到長沙。在長沙，修鞋的師傅一見這雙拖鞋，就嚷開了：“鞋子破成這個(gè)樣子了還拿來修什么，不能修了！”工作人員好說歹說，費(fèi)了很大的勁才說服修鞋師傅勉強(qiáng)把這雙拖鞋修補(bǔ)了一下。從此，工作人員再也不敢把這雙拖鞋拿出去修了。拖鞋有時(shí)壞了，工作人員只好自己動(dòng)手，拖鞋上那些花花綠綠大小不一的補(bǔ)丁，就是主席身邊工作人員的“杰作”。20世紀(jì)70年代，不管再怎么努力，這雙拖鞋實(shí)在沒辦法修補(bǔ)了，主席才同意與跟了他20多年的“老朋友”拜拜。

不僅穿的不講究，毛主席吃的也不講究。三年困難時(shí)期，主席堅(jiān)持與全國人民同甘共苦。他對(duì)身邊工作人員說：“全國不少地方遭了災(zāi)，許多老百姓在挨餓，我們是不是不吃肉，不喝茶了？我們帶個(gè)頭好嗎？”“人家逼債（指蘇聯(lián)毀約），我們少吃一點(diǎn)肉，爭取三年內(nèi)把債還清?！庇谑?，他與工作人員約定實(shí)行“三不”：不吃肉，不吃蛋，吃糧不超定量。1960年是最為困難的一年，這一年主席7個(gè)月沒有吃一口肉。由于長期缺乏營養(yǎng)，主席和很多群眾一樣，得了浮腫病，腳背和小腿的肌肉都失去了彈性，一按一個(gè)坑，久久不能恢復(fù)。周總理見狀一次次地勸說：“主席，吃口肉吧，為了全黨全國人民吃一口吧！”主席搖搖頭說：“你不是也不吃嗎？大家都不吃，共渡難關(guān)。”在主席的帶動(dòng)下，全國上下節(jié)衣縮食、艱苦奮斗，終于渡過了難關(guān)。

主席喜歡抽煙，這是他日常生活中唯一“奢侈”的事情;但是主席從來沒用過打火機(jī)，一直用的是火柴。主席擦劃火柴的習(xí)慣也與眾不同。一般人用火柴時(shí)大都在火柴兩側(cè)磷皮上隨意擦劃，可主席則有意從磷皮兩端擦起，這樣一盒火柴棍擦完后，磷皮的中間部分可能還完好如新。這時(shí)，主席就要工作人員從北京火柴廠買回散火柴棍重新裝上繼續(xù)使用。一只空火柴盒在他手里往往反復(fù)使用多次，直至完全不能使用時(shí)才扔掉。

毛主席曾說過：“沒有條件時(shí)不講究，這一條很容易做到;有條件時(shí)不講究，這一條難做到，我們共產(chǎn)黨人就是要做難做到的事！”主席是這樣說的，更是這樣做的。