張?jiān)骆褐袊咸?，國際大法官

孫荷花

本文主人公

“美方對2000億美元中國輸美商品加征的關(guān)稅從10%上調(diào)至25%，這在整個(gè)國際貿(mào)易史上是史無前例的，影響很嚴(yán)重……并不是我判斷你錯(cuò)了，我就拿起貿(mào)易大棒，這是不符合WTO多邊解決爭議機(jī)制的……”2019年6月，一直密切關(guān)注中美貿(mào)易摩擦問題的張?jiān)骆诮邮苎胍暋睹鎸γ妗酚浾邔ＴL時(shí)，這樣解讀中美貿(mào)易戰(zhàn)。

這位侃侃而談的老太太，今年已經(jīng)75歲了。她是WTO上訴機(jī)構(gòu)前主席，是全球貿(mào)易爭端的仲裁者，也是擔(dān)任這個(gè)職位的第一位中國人。如今，她是清華大學(xué)法學(xué)院教授。她的經(jīng)歷，堪稱一部傳奇。

學(xué)而不厭的“學(xué)人”

1964年，20歲的張?jiān)骆鳛橐幻麌夜闪魧W(xué)生，進(jìn)入法蘭西漢納大學(xué)求學(xué)。初到法國，言語不通，她感到十分焦慮。一天，她無意中算了一筆賬，原來國家為她負(fù)擔(dān)的一年學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，竟然相當(dāng)于當(dāng)時(shí)國內(nèi)30個(gè)農(nóng)民一年的生產(chǎn)總值。張?jiān)骆瘍?nèi)心受到了很大的觸動(dòng)，她買來字典，每天早上5點(diǎn)鐘起床，照著字典背誦法語單詞，最終她不但精通了法語，還以優(yōu)異的成績畢業(yè)。

1978年，張?jiān)骆趪疫M(jìn)出口委工作。一次，她和汪道涵副主任閑談，汪老說：“法語是國際談判的重要語言，但是國際上最重要的商業(yè)語言還是英語，學(xué)會(huì)了英語，就等于身上長了一雙翅膀?！睆?jiān)骆?，我?huì)法語，就等于已經(jīng)有了一雙翅膀，再學(xué)會(huì)英語，不是又多了一對翅膀嗎？可是那時(shí)她已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽了，要背單詞，要記語法，還不能耽誤上班。她就在工作之余一邊照顧孩子一邊學(xué)習(xí)。大孩子才一歲多，正是蹣跚學(xué)步的時(shí)候，不是打翻了垃圾箱，就是扳倒了凳子。張?jiān)骆萘撕菪模襾硪桓彳浀睦K子，一頭系在孩子的腰上，一頭系在床頭。就這樣，張?jiān)骆ㄟ^了國家英語專科考試。

因?yàn)榫ㄓ⒎▋砷T外語，1981年，張?jiān)骆蔀榈谝粋€(gè)在世界銀行擔(dān)任法律顧問的中國人。當(dāng)時(shí)她的兒子4歲、女兒3歲，張?jiān)骆阉麄兗酿B(yǎng)在親戚家。她覺得，自己一定不能辜負(fù)國家的期望，要把兩年當(dāng)作五年十年去用。她一邊工作，一邊攻讀法律碩士，別人一次只修4門課，她卻一口氣拿下了11門。

1997年，她53歲，已經(jīng)是中國對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易合作部條約法律司司長了，得知有一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，她毅然離開行政崗位，去哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)MBA高級(jí)研修班課程和法學(xué)博士學(xué)業(yè)。這也為她以后競選WTO上訴機(jī)構(gòu)大法官奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

做事果敢的“鐵人”

因?yàn)椴慌吕щy，做事果敢，張?jiān)骆煌聜兎Q為“鐵人”。2005年，她在多哥組織“中非經(jīng)濟(jì)日”國際會(huì)議，參加會(huì)議的有5個(gè)國家的副總理，加上其他各國代表，總共五百多人。張?jiān)骆袚?dān)著組織會(huì)議的重任，忙前忙后，體力嚴(yán)重透支，加上不適應(yīng)當(dāng)?shù)貧夂?，她病倒了?/p>

一天早晨，張?jiān)骆褋?，發(fā)現(xiàn)自己居然從床上爬不起來了，講話喘氣都困難。她掙扎著站起來，腰卻怎么也挺不起來。這還怎么主持會(huì)議??！“我有辦法?！庇型律辖竹R上給她買了一根拐杖，張?jiān)骆糁照仍嚵嗽?，還真不錯(cuò)。但她轉(zhuǎn)念一想，自己本來個(gè)子就矮，面對各國政要，再拄著拐杖低頭哈腰地上臺(tái)，這是什么形象？中國人無論如何都要挺直了腰桿站著講話！后來助手輾轉(zhuǎn)找到一個(gè)“赤腳醫(yī)生”，醫(yī)生說張?jiān)骆玫氖欠侵薜臐駸岵。梢話斓跗恐委?。治療場所就是露天搭的一個(gè)棚子，最要命的是沒有一次性針頭。陪張?jiān)骆サ耐吕∷骸安恍?，萬一你被傳染上什么病，那可就糟了！”張?jiān)骆剂苛税胩欤露Q心說：“我就賭這一回了，明天的會(huì)議，我無論如何都要站起來！”她冒著被感染的風(fēng)險(xiǎn)，不顧眾人的勸阻躺在木板床上，輸了三個(gè)半小時(shí)的液。第二天，她果然神采奕奕地站在了主席臺(tái)上。

2006年，張?jiān)骆?2歲了，她參加WTO上訴機(jī)構(gòu)的考試，所有的考官都十分滿意，可她還是因?yàn)橐馔庠蚵溥x。張?jiān)骆环?，她發(fā)現(xiàn)上訴機(jī)構(gòu)有一位成員即將卸任，這就意味著自己還有機(jī)會(huì)。于是，她每天早上5點(diǎn)起床，上網(wǎng)跟蹤上訴機(jī)構(gòu)正在處理的案件及其進(jìn)展，反復(fù)閱讀WTO所有的案例條款、上訴機(jī)構(gòu)的要求，連續(xù)堅(jiān)持了19個(gè)月。2007年，63歲的張?jiān)骆晒Ξ?dāng)選WTO上訴機(jī)構(gòu)大法官，這是第一次在WTO上訴機(jī)構(gòu)里有中國人的面孔。后來，她又被同事們推舉為上訴機(jī)構(gòu)主席。

在上訴機(jī)構(gòu)的那些年，張?jiān)骆旧厦刻煸缟?點(diǎn)鐘就開始研究案情。即使在往返北京和日內(nèi)瓦的航班上，她也要帶著半箱資料，看5小時(shí)文件，然后休息4小時(shí)。

張?jiān)骆ㄓ遥┰谌諆?nèi)瓦世界貿(mào)易總部宣誓，正式就任世貿(mào)組織上訴機(jī)構(gòu)法官

張?jiān)骆m然個(gè)子不高，但在工作中，尤其是在一些有爭議的事情上，她顯得特別有氣場。她說：“在談判過程中，不要有任何自卑感，但也不能傲慢。只要你有扎實(shí)的基礎(chǔ)和豐富的經(jīng)驗(yàn)，講話有理有據(jù)，你就有力量。”有一次，董事會(huì)審議非洲國家馬里的一個(gè)供水項(xiàng)目，一些董事認(rèn)為這個(gè)項(xiàng)目經(jīng)濟(jì)效益太差，貸款回收可能困難。張?jiān)骆滩蛔≌酒饋碚f：“在非洲，水比石油還重要。飲用水涉及到非洲國家的經(jīng)濟(jì)安全，必須保證提供潔凈的飲用水。如果擔(dān)心浪費(fèi)，可以通過水價(jià)與使用量掛鉤的辦法來解決?！币?yàn)閺堅(jiān)骆膿?jù)理力爭，馬里的供水項(xiàng)目得以順利進(jìn)行。

時(shí)尚生活的“達(dá)人”

人們都以為，作為一位國際大法官，張?jiān)骆谏钪幸惨欢ê車?yán)謹(jǐn)刻板。其實(shí)不然，生活中的她和藹可親，能迅速接受新事物，是一位名副其實(shí)的時(shí)尚達(dá)人。

年輕的時(shí)候，有一次，她在射擊場地看到一場摩托車比賽，就跑過去對教練說：“我也要學(xué)！”教練看了看她，大概覺得她個(gè)子矮，就故意刁難她，在汽油桶上面橫搭了一塊木板：“你要是能騎過去，我就批準(zhǔn)你！”張?jiān)骆环數(shù)膭蓬^一下子上來了，她跨上摩托車，“嗖”的一聲就從木板上沖了過去，在場的人都為她捏了一把汗。眾人還沒回過神來，她已經(jīng)摘下頭盔，神氣活現(xiàn)地出現(xiàn)在了教練面前：“怎么樣，我可以學(xué)了吧？”

如今，她已經(jīng)75歲高齡，很多時(shí)候她不愿意麻煩助理。餓了，她會(huì)在手機(jī)上叫外賣;要外出了，她會(huì)叫網(wǎng)約車，日子過得比年輕人還要新潮。在一次婦女代表會(huì)上，張?jiān)骆窒碜约旱某晒π牡茫f：“女人要做強(qiáng)人，但是不能盛氣凌人，知識(shí)越多的人應(yīng)該越?jīng)]有架子;女人要有學(xué)歷文憑，不能頭腦空空沒有水平;女人要有志氣，不要有嬌驕二氣;女人要奮發(fā)成才，但不能在家里不會(huì)做菜;女人要扎扎實(shí)實(shí)干事，不要養(yǎng)尊處優(yōu)無所事事。”她的精彩演講獲得了全場的陣陣掌聲。

這個(gè)站在世界舞臺(tái)上的大法官，活出了許多女人夢想中的模樣。

摘自《時(shí)代郵刊》