橘子地

揚陽

走了一山又一山，

抬頭望望還是山。

山上火燒芭蕉樹，

樹皮死了芯不干。

山歌是老百姓的樸實心聲，也是鄉(xiāng)親們描述其生活狀態(tài)的生動語言。這首流傳于滇東南峽谷村寨的山歌，道出了鄉(xiāng)親們艱難生活的真實寫照和渴求美好生活的期盼之情。

藝術(shù)家們眼里和筆下或連綿起伏、或巍峨雄壯的大美高山和壯麗峽谷，多少年來，在鄉(xiāng)親們的生活中，卻是一道道阻隔山外世界的天塹，是一條條阻礙通往小康的天障。曾經(jīng)，鄉(xiāng)親們說，“小康在天上，我們在地上?！?/p>

但是，不管鄉(xiāng)親們對這高山深谷愛也罷，恨也罷，仰天長嘆也罷，千百年來，它就一直驕橫地橫亙在這里，令祖祖輩輩生活在這里的鄉(xiāng)親們無可奈何、束手無策。但是，任何事物都不是永恒不變的，當“時光之河”流到了公元21世紀，隨著國家緩緩駛向小康生活的“幸福列車”不斷提速，高山深谷沿岸鄉(xiāng)親們的生活狀況也發(fā)生了根本改變，發(fā)展的歷史由此翻開了嶄新的一頁。鄉(xiāng)親們誰也不曾想到，大峽谷會在短短幾年的時間里，發(fā)生了如此翻天覆地的巨大變化。

高山依然高聳入云，峽谷依舊深不見底。所不同的是，一條產(chǎn)業(yè)道路從山頂走來，像一條巨龍盤旋在天地間，像一座巨大的“天橋”，把山外的世界延伸到了深山峽谷里。對于鄉(xiāng)親們來說，這條長數(shù)公里、寬4至5米的道路，更像是寒冬里的一道絢爛火光，不僅融化了制約山區(qū)致富的冰窟，更提振了鄉(xiāng)親們追夢小康的信心，讓他們從來沒有如此深切地感受到：高山深谷里的小康之夢，說來就來了。

一、人背馬馱的歷史

別說老一輩，也別說50后、60后、70后，就是80后、90后的鄉(xiāng)親們，都永遠不會忘記，深山峽谷里那些人背馬馱、土里刨食的日子……

站在幾乎頂天高的河谷里，無數(shù)人不止一次地感嘆：山，實在太高了！

鄉(xiāng)親們記得，這條產(chǎn)業(yè)道路修通之前，從山頂上的村莊到河谷底部去耕作，狹長的山路如同老奶奶的裹腳，層層疊疊纏繞在大山身上，從家里到地里，遠的得走兩個多小時的時間。為了節(jié)約時間和體力，確保能夠按節(jié)令栽種下去，或是為了提高中耕管理的效率，鄉(xiāng)親們不得不帶著干糧、趕著牲口，在田邊地頭搭起窩棚，吃住在田地里，直到耕種或中耕管理結(jié)束，方才回家。吃住在田地里的這段時間，人和牲口都不得不忍受著“晴天蚊蟲叮咬，雨夜站著睡覺”的不堪痛苦之經(jīng)歷。由此，一個新的耕作名詞隨之被“發(fā)明”了出來：歇山。

歇山，就是在白天在山谷里勞作，夜間在山谷里住宿的意思。如果單單從字面上看，“歇山”是多么詩意的名詞，與露營多么相似的近義詞?？僧斊渥鳛橐环N頂著烈日干活、就著咸菜吃飯、忍著蚊叮睡覺的耕作方式，“歇山”除了痛苦、無奈，鄉(xiāng)親們沒有誰會去選擇這瘋狂的“詩意”和“浪漫”！

似乎比天還高的山，不僅給鄉(xiāng)親們的耕作和中耕管理帶來了極大痛苦和麻煩，即便千辛萬苦種出點莊稼，收獲回家或是上街變賣也是一件十分頭疼的事。

大峽谷里的鄉(xiāng)親們深刻地記得，道路修通之前，家里好不容易養(yǎng)了一頭肥豬，宰殺后馱到距離村子20多公里外的集市去售賣，為了保證肉質(zhì)新鮮，五六個壯漢凌晨兩點時分就得起床，微弱的燈光下，燒水，屠宰，刮毛，清洗。待一切收拾妥當，公雞開始打鳴了，不覺中忙到了凌晨四時左右。此時，饑腸轆轆的漢子們來不及享受肥豬的“頭刀菜”，匆匆扒了一碗干飯之后，每人背上一塊豬肉開始上路，因為趕集必須得趕早。當漢子們一個個汗流浹背出現(xiàn)在集鎮(zhèn)的街頭時，時針已經(jīng)指向了上午九點多鐘。

“隨便找個攤位，將鮮肉擺放在事先準備好的芭蕉葉上，只要有人還價，就得趕緊賣了，不然，這么遠的路，無法再背回去，即便勉強背了回家，已是臭肉不能吃了?！编l(xiāng)親們說。

也正因為村子距離集鎮(zhèn)較遠的劣勢，成了買肉者一再壓價的籌碼。十分廉價地將肉賣了，時間到了下午兩點時分，立馬找個小攤，快速地吃碗米線，再花點時間買上些生產(chǎn)生活的必需品，就小跑著往家里趕。

“過去趕集，星星月亮升起了還在回家路上的日子多著呢。妖魔鬼怪是騙人的，沒什么可怕。倒是過去人煙稀少，老一輩的人們，在趕集回村的小毛路上，被野獸襲擾的事情還是發(fā)生過的，好在一同回村的不止一個人，不然么，后果真是不敢想的。”提起長輩們講過的故事，鄉(xiāng)親們至今仍心有余悸。

除了人背，就是馬馱。鄉(xiāng)親們?nèi)匀磺逦赜浀茫靶┠?，河谷地里的西貢蕉長得可好了，興高采烈的，從地里砍了兩籮，架在馬背上去趕集，可高一腳低一步的山路，讓西貢蕉在馬背上無數(shù)次前顛后簸、相互撞擊，待到街上卸下馱子，西貢蕉曾經(jīng)金燦燦的賣相早已蕩然無存，在買主挑剔的目光里，最終只好以十分低廉的價格成交。

“兩籮120多斤的西貢蕉，就換得一點洗衣粉和鹽巴，想吃一碗米線都不敢。”是不敢，更是舍不得。待饑腸轆轆地走完十多公里的山路回到家中，同樣是夜幕深深、月明星稀。有時，為了不摸夜路，在去趕集的途中，或是回家的路上，都不得不小跑著，不敢有半點的懈怠。

“距離街道較近的村民笑我們：‘花山佬，走路過跑。沒辦法呀，連小跑帶干顛地趕路，回家都還得摸黑，誰不想悠哉悠哉地走呢。”提起“花山佬”這個稱呼，雖有打趣的成分，但家在河谷底部的鄉(xiāng)親們至今仍認為，聽到被人稱為“花山佬”，就覺得自己似乎比集鎮(zhèn)附近的人瞬間矮了半截。

二、層層疊疊的橘子地

“人背馬馱，連解決溫飽都難，更別想走上小康大道！”

一位從峽谷里的村寨里走出來的鄉(xiāng)干部，說起這片橘子地項目的開發(fā)，聯(lián)系到鄉(xiāng)親們的小康，他的眼里充滿了堅毅。他如此堅毅的底氣背后，是因為有了各級黨委、政府對貧困地區(qū)群眾奔小康給予的政策、資金和項目上的強力支持。

由此，山雖然還是那些山，地也還是那些地，所不同的是，如今，曾經(jīng)的陡坡變成了梯地，曾經(jīng)的羊腸小道變成了寬4米多的砂石道路，地里種植的莊稼不再是零星的包谷、甘蔗和芭蕉，而是一眼望不到邊的橘子苗。

“橘子基地的建設(shè)，地租、務(wù)工收入、果子收入等加在一起，每戶人家的收入都將會大幅度的提高。”望著長勢不錯的橘子苗，鄉(xiāng)干部心中的這本賬算得十分清楚，說起來如數(shù)家珍。

是啊，干旱不怕了，因為從巖頭上用鋼管引來的河水，可以解決桔苗的灌溉問題;缺肥也不用怕了，因為通暢的道路上，貨車已經(jīng)可以往基地運送各種復合肥、農(nóng)家肥……

“怕只怕我們的橘子太好吃了，不夠賣。”個別曾經(jīng)是基地建設(shè)的所謂“釘子戶”，經(jīng)過鄉(xiāng)村干部無數(shù)次苦口婆心的說理、感化，如今成了基地建設(shè)的堅決擁護者，并在基地建設(shè)過程中，取得了不菲的務(wù)工收入。如今，他們沒有回避自己當初不理解這一項目的真實想法，還幽默地開起了玩笑。其實，樂觀豁達的玩笑和開朗自信的背后，是觸手可及的小康之夢啊。

三、用汗水筑夢的那群人

偉大領(lǐng)袖毛主席曾教導我們：“社會主義制度的建立給我們開辟了一條到達理想境界的道路，而理想境界的實現(xiàn)還要靠我們的辛勤勞動。 ”

天上從來不會掉餡餅。站在充滿生機的這片橘子基地上，每一條道路，每一塊梯地，無不凝聚著各級領(lǐng)導和干部職工的心血汗水?？梢哉f，基地上的一草一木，一土一石，都飽含著無數(shù)的故事。這些故事就像產(chǎn)業(yè)道路上的砂石和橘子樹的果子，多得數(shù)也數(shù)不清。

為確保全鄉(xiāng)如期脫貧，鄉(xiāng)干部把基礎(chǔ)扶貧、產(chǎn)業(yè)脫貧作為工作重點，全鄉(xiāng)經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)初見成效，村民已經(jīng)享受到了銀杏、烤煙等產(chǎn)業(yè)帶來的實惠。基礎(chǔ)設(shè)施日趨完善，村民小組不僅逐步通車了，而且道路也正在硬化，過去趕集需要走5個多小時山路的村民，如今騎摩托或是坐上微型車，不用1個小時就可以來到集市上。為了這片橘子基地的開發(fā)，鄉(xiāng)干部記不清多少次跑上級部門爭取支持，記不清多少次陪同有意向的企業(yè)老板到基地考察調(diào)研、協(xié)商洽談。

“以前道路不通，都是把車子開到村委會，然后步行，一個來回得走2個多小時。最長的一次，有位老板考察得很仔細，陪他走了一天時間。來考察過的老板不少，每次都得認真陪同，雖然很累，但最終基地建成了，所有的付出都是很值得的?！?/p>

“不僅要讓橘子地項目落地生根，更重要的是要確保其真正開花結(jié)果見效益，這樣，我們的一切努力才有意義……”

雖然不少鄉(xiāng)干部在爭資金、跑項目、求支持方面做了大量工作，卻對自己在基地建設(shè)中個人所作的貢獻談得很少，甚至他們連自己的名字都不愿意過多提及，但從他們的話語間，還是可以感受到他們對基地建成后的濃濃欣慰之情，以及對基地發(fā)展的信心和決心。

除了鄉(xiāng)干部，村干部在基地建設(shè)中同樣功不可沒。他們對基地里每一塊土地的主人是誰，其性格如何，家庭情況是什么，工作的切入點在哪里，他都了如指掌。在他們的多次努力下，農(nóng)民的思想觀念慢慢發(fā)生了變化，對項目從不支持到理解支持，成功調(diào)處了土地流轉(zhuǎn)和道路建設(shè)過程中的多起糾紛，為項目如期建成提供了堅強的用地保障。而每一位群眾疑慮的化解和每一起糾紛成功調(diào)處的背后，都充滿著外人所無法體味到的艱辛，其工作價值不低于看得見的產(chǎn)業(yè)投入。

正是這些不勝枚舉的鄉(xiāng)村干部和他們無數(shù)細微的工作背后，讓一個個“看似不可能”變成了現(xiàn)實?？此撇豢赡艿牡缆吠ㄜ嚵?，看似不可能的引水工程通水了，看似不可能的基地建成了……讓祖祖輩輩生活在高山深谷中的鄉(xiāng)親們，從來沒有如此深切地感受到，曾經(jīng)遙不可及的小康生活，如今也近在眼前了。

四、峽谷中升起的幸福霞光

幾經(jīng)修改，在這篇小稿收尾的剎那間，我突然想起了冰心女士的名作《小桔燈》。這篇清新婉麗、如詩似畫的散文，以平實秀美、從容靈動的語言，不僅向我們講述了一個美麗溫情、動人心腸的故事，更為重要的是，即便到了今天，“小桔燈”煥發(fā)出的動人光彩，仍然像一束溫暖的光線，一直照亮在億萬讀者的心中，激勵著大家奮勇前行、奔向幸福生活的路。

現(xiàn)在就給這片基地的具體產(chǎn)值下個結(jié)論，似乎為時尚早，但在我的內(nèi)心深處，卻總有一片靈光、一個愿景，那就是：在崇山峻嶺的峽谷間，在這片規(guī)模可觀的橘子地上，由無數(shù)個金黃橘子點亮的千萬盞通往小康之路的“小桔燈”，匯聚、升騰成一片耀眼的光芒，那是高山深谷地區(qū)的鄉(xiāng)親們脫貧致富的希望之光、幸福霞光！

再一次造訪橘子基地的時候，春雨剛剛下過，新整理出來的梯地里，橘苗如同初生的嬰兒，正嗞嗞地吸吮著大地母親的乳汁成長，空氣中到處彌漫著雨水和新泥混合而出的芬芳。隨之，我的眼前浮現(xiàn)出了一幅幸福的美麗畫卷：云霧繚繞的高山峽谷里，層巒疊嶂的橘子樹林在朝暉的映照下，遍地金黃，漫山飄香，勤勞樸實的鄉(xiāng)親們，揮灑著汗水，將一筐筐美味的橘子裝上了來來往往的大卡車，然后幸福地數(shù)著一張張嶄新的鈔票，并唱起了幾百年來流傳至今的山歌。山歌音調(diào)未改，只是歌詞有了一些變化：

山雖還是那座山，

公路通到河谷灣;

昔日芭蕉變橘子，

幸福生活比蜜甘……