故鄉(xiāng)散章

胡克

鄉(xiāng)村

鄉(xiāng)村就是每個(gè)人心中的魂。

我每每回到老家，就深深地呼吸著鄉(xiāng)村的精華，失去溫情的雙眸會(huì)清澈起來，沾有城市塵埃的發(fā)梢會(huì)被微風(fēng)吹落。我凝視村莊的炊煙和慵懶的村民，便看到一種別樣的美，一種怡然自得的美。由于我從小出生在農(nóng)村，所以我一讀到關(guān)于鄉(xiāng)村和故鄉(xiāng)的文章時(shí)，一種全新的農(nóng)耕氣息會(huì)穿透我的精神時(shí)空，一直悄悄地感知著我、浸染著我，一直讓我無法釋懷。因?yàn)猷l(xiāng)下村頭的那口水井總盛滿我兒時(shí)的童話，一頭老牛曾馱著我踩在那條青草鑲邊的小徑，小小的文溪河，漂流著我童年的頑皮。我之所以讓鄉(xiāng)村一直誘惑著我，是鄉(xiāng)村給我心靈提供能享受的一切。你瞧：鄉(xiāng)村那飄逸的馨香、孩子的追逐、家畜的悠然……這都如一臺(tái)老而舊的黑白電視機(jī)，生動(dòng)活潑地播放著一些動(dòng)人的鏡頭。

我記得一位外國作家曾說：“每一個(gè)農(nóng)家少年都清楚，最堅(jiān)硬、最高貴、最貴重的材質(zhì)年輪最密，在高山上，在不斷遭遇險(xiǎn)情的條件下，會(huì)成長出最堅(jiān)不可摧、最粗壯有力、最堪稱楷模的樹干?！蔽业膬簳r(shí)鄉(xiāng)村生活是清苦的，在清貧的生活中，精神卻充滿欣慰和滿足。因?yàn)殪o謐的白晝，陽光像水洗一樣亮麗;寧靜夜晚的小徑一直悄無聲息。成片的莊稼似一張濃綠色的地毯，像是鋪設(shè)在天幕下，有時(shí)一陣風(fēng)徐徐吹來，莊稼一起一伏，一會(huì)兒聚集著力量向右側(cè)，一會(huì)兒又向左側(cè)，雖是倒來倒去，可這莊稼就有一股犟勁，直到成熟了也不肯趴在地上，而是頑強(qiáng)地立于原地，雖閱盡一切榮枯，但也不企求什么。

鄉(xiāng)村在農(nóng)人的心血澆灌下，美麗多姿，蔬菜地里那甜蜜的蛙鳴猶如天籟之音，那樣動(dòng)人好聽，讓我們孩童時(shí)的夢想一直沉醉，那么愜意。多年來，飄蕩的夢兒一直在腦海里久久不散。鄉(xiāng)村就是一本掛歷，每一面都有不同的色彩，季節(jié)不同，景色各異，農(nóng)村一年四季的空氣中不含一點(diǎn)雜質(zhì)。天瓦藍(lán)明凈，將近擦黑，回村的條條小徑上飄蕩著黃牛頸上的銅鈴聲，循著鈴聲，大人想找誰嘮叨，從牛的鈴聲便可判斷這頭牛的主人是誰，因而輕而易舉地找到。有時(shí)，愛人看我把風(fēng)鈴取下凝視的眼神時(shí)，我理解到她根本不知道什么是真正的風(fēng)鈴，真正的風(fēng)鈴聲在那空曠的原野里，在一切牲畜的脖子上。當(dāng)山村的色彩慢慢濃縮了，山村也就睡了，深夜有好多好多幻想爬到你的枕頭上，當(dāng)你剛想靜靜地欣賞時(shí)，那往事就幻化成一只只懷舊的懷表，不緊不慢地顯示起空幻的美感。

鄉(xiāng)村一直是游子們企盼的夢幻。鄉(xiāng)村縷縷的炊煙吸引著他們，特別是村頭那條通往公路或集鎮(zhèn)的小徑上，往往有長輩們在無意識(shí)地翹首眺望。外出的人們雖然遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，可對故鄉(xiāng)的土圪瘩是那么的牽掛，因?yàn)槲覀兊墓枢l(xiāng)，就是我們的母親，很親切，也很溫存。到村頭的菜地里采摘一些瓜豆，出一身淋漓的大汗，那心中久居鬧市的樊籬郁結(jié)便消逝得無影無蹤，胸中頓覺意爽超脫。在喧鬧的都市哪能享受到荷風(fēng)吹拂、清露悄落的趣味來。

作家瓦爾特·惠特曼曾說到：“鄉(xiāng)村里倉房的大門打開了，準(zhǔn)備好一切，收獲時(shí)候的干草載上了緩緩?fù)弦返拇筌?，明澈的陽光，照耀在交相映襯的銀灰色和綠色上，滿抱滿抱的干草被堆在下陷的草堆上。”干草是家畜的飼料，村莊是人類的家園，和諧共處成為我們心靈的慰藉和依托。

老屋

老屋是有靈氣的，老屋是主人的親人，老屋早已和所居的人融為一體了。家境一般的用土坯壘起，條件好一點(diǎn)用一塊塊青磚壘在房屋四個(gè)角，房屋俗稱“四角硬”。多年的雨水浸潤，總有一角屋檐耷拉下來。屋內(nèi)老鏡框里夾著父輩們的照片，鏡框的底色是漆畫南京長江大橋。鋪在地面上的青磚已磨出少半，人踩在上面鞋底會(huì)沾上一點(diǎn)青灰。寂寞深深的院落外邊通常都有幾棵歪棗樹，蒼勁樹枝彎曲地長著。在蒼穹下，老屋像是一位被離棄的孤寡老人。院墻上無名花無語張望，只有棗樹上的葉子偶爾把它的頭拍拍說，主人在遠(yuǎn)方，過年就回來看我們了。外邊荒廢的菜園里的蔬菜獨(dú)自生長，枝葉攀過竹籬笆，攀到厚重的土墻上。

老屋成了一種凄涼，如父母滄桑的臉。日月風(fēng)霜打磨出一種堅(jiān)韌。等待成為一種信念，盡管斑駁依稀。青磚剝蝕的歲月，苔蘚撫慰撕裂的傷痛。曾幾何時(shí)，鄉(xiāng)愁歸來。那故鄉(xiāng)的槐花開了。那屋檐下的鳥巢，又飛出幾多思念。秋苔橫生的初戀。俯身輕撫，月歲剝落，滿手都是遙遠(yuǎn)的氣息。那一行行縫隙的童謠，如我平平仄仄的詩句，在你指尖傾訴過往。時(shí)光深處，一抹嫩綠，一段光陰。

老屋是我們心靈的港灣，更像一爐炭火溫暖著我們的胸膛。只要靠近它，才感覺那才是我真正的家。低矮的屋脊沉默不語，在塞滿往事的縫隙里，能感受到家的溫暖。它更是年華里一面鏡子，浮現(xiàn)出父親為家操勞的艱辛，浮現(xiàn)出母親做飯洗衣的點(diǎn)滴，浮現(xiàn)出母親背著我在風(fēng)雨中前行。老屋甚至浮現(xiàn)出歷盡風(fēng)雨洗禮的斑駁陸離。但就是這種古樸的風(fēng)韻而醞釀的歲月苦酒，澀澀濃濃。那槐花，那櫻桃，仍然陶醉著我的記憶，激動(dòng)著我的胸口。

每個(gè)人都無力對抗時(shí)光，正如老屋的破舊早已注定一樣。然而，老屋、老狗和老妻成為永恒不變的家庭主題。

老屋老了，我們的思念也老了，老屋依然還矗立在那兒，飛逝的時(shí)光就是這么令人不可捉摸，如流水漫過河床，刺骨冰涼冷酷地浸繞茫然昏睡的，如蛛網(wǎng)斜織的鄉(xiāng)愁，成為一生的依戀。幾間泥土斑駁的老屋，在老一輩們腳步踩碎的夕陽里，越來越矮，終于遁身在一首民謠的余音外。

炊煙

小村上空的炊煙，你那不可言傳的味道是那樣誘人，時(shí)時(shí)叩擊著我的心房，飄逸恬靜得像我第一次得到香吻那樣醉人。我知道在外飄零的游子，也同樣天天惦念故鄉(xiāng)那迷人的絲絲炊煙。

寂靜的小山村是炊煙陪伴著……一縷縷炊煙從屋頂慢慢地升起來，也是鄉(xiāng)下人最快樂的時(shí)候，因?yàn)榈搅嗽撔⒊燥埖臅r(shí)候了。為了這飄揚(yáng)的炊煙，人們付出了多少艱辛，個(gè)中滋味，做飯人深有感知。學(xué)童放學(xué)歸巢是炊煙指引著;耕牛搖著鈴聲往村里走，是炊煙在拉著;外出回來的村人是炊煙在牽引著。你聞聞里面夾雜著的飯菜清香。剛出爐的炊煙，厚厚實(shí)實(shí)的，漸漸地?zé)煔庥汕逦兂呻鼥V，風(fēng)向哪去，炊煙飄向哪里。它時(shí)而擴(kuò)散，時(shí)而后旋，時(shí)而下墜，時(shí)而蹦跳。一會(huì)兒像一位雅致的女子在悠然地漫步，一會(huì)兒又像調(diào)皮的小孩正向前奔跑時(shí)突然回過頭來給人眨眨眼。我知道炊煙不想離去，所以在村舍上空來回盤旋，原來炊煙是在惦念農(nóng)家的飯香和遠(yuǎn)方的游子。慢慢地過了些時(shí)候，炊煙漸漸地向村邊的莊稼地里擴(kuò)散，有一些母親們在村里村邊大聲地喊著孩子的乳名。我們正在玩耍，頓時(shí)散作一團(tuán)，雀躍似的回到了各自母親的身旁，黑腳板從廚房的麥草上踩過，用臟臟的小手接過母親遞給我們的飯菜，飯菜里面蘊(yùn)含母親的笑容，仔細(xì)一聞還有母親身上炊煙的味道，又一聞炊煙里也有母親的氣味。

農(nóng)家的炊煙就是這樣悠閑地踱著步子慢騰騰地出來了，節(jié)奏緩慢。然而，城市的炊煙就不一樣了，你看那住宅區(qū)的房屋外都有一個(gè)圓形塑料管伸出屋外，在塑料管內(nèi)部裝有一個(gè)抽油煙機(jī)，屋內(nèi)主人一開始做飯，抽油煙機(jī)就工作了，這炊煙必須無條件地從這里出去。本身虛幻的炊煙是那么好看，但是卻被強(qiáng)有力的引力拉走，人們也像這炊煙一樣，忙碌地工作，不像農(nóng)村的炊煙悠閑自樂。城里的抽油煙機(jī)用久了，主人就會(huì)找來保潔員擦拭擦拭。而農(nóng)村的煙囪就不會(huì)受到這樣的禮遇。城市的炊煙知道人們不會(huì)過多關(guān)注它，它也很知趣，一溜出來就鉆到別的樓層和過道上，快快地消失在人們的視野里。農(nóng)村的炊煙像一位多情的戀人，纏著你讓你語無倫次;又像一位老友，雙方默默無語好似說了多少話;又像一位長輩，拉著你的手一直不丟……

鄉(xiāng)村的炊煙點(diǎn)綴著鄉(xiāng)村的風(fēng)景，裊裊的炊煙是由一把柴草燃燒而成的。兒時(shí)的我在農(nóng)村度過，鄉(xiāng)下人不但操心糧食，而且還操心燒的，大人們在地里把農(nóng)作物秸稈收攏到家，小孩們就拿著燒火棒，拎著竹簍來拾樹葉，看到樹葉就用燒火棒一扎，然后拉到簍里。碰到木柴桿時(shí)，我們就更加高興了，原來很平常的一些小事情就已讓人滿足。當(dāng)然，那時(shí)用這柴禾做出的飯菜非?？煽?。特別是我們小孩子都捧著大灰瓷碗到村頭的槐樹坐下時(shí)，那炊煙像是鉆進(jìn)了碗里，這飯里好似都有炊煙的味道。平時(shí)每當(dāng)母親做飯時(shí)，她就經(jīng)常念叨，啥時(shí)候也變成了城里人就不用燒柴了，有煤燒就好了。后來，我們一家人也由燒柴變成了燒煤?？墒浅抢飶浡拿簾煕]有鄉(xiāng)村的炊煙誘人，沒有鄉(xiāng)村的炊煙甜香。