扁擔(dān)長，板凳寬

戚佳佳

扁擔(dān)

扁擔(dān)意同一根長條形木片，兩端接近端口處略微細，有利于繞繩結(jié)。若是竹制扁擔(dān)，會在接近端口，一指頭的距離處，做一個拗口，像阿拉伯數(shù)字“7”的形狀。竹扁擔(dān)不及木制扁擔(dān)用的活絡(luò)，它翠生生，輕飄飄，過重的物件，擔(dān)著不踏實，歪歪斜斜地卡在肩上，再橫跨一道溝坎，扁擔(dān)會跟著抖動。抖著，掀著，只聽“咔嚓”一聲，一根好端端的扁擔(dān)攔腰折斷，成了鍋膛里的柴禾。擔(dān)子里的物件也會應(yīng)聲而落，摔個結(jié)結(jié)實實。那還不讓人們心疼壞了。

一根扁擔(dān)，不管它模樣丑俊，擔(dān)重量多少，只要它是一根扁擔(dān)，在父親眼里，它就有了它的作用。能力有大小，扁擔(dān)有厚薄，木材有好孬，能被做成扁擔(dān)，能起擔(dān)挑一程，風(fēng)里雨里，都是緣分。

一根扁擔(dān)，充滿了靈性。一棵小樹苗，經(jīng)歷入土，發(fā)芽蕊，到起根須，枝枝蔓蔓，盤根錯節(jié)地向沃土里延伸。抬抬枝干，伸伸根須之間，汲取了大地豐富的養(yǎng)料，一棵樹也初見端倪。

家鄉(xiāng)人說，三歲看老。苗雖小，從身形里，就能看出長成的參天大樹的模樣來。萬物都可追根溯源，樹木也不例外。為了成就成為一根扁擔(dān)的夢想，它們從幼苗時起就得把腰身挺得筆直，身體內(nèi)里，鏗鏘不阿，小蟲小蟻膽怯著樹的凜然正氣，哪里還敢在這棵樹上蝸居。沒有了打擾、侵蝕以及隨意地擄掠，生長的樹，便愈發(fā)澎湃、激昂，活得盛氣凌然。待達到了碗口粗細，一根扁擔(dān)就開始蠢蠢欲動。

用樹做的扁擔(dān)，不似鐵那般堅硬、冰冷，它有一棵樹心的柔軟，把它放在肩上，樹的質(zhì)感飽滿，充滿了溫度。經(jīng)過刨子耳鬢廝磨般無數(shù)遍推拉，扁擔(dān)兩面光潔順滑，用手輕輕撫摸，仿佛是從緞質(zhì)的面料上撫過。而且有厚度，有一種暗藏內(nèi)里的力道牽扯著，堅韌不可撼動。

父親把扁擔(dān)擔(dān)在肩上，繩子挽成兩股分別套在扁擔(dān)的兩端，粗糙的麻繩，勒著一捆又一捆的麥秸，或者稻稞，一根繩子把它們束得緊繃繃的，捆縛麥秸、稻稞時麻繩被一再地拉緊，然后又用力地反扣進麻繩的木銷子里，這樣一再地束緊，沿途麥秸、稻稞就不會掉下來，每次還能多擔(dān)些。父親想，早一點擔(dān)完，早一點開始下一程活計。

父親天生矮小，幼年喪母，終日里食不果腹。以致年齡不大時，腰就略微顯駝。用母親的話說，父親打小受虧了，沒長開。于是，在兩個垛子中間，陷落在垛子里的父親，我們常常需要踮著腳尖仰望，才能看見。只見他“呸呸”朝掌心吐一口吐沫，兩手掌對搓一下，腰就彎了下去，頭也由著脖頸縮著。

太陽當空而照，熱烈歡騰。在父親肩膀上的擔(dān)子，忽而在父親的前后搖晃，忽而又在父親的左右搖晃。因為擔(dān)子碼得太高，父親要經(jīng)過一個個田埂，和一道道溝坎，擔(dān)子和父親便常常擰著勁。父親愈是飛腳朝前，擔(dān)子愈是晃蕩著朝后撲騰。若是離稻場近的農(nóng)田還好，上過肩，轉(zhuǎn)臉就到。最糟糕的是，離稻場遠的田地，瘦瘦的田埂頭，纏繞著零零散散的雜草，一不小心就會被哪一棵草兒給絆住，本來就不好走的田埂，再贅著一個擔(dān)子，一邊得時刻調(diào)節(jié)擔(dān)子的平衡狀態(tài)，另一邊需提高警惕，全神貫注地看著腳下的路，防止會出現(xiàn)人仰擔(dān)翻的狀況。

這對于老把式的父輩們自然不在話下。當孩子加入戰(zhàn)斗，那些個愣頭青仗著年輕氣盛，有的是蠻力，父輩的教誨只是耳旁風(fēng)，早被他撂到了九霄云外。他無所顧忌，而又腳步如飛地擔(dān)著擔(dān)子，奔跑在細窄而雜草盤節(jié)的田野上，他早已把跟在身后的父親甩出一大截。他的心頭正燃著一團火，正沸騰著一股血，就在他不知天有多高、地有多厚、洋洋得意之時，突然腳下一空，兩個垛子跟抽了筋一樣，激烈地晃蕩起來。在無法控制的節(jié)奏里，挑擔(dān)人隨著某種不能把握的慣性，跌坐在田埂上。而兩端的垛子，卻像兩個幼兒賭氣似的，朝著相反的方向披散成一團。

而正是有這一遭，從地上爬起來的青年，異常尷尬，羞紅了臉，為自己的魯莽在心里反思。原先看著慢悠悠的父親和他的擔(dān)子，此刻已從他的身旁跨過，父親沒言語，也沒有刻意地看他，走過他也就走過去了。父親的背影，有點彎曲，和扁擔(dān)兩端的稻子垛差不多高，遠遠地看去，仿佛只是兩個垛子與父親的腦袋。而就是這樣的父親，卻把每一步都走得那樣扎實而沉穩(wěn)。

當再一次把扁擔(dān)放在肩上，一陣熱風(fēng)拂過青年的臉龐，他淡淡地笑了，在那笑容里，有他藏著的堅毅。

擔(dān)著稻稞、麥秸的父親是不輕易歇下來的。每一次歇擔(dān)子，都可能導(dǎo)致到口的糧食“嘩嘩”地落在沿途。這對于他來說，是會心疼的。好不容易擔(dān)起來的擔(dān)子，不到目的地，絕沒有輕易放下的道理。咬緊牙關(guān)，一路飛奔，這是一把扁擔(dān)和農(nóng)人們早已形成的默契。盡管扁擔(dān)和農(nóng)人們的腰都被壓得翹起來、佝僂著，有時候看著那被壓得像一輪月牙、彎彎的扁擔(dān)，真擔(dān)心它什么時候就會“啪嗒”一聲，被一分為二。但扁擔(dān)什么也不說，它們總是那樣默默地，成為農(nóng)人們肩上的依靠，與他們一起面對滿野的稻稞、麥秸，為他們分擔(dān)，它總是堅挺著。

當終于歇下?lián)?，父親已是滿臉緋紅，氣喘吁吁，臉上的汗珠也撲簌簌流下。而在父親肩膀上摩挲了半天的扁擔(dān)，早已在父親的肩膀上留下痕跡，由黑到紅，由紅到紫，由紫變白。漸漸褪去的一層皮，又在父親的肩上疊起一層皮。它們打著卷，蟄伏著，在扁擔(dān)下，昂首挺胸。

父親再折回田地時，扁擔(dān)上繞著麻繩。他仿佛能聽到扁擔(dān)的歌唱，扁擔(dān)的歌聲來自于一棵樹的過往。那里有燕雀的吟唱，有喜鵲的放歌，有蜘蛛的窸窣，有一只斑鳩和一條青蟲的對話。父親想著聽著，他便也哼起小曲來。父親的歌聲很低沉，很幽深。它們經(jīng)過父親的喉，在咸澀的空氣里，悠悠蕩去。

扁擔(dān)因此安靜下來，它乖乖地搭在父親的肩頭，與忙碌的父親站成忙季里最美麗的風(fēng)景！

扁擔(dān)有扁擔(dān)的原則，它懂得莊稼地里的農(nóng)人們，懂得他們的收獲以及為此付出的艱辛，每一根扁擔(dān)都會和農(nóng)人們一起，并肩戰(zhàn)斗，堅持到最后的勝利。他們也愛惜扁擔(dān)，每一次都把扁擔(dān)放在肩上，即使是一只被歲月磨礪、經(jīng)時光風(fēng)化，與我們年老的父輩們一樣，佝僂了身軀，人們也絕不容許誰把扁擔(dān)放在地上，任人踩踏。

一條時光里的扁擔(dān)，已經(jīng)不起外力的負荷，這時，它們會進入母親的鍋膛，“噗”的一聲，隨著一團熊熊烈火，一條扁擔(dān)實現(xiàn)了鳳凰涅槃的最后壯舉。奉獻出自己最后一點熱，燒熟最香甜的一頓飯食，待人們吃完飯，一條扁擔(dān)最后的魂魄，就會隨著一縷青煙飛向高闊的天空。

一條扁擔(dān)總有自己的堅守，剛正不阿，而又風(fēng)骨猶存。做扁擔(dān)的樹必須筆直而堅硬，在沉重的負荷下，昂首挺胸，不輕言妥協(xié)。扁擔(dān)的材質(zhì)一定是上好的榆樹或者槐樹，而桑樹或者柳樹，無論身材如何，都與一條扁擔(dān)無緣。在農(nóng)人的心里，它們是做不成一條扁擔(dān)的。

一條扁擔(dān)常常要陪父親到終老，父親與扁擔(dān)成了伙計，下地，父親會找自己的扁擔(dān)，日落時，父親要扛著自己的扁擔(dān)歸家。

有一天，父親的背終于駝不起一擔(dān)稻子，父親的扁擔(dān)也彎得像一張細瘦的弓，父親把它藏在了門后。很久未動的扁擔(dān)，默然無聲地立在門后，悄悄地陪著在堂屋里走來走去的父親的背影。父親偶爾想起，便找了出來，擦了又擦，每一個細微的灰塵都沒放過。沉寂而孤獨著的扁擔(dān)突然興奮了，它想，它終于又看見一個虎虎生風(fēng)的老朋友了，它終于又可以被派上用場了。一條扁擔(dān)的榮耀不在門后，在稻田，在麥地，在廣闊的原野，在田埂地頭。父親又把它壓在自己的肩膀上，扁擔(dān)和父親都莫名地興奮著，為繼續(xù)馳騁疆場拉開序幕，扁擔(dān)終于要回歸一條扁擔(dān)本來的面目。

它是一條扁擔(dān)，它要做一條扁擔(dān)應(yīng)該做的事。

可是，那根扁擔(dān)卻在父親的肩頭靜靜滑落，我的心也一同滑落！一天一天，父親的肩膀已消瘦得不夠一根扁擔(dān)的寬度。

淺淡的樹蔭，一頭的銀發(fā)，隨風(fēng)飛舞。

如今，在家鄉(xiāng)，隨著機械化生產(chǎn)的替代，過去母親常說的，肩不挑擔(dān)、手不提籃的生活，已成現(xiàn)實。哪里還能尋得出一條扁擔(dān)！我們再也找不到父親的扁擔(dān)，正如，我們再也找不到我們的父親！

板凳

我與板凳的情感，就像與家中的親人。坐在板凳上，便猶如一粒粉塵不再漂浮游蕩，終于落定，踏實了。依附著一條板凳，漂泊的心才能得以安頓。

家鄉(xiāng)的小板凳，比愛因斯坦的第三個板凳，還要好看許多。專門做活的木匠師傅，做個小板凳，小菜一碟，三下五除二，一個有棱有角的俊俏小板凳就完工了。家鄉(xiāng)人常說，木匠家里沒板凳，裁縫屋里沒衣穿。這是對鄉(xiāng)里手藝人的調(diào)侃，卻含著褒獎。手藝人是無私心的，他們把更多的心勁用在了出門的活計上。

逢到外出做活，再怎么下勁不討好的活，手藝師傅們也不會惜力。手藝人講的是臉面。場面上走的人，最在乎臉面和名譽。人要臉，樹要皮，各有自己的堅守。

父親是個難得會閑下來的人，即便不去莊稼地，他也會在家里找活干。一些農(nóng)具須得修繕，打理。偶爾家里也會缺了小板凳，父親就會捋袖上陣。存在牛圈里的木料，這會兒派上了用場。父親從床下取出他的寶貝，鋸子、刨子、斧子、鑿子，就開始動工了。

做一只小板凳，就是和每一根木料聊天，木料曾經(jīng)是家前屋后的樹木。父親一遇到這些曾經(jīng)由他親手種植的樹，就仿佛又遇見了自己的孩子，父親知道每一棵樹出自哪一個犄角旮旯，父親也知道，是在哪一年的春天種下這棵樹，種下了希望。曾經(jīng)小鳥棲息，濃陰密布，四季春綠秋黃，更迭交轉(zhuǎn)。而今這棵樹，已樹大成料，懂得回報，知道感恩。就連一根枝椏，也藏著自己的夢想，做一根板凳腿，或者做一個彈弓。

父親做板凳，用不上一顆釘子。鋸好的板凳面，按板凳腿粗細，鑿四個洞眼，扣上四條腿，上個楔子，板凳腿上的撐子也一樣。一條板凳，看起來工序不算復(fù)雜，卻是個精細活。鑿子鑿出的洞眼須得正好扣上板凳腿，而四條板凳腿，也是事先備好的，長短粗細適中。小板凳腿有我們的小腿肚長，大板凳腿則要有兩個小板凳腿長。四條板凳腿，就得鑿四個洞眼，方方正正，在板凳面上，長短距離都得對等，目測得看不出分毫。

做好的凳子，凡是手能觸及到的地方，都須用刨子，反反復(fù)復(fù)刨平至順滑。至此，一個板凳也就大功告成了。真是要橫有橫要豎有豎，有棱有角，敦實可愛。父親把做好的板凳拿在手里，沖著一旁參觀的母親擠擠眼，而后變戲法一樣，把板凳顛過來，倒過去，像在欣賞一件藝術(shù)品，眼睛瞇成一條縫，目不轉(zhuǎn)睛，而又神采飛揚，得意著呢！

在板凳的家族中，我們小孩子尤其喜歡小板凳。小板凳的高度適合我們，我們可以橫著坐，豎著坐，可以蹬腿，踢腳，拍巴掌，還能帶著它，走哪坐哪，吃飯，唱歌，聊天，打仗。偶爾我們讓小板凳躺下去，小屁股坐在幾厘米寬的小板凳的側(cè)翼，再依賴兩端板凳腿的支撐，小板凳照樣穩(wěn)穩(wěn)當當。

小板凳還是我們兒時的滑滑梯。一場大水，使得原本在莊稼地高闊地帶居住的村民，搬到了壩子上。

兒時，還不知道有滑滑梯這個玩件。只是在無數(shù)遍從壩子頂上，向下俯沖時，感覺到那份驚險刺激。當然，由于壩子過于陡峭，有五六層樓那么高，沖下去時，耳畔的風(fēng)呼呼而過。由于過于猛烈、興奮，以至于到了灘涂也收不住腳，會隨著慣性朝前猛的滑去。這樣的速滑很危險，中途若是遇到障礙物，很難避得開，偶爾摔個鼻青臉腫，也不足為怪。

只是一旦掛花，回家時須得耍出小偷伎倆，趁父母親不備，偷偷溜進家門。再匆匆取出碗筷，悄悄盛一碗稀飯，找一避光處，蜷蹲下，在一個本來就昏暗的燈泡亮光里，想躲避父母親的眼光，也不是什么難事。

但再狡猾的狐貍也難逃獵人的眼睛。就在放松警惕時，母親“啊”了一聲，你那是怎么了？鼻子臉都蹭掉皮了，摔跤了吧！丫頭也跟小子一樣瘋，看你可還有姑娘樣了。還知道怕，回來都不說一聲，偷偷摸摸地躲這吃！母親一連串的嗔怪聲中，包含著很多種情緒，最直接地導(dǎo)致了父親的關(guān)注，以及明天約定的瘋跑被強行取消，并明令禁止此類事件再次發(fā)生。

幼時，玩是一個不可遏制的欲望，會時時刻刻在心頭縈繞盤旋，像一個鉤一樣，鉤著我們那顆小小的心。每天眼一睜，刷不刷牙另當別論，只要有新樂子，就立馬屁顛屁顛趕著去，很難有半刻賦閑。這好不容易找到了一件樂事，哪能讓它輕易溜走。經(jīng)過深入的觀察和苦思冥想，再蹦蹦跳跳地顛出家門時，右胳膊上憑空多挎了一個小板凳，恍然如衛(wèi)士般，與我形影相融。屋外，還沒等我呼朋喚友，屁股后面早聚了一幫小伙伴。腆著小肚子，挎著小板凳，個個神情激昂、情緒亢奮，直奔約定地點。

小板凳滑滑梯的游戲間接代替了人靶子往下沖的驚險。我們把小板凳面朝下，讓它與土地臉貼臉，我們跨在板凳中間，兩端各有兩條板凳腿卡住我們。雖然是從高處向低處俯沖，但偶爾還需要我們用腳力，或滑或蹬。一只小板凳在我們小屁股下，一路狂奔，像一匹戰(zhàn)馬。

待下到灘涂上，又得挎著板凳折回。爬上壩頂，重新再滑。直到我們玩膩歪了，那種向低處俯沖的刺激也不會延續(xù)多久，我們就把小板凳往堂屋一摔，撒丫子奔了。一個小板凳也因此變得面目猙獰，但因為這樣的速滑，減少了危險的誘因，父母親自會睜一只眼閉一只眼。反而是那個坡道，經(jīng)過我們千萬次的磨礪，變得愈發(fā)光滑，站不住一只腳，光溜溜的，活像禿子頭頂。

除了這些小板凳，我們家鄉(xiāng)還有大板凳，可容四五個人坐，板凳面上多是窟窿眼、蟲窩，但這并不妨礙人們坐上去。家中來了親友，待人酬客，四個大板凳，圍著方桌，各廝落座，邊吃邊聊，人情理短，天南地北，聊得興味盎然。

每家四條大板凳，是常有的，若是家底太薄，實在供不起木工師傅再多出一天時日的工錢，那就得湊數(shù)。好在平時家人不多，也易湊合，沒大板凳，有小板凳。沒小板凳，不是還有兩條腿！擱哪個墻根一蹲，一頓飯照樣吃得風(fēng)生水起，志得意滿。若是家中偶然來人，自家凳子不夠使，便從門旁親鄰家借來。順便吆喝一聲主家，走走，來客了，一同去喝一杯。鄉(xiāng)里人說得簡單，多一個人只是多一雙筷子，卻更多出了一份樂子。

吃飽喝足，桌面收拾妥當，就該“方塊”登場了。打麻將的人坐中，閑人各坐兩側(cè)，聊天也罷，看牌也罷?？傊畞韨€人圍一圈，頭頂頭，臉對臉，吆六喝五，場面甚是歡騰。

如今隨著社會的發(fā)展，淘汰了很多老物件，長條板凳已被方形獨凳代替，更有人家，訂制了帶靠背的椅子，或者沙發(fā)。那些舊日的板凳零零散散的，堆疊在角落里，缺胳膊少腿，板凳上也早已落滿了浮塵。在拐拐角角處，還懸掛著稀稀落落的蛛網(wǎng)。這群板凳，沒落間“小隱隱于野”了。

板凳隕落于歷史的車輪下，粉身碎骨。偶爾在某一處閑散的露天市場遇見幾個被桐油漆得精光透亮的小板凳，跟發(fā)現(xiàn)稀世之寶一般，興沖沖地奔過去，俯下身，摸摸這個，撫撫那個，愛不釋手。最終買下的板凳，被我安置在廚房的一隅，這里是我的地盤。我常常需要依附這只小板凳，擇菜，掐菜根，削菜皮，小小的板凳，被我扭過來、挪過去的，儼然成了我最親密的陪伴。

而今，鄉(xiāng)村里的人越來越少，能圍著方桌吃飯，吃得盛況空前、龍騰虎躍的那番場景，已不多見。孤清冷寂的歲月里，一些普通淳樸的農(nóng)人，還在默默地堅守著一方家園的一方生活，并試圖讓生活更趨美好。

在山一程、水一程之后，每個人對于生活的向往，以及孜孜不倦的追逐，會一直推動著生活，向前，向前！就像那些還殘存的板凳，終有一天，有個人會坐著它。而一個板凳也會毫不吝嗇地呈現(xiàn)最溫暖的貼服。板凳靜靜地托著，讓一個人在倦怠的時候，可以依附于它，長長地歇一歇。并以一棵樹的堅韌、靈巧，贏得人們的喜歡和尊重。

為此，板凳會一直在前進的道路上，堅持著，堅守著，等待著！