《黑貓》中的非理性敘事

朱斐然

一.引言

無論是17世紀(jì)的古典主義文學(xué)、18 世紀(jì)的啟蒙文學(xué)，抑或是19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，宣揚(yáng)的大都是理性視角下固定的敘事形式，是一種客觀、有邏輯且真實(shí)的敘事。隨著20世紀(jì)工業(yè)文明的逼近，再加上非理性主義思潮的影響，敏感的文學(xué)家們滋生出一種反叛情緒，開始重視主觀性、扭曲性和模糊性的思想內(nèi)容，非理性敘事也隨之而來。在敘事視角上，非理性敘事多選用兒童、白癡、精神病患者等的視角。敘事結(jié)構(gòu)表現(xiàn)為時(shí)間的非線性、空間的跳躍性、情節(jié)的松散性以及空白留缺。在內(nèi)容方面主要是主人公大量的內(nèi)心獨(dú)白、意識流、夢囈語等，所用語言往往錯(cuò)亂零碎、不合語法。非理性敘事的主旨主要通過突出個(gè)人的直覺和本能反應(yīng)來揭示對死亡、罪惡或兩性關(guān)系的看法。

可以說，非理性敘事的真正繁榮是在20世紀(jì)的現(xiàn)代主義文學(xué)，而愛倫·坡就像是一個(gè)預(yù)言家，早在一個(gè)世紀(jì)以前就看到了未來的黑暗與人們的無力，開始“以非現(xiàn)實(shí)、非理性的表達(dá)方式來揭示現(xiàn)代人的精神困頓?！盵1]26也正是因?yàn)榉抢硇詳⑹?，使得坡的作品空前絕后，為后世文學(xué)界留下了持久的影響。

二.《黑貓》中的非理性敘事手法

1.第一人稱敘事

《黑貓》中的非理性敘事手法體現(xiàn)在第一人稱敘事、反復(fù)手法、開放式結(jié)尾及超自然情節(jié)的運(yùn)用。首先，坡摒棄傳統(tǒng)的全知視角，轉(zhuǎn)而采用第一人稱敘事，這就讓故事帶上了主觀性和局限性?！爱?dāng)某個(gè)事實(shí)通過人物敘述傳遞給讀者時(shí)，讀者需要判斷究竟是否為客觀事實(shí)，是否為人物主觀性所扭曲?！盵2]73《黑貓》中，“我”就是主人公，以“我”的口吻講述了酗酒后虐待黑貓以及黑貓復(fù)仇的故事。這種內(nèi)視角的運(yùn)用，讓讀者只能局限于“我”的有限感知，無法知曉“我”之外的聲音和信息。因此，敘事者對事件的理解和評價(jià)是以自我為中心的，這種只憑自身感受、無意識的敘述，帶有很強(qiáng)的主觀性，使故事變得不可靠。

2.反復(fù)手法

其次，《黑貓》中的反復(fù)手法主要體現(xiàn)在意象反復(fù)與行為反復(fù)兩方面。一方面，自從普魯托被吊死后，套索、絞刑架、白斑、獨(dú)眼等意象在篇幅不長的小說中反復(fù)出現(xiàn)。這些意象就像一面面鏡子，時(shí)時(shí)刻刻都在提醒“我”犯下的罪行，使“我”惶惶不可終日。例如，當(dāng)“我”覺察出白斑的輪廓時(shí)，作者連用意象反復(fù)以增強(qiáng)語氣。“那是一個(gè)可怕的圖形、一件可怕的東西的圖形——一個(gè)絞刑架的圖形!哦，那是恐怖和罪惡的、痛苦和死亡的、令人沮喪和害怕的刑具!”[3]5在這句話中，“圖形”出現(xiàn)了3次，“絞刑架”、“刑具”各出現(xiàn)1次，且語氣一次比一次加重，節(jié)奏愈來愈強(qiáng)。這種反復(fù)手法將“我”內(nèi)心的驚異與恐懼無限放大，不僅給讀者造成一種重壓，更反映出“我”難以抑制即將崩潰的心理狀態(tài)。

另一方面，“我”對待兩只貓的行為有很強(qiáng)的反復(fù)性。面對兩只不同的黑貓，“我”的態(tài)度都是先喜愛、再厭倦、最后怒不可遏，就像電影的回放鏡頭，主人公一直處于一種循環(huán)往復(fù)中。心理學(xué)家斯金納指出，由于“刺激—反應(yīng)”的聯(lián)結(jié)，只要類似的情景一旦出現(xiàn)，人們?nèi)匀粫y以控制地沿襲以前的反應(yīng)模式?？梢哉f，“我”對兩只黑貓有一種非理性的固著行為，它們的相似點(diǎn)不斷強(qiáng)化著“我”的善惡沖突。惡念驅(qū)使下，“我”吊死黑貓;善念驅(qū)使下，“我”找到一只同樣的黑貓來彌補(bǔ)罪過。但即使第二只黑貓出現(xiàn)了，“我”還是陷入了與第一只黑貓類似的情境中。通過這種行為的反復(fù)，坡表達(dá)出人的理性始終敵不過非理性，最終會走向邪惡的深淵。

3.開放式結(jié)尾

另外，法國啟蒙思想家伏爾泰認(rèn)為，最乏味的藝術(shù)就是把話說盡?！逗谪垺氛苊饬诉@一點(diǎn)，開放式的結(jié)尾表現(xiàn)出作者敘述的不完整性，使整個(gè)故事顯得亦真亦幻。小說并沒有一個(gè)完整嚴(yán)密的結(jié)尾，“原來我把那可怕的家伙砌進(jìn)了壁墓!”[3]8，故事就這樣在高潮處戛然而止，把確定變?yōu)椴淮_定，把一種結(jié)局變?yōu)槎喾N結(jié)局。按理說，此后應(yīng)該還會有故事發(fā)生?！拔摇钡降姿懒藛?？黑貓的去處如何？“我”最終殺死黑貓了嗎？這些作者都沒有向我們交代。換句話說，愛倫·坡似乎沒把故事講完就突然停筆。實(shí)際上，這種情節(jié)的不完整性給讀者留下了極大的想象空間。讀者一方面可以想象“我”的罪惡終于遭到了報(bào)應(yīng)，同時(shí)又不敢想象黑貓的復(fù)現(xiàn)是不是新罪惡的開始。這兩種矛盾心理產(chǎn)生的張力言已盡而意無窮。

4.超自然情節(jié)

最后，坡在《黑貓》中刻意增加超自然因素，使得情節(jié)之間呈現(xiàn)出一種非線性因果關(guān)系?！氨M管到19世紀(jì)中葉，超自然主義這個(gè)術(shù)語才被完全確立下來，而坡在小說中卻利用他們從未探索過的超自然力量，更確切地說，坡的小說是非理性的，涉及到任性，偏執(zhí)以及對神秘主義的癡迷?！盵4]51在西方文化中，黑貓?zhí)焐鷰в猩衩厣?，被視為女巫的化身。它們是死亡和邪惡的象征，通過超自然的力量給人帶來災(zāi)難。自從主人公對普魯托施虐之后，一系列的超自然現(xiàn)象接連發(fā)生，最終使主人公遭到了報(bào)應(yīng)。比如主人公將普魯托吊死的那天晚上，家里莫名起了一場烈火。在所有東西都化為烏有的情況下，一堵隔墻神秘地保留下來，墻壁上赫然有個(gè)貓浮雕，貓脖子上掛著一根絞索。再如第二只黑貓毫無征兆地出現(xiàn)，除了胸前的白斑外，外表和性情都與普魯托十分相似。第二天這只黑貓也被剜掉了一只眼睛，此外貓胸前的白斑慢慢呈現(xiàn)出絞刑架的輪廓。在文章結(jié)尾，黑貓誘使主人公殺害了妻子，又用亦真亦幻的嚎叫聲將主人公送到劊子手手中。這些魔幻非現(xiàn)實(shí)的情節(jié)，像是因果報(bào)應(yīng)，不斷升級著黑貓的復(fù)仇行為，使讀者始終處于相信與不相信的矛盾之中，增加了小說的神秘夢幻因素。

三.《黑貓》故事的非理性元素

1.敘事時(shí)間和空間

除了上述非理性敘事手法之外，《黑貓》在故事內(nèi)容上也體現(xiàn)了非理性元素。首先，在敘事的時(shí)間和空間方面，坡善于將小說中的離奇怪誕之事設(shè)置在人心毫無防備的夜晚以及陰暗的地窖，使文章的非理性大大增加。其一，敘事時(shí)間?！肮饩€的強(qiáng)弱影響著人們的視覺效果和對事物的認(rèn)知”。[5]43白天光線強(qiáng)，人們的視線清晰明朗，對事物的認(rèn)識往往是全面而理性的。即使?jié)撘庾R試圖作祟，也會受到意識的壓抑。而夜晚黑暗隱蔽的特質(zhì)，不僅使萬物變得虛幻不實(shí)，也會使人們的理性與意識缺席，當(dāng)面對欲望時(shí)，只能無意識地服從?！逗谪垺分?，作者將剜貓眼一事設(shè)置在主人公夜晚醉酒后。倘若酒精是主要催化劑，那么夜晚的來臨便起了推波助瀾的作用。在夜晚陰暗的光線下，主人公毫無顧忌地展現(xiàn)內(nèi)心的丑惡。僅僅是因?yàn)楹谪埵荏@后在他手上輕咬了一口，他就剜掉其一只眼睛以發(fā)泄?jié)M腔怒火。其二，敘事空間。法國哲學(xué)家加斯東·巴什拉在《空間的詩學(xué)》一書中提及，“空間并非填充物體的容器，而是人類意識的居所?！盵6]如果說閣樓是理智化投射的理性區(qū)域，那么作為地下力量的地窖便是人非理性、潛意識的存在，是它誘發(fā)了犯罪的欲望和沖動。在小說的結(jié)尾部分，坡以地窖這一邊緣化的空間為依托，敘述了主人公殺妻藏尸的經(jīng)過。當(dāng)主人公從地上的文明區(qū)域走入地下的邊緣區(qū)域時(shí)，他便被地下的瘋狂力量所籠罩，不受控制地表現(xiàn)出人非理性、充滿暴力的一面。

2.人物塑造

其次，在人物塑造方面，坡善于用非常態(tài)的、“特異”的人物展開敘述，這類敘述者往往具有極大的不可靠性?！安级骶劢褂趦煞N類型的不可靠敘述。一種涉及故事事實(shí)，另一種涉及價(jià)值判斷。前者主要是指敘事者在敘述事件時(shí)前后不一致或與事實(shí)不相符，后者主要指進(jìn)行價(jià)值觀判斷時(shí)出現(xiàn)的誤差?！盵2]73《黑貓》中的主人公是精神變態(tài)者，是完全失去理智的人。他種種怪異的行為和思想將這兩種不可靠敘述展現(xiàn)得淋漓盡致。其一，主人公年輕時(shí)，飼養(yǎng)了很多小動物，為我們呈現(xiàn)出一個(gè)“性情溫順并富于愛心”[3]1的人物形象。后來由于酗酒成性，不僅虐殺動物，更犯下了殺妻毀尸的罪行。這前后形成了一個(gè)明顯的反差，主人公先前對自己的描述是否可靠就成了問題。其二，主人公講述故事的目的是為了“卸下我靈魂的重負(fù)”[3]1，開脫自己的罪行，而不是犯罪之后的良心譴責(zé)，他的價(jià)值觀是完全扭曲的。從主人公整篇靠不住的敘述總能讓讀者對故事的真?zhèn)萎a(chǎn)生疑問。

3.主題思想

另外，在主題思想方面，死亡主題貫穿了整篇小說?！逗谪垺分?，作者賦予了主人公一種死亡本能，使得“故事的發(fā)展過程中，每一個(gè)重要的情節(jié)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，死亡都會如期而至，引領(lǐng)著情節(jié)發(fā)展”。[7]97在小說的第一個(gè)節(jié)點(diǎn)，死亡毫無征兆地出現(xiàn)。主人公殺貓時(shí)沒有任何動機(jī)，僅為了滿足毀滅的本能沖動。接著，死亡是以絞刑架狀的白斑間接呈現(xiàn)的，是黑貓施加給主人公的外在死亡壓力。在這種壓力的籠罩下，主人公苦不堪言，只能通過對妻子及其他事物的虐待行為來發(fā)泄。小說的第三個(gè)節(jié)點(diǎn)，主人公再也無法忍受死亡本能的折磨，想要?dú)⒇堃越^后患，卻失手殺掉了妻子。在小說的最后，主人公的毀滅目的已達(dá)成，一切都趨于平靜。這時(shí)，外在的死亡本能再也沒有了施展空間，自毀沖動便占了上風(fēng)，驅(qū)使著主人公不受控制地暴露罪行，最終導(dǎo)致了自己的毀滅。

最后，除了死亡主題外，人性本惡也是坡要傳達(dá)的主題之一。憂郁的性格和敏銳的直覺使得愛倫·坡認(rèn)為邪惡隱藏于每個(gè)人的內(nèi)心深處，人易于犯錯(cuò)和自我毀滅，善良只是理性之花，邪惡才是人的本性。與同時(shí)代的霍桑不同，坡對于人類的潛意識領(lǐng)域進(jìn)行了深入的探索，從而發(fā)現(xiàn)了人性的邪惡。故事開始時(shí)，主人公的意識占據(jù)上風(fēng)，表現(xiàn)出善的品格。染上酒癮后，他逐漸掙脫了意識的束縛。在潛意識的作用下，主人公的性情經(jīng)歷了巨大的改變，人性隱含的惡念被暴露出來，以前喜愛的事物如今卻無法忍受，不可避免地走上了殺貓乃至殺妻的道路。就如伊甸園里的夏娃偷食禁果一樣，如果一個(gè)人的潛意識占據(jù)支配地位，他就會被內(nèi)心的邪惡力量所控制，任憑這種力量將自己推向深淵。

四.坡的非理性敘事與美國夢

愛倫·坡采用非理性敘事的原因可從個(gè)人層面與集體層面的美國夢來解釋。美國夢是美國文化的精髓，指通過個(gè)人奮斗獲得美好生活的信仰，它包含物質(zhì)富有和精神自由兩個(gè)層面。19世紀(jì)美國浪漫主義時(shí)期的代表作家愛默生及惠特曼等以樂觀積極的態(tài)度將美國夢發(fā)展到巔峰，人人都對“山巔之城”“希望之鄉(xiāng)”充滿期盼。但愛倫·坡作品中的非理性元素似乎與當(dāng)時(shí)蒸蒸日上的美國夢格格不入，實(shí)際上，坡的非理性敘事是圍繞美國夢展開的。

1.個(gè)人層面

在個(gè)人層面，非理性敘事是坡踐行藝術(shù)理念、實(shí)現(xiàn)個(gè)人夢想的重要手段。坡在《詩歌原理》中聲稱，“我對'理'懷著一種源于心底的至深敬意，但我要在一定程度上限制其說教方式?！盵8]由此可見，他并不是全盤地否定理性，而是反對理性的絕對統(tǒng)治地位。“道理只能使理智滿足”[8]，藝術(shù)應(yīng)當(dāng)摒棄“說教”和“理智”的成分。坡借助人們對非理性的集體無意識，使讀者“獲得刺激而達(dá)到靈魂的升華”[8]。夢境、酒精、欲望、死亡是體現(xiàn)非理性敘事最典型的題材，而表現(xiàn)非理性的形式主要是潛意識、直覺和奇想。在愛倫·坡的小說中，讀者總能找到這些元素的影子。因此，非理性敘事是坡對其藝術(shù)理念的實(shí)踐與應(yīng)用。

另外,縱觀愛倫·坡坎坷的一生，自幼失去雙親，成年后事業(yè)不順，感情也上曲曲折折。但即使深受社會毒害，“他也絕非一個(gè)甘心墮落的小人”。[9]45坡將夢想、情感寄托于文學(xué)作品，把自己帶入虛幻的世界以此來對抗殘酷的現(xiàn)實(shí)。他開創(chuàng)性地使用非理性敘事，作品“既以其怪異恐怖的情節(jié)本身吸引讀者，又以其獨(dú)特的敘述方式和角度，使人們對故事的敘述者本人的意識心態(tài)有所了解。”[10]258他短短的一生共創(chuàng)作了七十多篇小說，成為眾多領(lǐng)域的先驅(qū)和鼻祖。雖然從事寫作并沒有給他帶來物質(zhì)上的富足，但坡仍堅(jiān)定地認(rèn)為“文學(xué)是最高尚的職業(yè)”，“是唯一適合一名男子漢的職業(yè)”。他對獨(dú)特文學(xué)創(chuàng)造的追求與執(zhí)著體現(xiàn)了美國夢中的個(gè)人主義和開拓精神,是美國夢在精神層面的延續(xù)。

2.集體層面

在集體層面，非理性敘事是坡渴求美國文學(xué)獨(dú)立，實(shí)現(xiàn)美國作家集體夢想的重要途徑。作為一個(gè)已獲得獨(dú)立并茁壯成長的民族，19世紀(jì)的美國作家開始反對模仿外國文學(xué)并期望以美國獨(dú)有的文學(xué)形式展示民族特性。埃德加·愛倫·坡便是其中的一位。雖然生活在美國文藝復(fù)興的鼎盛時(shí)期，坡卻對理性持懷疑態(tài)度，其作品大多以非理性為主題。他在《創(chuàng)作哲學(xué)》中提及：“我的首要目標(biāo)(一如既往) 是要?jiǎng)?chuàng)新?！盵11]對于非理性敘事的大膽探索正是坡反對模仿，爭取美國文學(xué)獨(dú)立的力證。他既不附和浪漫主義時(shí)期的作家去謳歌生活，也不像現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期的作家那樣客觀地展現(xiàn)事實(shí)，而是將寫作重點(diǎn)轉(zhuǎn)向人的心理活動甚至是潛意識活動，成功地刻畫出《黑貓》、《泄密的心》、《乖戾之魔》等小說中的病態(tài)人格者，成為“開創(chuàng)真正地道的美國文學(xué)的先驅(qū)者之一”[12]3，對實(shí)現(xiàn)美國短篇小說的本土化做出了貢獻(xiàn)。

五.結(jié)語

埃德加·愛倫·坡在《黑貓》中通過敘事手法與敘事內(nèi)容，開創(chuàng)了非理性敘事的先河，為新生的美國文學(xué)樹立起一面特立獨(dú)行的大旗。坡是一位具有獨(dú)特創(chuàng)造性的作家，能夠?qū)€(gè)人的苦難與社會背景相結(jié)合，演繹出了別樣的美國夢?？梢哉f，坡的小說是無與倫比的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于同時(shí)代的任何作品，他也因此被譽(yù)為美國第一位真正的神經(jīng)病天才，成為美國本土文學(xué)乃至世界文學(xué)的先驅(qū)者一。