開(kāi)車回家

■喬洪濤

開(kāi)車回家

■喬洪濤

1

好長(zhǎng)時(shí)間不回老家棉花凹了，年底的時(shí)候我買了輛小車，我決定開(kāi)著車回家。開(kāi)著小轎車回家的感覺(jué)一定很爽吧？以前的時(shí)候，我都是坐班車回家。坐班車回家最大的問(wèn)題就是麻煩，有過(guò)坐車經(jīng)驗(yàn)的人都知道吧？所以，一提到回家過(guò)年，我就頭疼。我寧可平時(shí)多回去幾趟，也不愿意擠在春節(jié)期間回去?？墒且坏侥甑?，離過(guò)年還遠(yuǎn)著呢，我爹和我娘就不停地給我打電話，問(wèn)我什么時(shí)候放假，問(wèn)我們什么時(shí)候回家。他們說(shuō)，臘八粥還給你們留著呢。他們說(shuō)，專門給你們蒸的棗花糕有十幾層，今年蒸的最好。他們說(shuō)，家里那只黑山羊就等著你們回來(lái)殺了吃了。他們說(shuō)，還有那幾只純笨雞，那一筐子笨雞蛋……你說(shuō)說(shuō)，我還能說(shuō)什么呢？我知道，他們是想我了，不僅想我，我知道他們更想他們的孫子，更想他們的兒媳婦，人老了就盼著一家子團(tuán)圓，享受他們的天倫之樂(lè)。平日里他們雖然想，但是他們不敢說(shuō)，怕耽誤我們工作，怕耽誤他們孫子學(xué)習(xí)，這過(guò)大年了，他們有了理由，所以一遍一遍地來(lái)電話催我。我只好安慰他們，好，好，你們好好留著，很快我們就回去了。很快就回去了。

其實(shí)，說(shuō)到回家過(guò)年，我很有些不舒服。一是我老婆張朵不愿意回我們老家過(guò)年。這讓我很沒(méi)有面子。大家都知道，面子這東西是很重要的啊。她是我所工作的這個(gè)城市里的人，雖然父母都是下崗職工，但是，她還是覺(jué)得她是一個(gè)城里人，有著城里的低素質(zhì)的人常有的那種優(yōu)越感，對(duì)農(nóng)村有偏見(jiàn)，好歹回去一趟也不省心，不是這里不合適，就是那里挑毛病。尤其是我們老家那個(gè)地方，生活上有些落后，衛(wèi)生上有些不干不凈的，風(fēng)俗習(xí)慣也不一樣，她就有些不耐煩。一會(huì)說(shuō)水太咸，不好喝，一會(huì)說(shuō)，茅房里太臟，蹲不下人。我記得除了結(jié)婚那年跟我回家過(guò)了一次年之外，這七八年來(lái)，她基本沒(méi)有在我老家過(guò)過(guò)春節(jié)。就是回去，也是年前回去一趟，第二天接著就返回來(lái)?；蛘撸旰蠡厝ヒ惶?，第二天就回來(lái)了，算是給我面子。她不愿意回去過(guò)年，還有一個(gè)原因，那就是我們那里初一早上拜年要磕頭，要跪下磕頭。只要是村上的上了年紀(jì)的老人，年輕人、尤其是新媳婦們，都要由婆婆們領(lǐng)著挨家挨戶去拜年磕頭。那一年真是鬧了笑話了，初一早上，我娘領(lǐng)著張朵去給那些叔叔大娘們拜年，張朵倒是給我面子，去了，但是就是像個(gè)木橛子直直地站在那里，不磕頭。當(dāng)時(shí)拜完年回來(lái)我娘倒是沒(méi)說(shuō)什么，可是第二天那些叔叔大娘們見(jiàn)了我都笑話我，說(shuō)我媳婦不懂事，不知道給老人磕頭拜年，說(shuō)我怕老婆，教育不好老婆，是個(gè)孱頭。我那個(gè)尷尬啊。張朵后來(lái)聽(tīng)說(shuō)了，也生氣了，發(fā)了誓，再也不回那個(gè)可惡的棉花凹過(guò)年去了。再一個(gè)讓我不愿意回去的原因是，我雖然是我們村上考出去的第一個(gè)大學(xué)生，后來(lái)還到了省里工作，當(dāng)了大學(xué)里的教師，可是我沒(méi)有混好。我是個(gè)沒(méi)有多大出息的人。我既沒(méi)有混個(gè)一官半職，也沒(méi)有賺錢發(fā)大財(cái)。我那些小時(shí)候的同學(xué)，考上學(xué)和沒(méi)有考上學(xué)的，出門闖蕩的，都混好了，或者當(dāng)老板，發(fā)財(cái)了，或者進(jìn)了機(jī)關(guān)，當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，即使出國(guó)打工，也基本都發(fā)財(cái)了?；貋?lái)的時(shí)候，要么腰包里鼓鼓的，見(jiàn)了小孩子一百一百地掏壓歲錢；要么就為村上辦了不少事。總之，在我們老家棉花凹，發(fā)財(cái)不發(fā)財(cái)是一個(gè)人混好混不好的重要標(biāo)志之一，當(dāng)官不當(dāng)官也是混好混瞎的標(biāo)志之一。我既不當(dāng)官，又沒(méi)發(fā)財(cái)，就算是混瞎了的人。記得那年三叔的兒子劉全輟學(xué)，跑到省城里來(lái)找我，要我為他安排份工作，到后來(lái)我什么也沒(méi)給安排成，我那個(gè)難受啊。當(dāng)年我上大學(xué)，我父親落下了多少饑荒，欠了親戚朋友多少錢，是全村人幫助了我許多才走出去的，本想著我混個(gè)一官半職，衣錦還鄉(xiāng)，為棉花凹的老少爺們多辦點(diǎn)兒事來(lái)報(bào)答他們，可是到頭來(lái)，我的生活也只能是基本溫飽，連小康都達(dá)不到，更別說(shuō)我爹我娘跟著我享清福，我們棉花凹的人跟著我沾光了。我爹雖然沒(méi)有給我當(dāng)面講過(guò)我混瞎的話，但我從他的眼神和嘆氣中我能感覺(jué)出來(lái)，我是多么沒(méi)有出息呀。最近這兩年，我們老家棉花凹也有好幾家買了小車了，尤其是那些在外面工作的，春節(jié)回家基本都是開(kāi)車回家，老婆孩子，大呼小叫，喇叭滴滴滴滴地摁個(gè)沒(méi)完。只有我還大包小包地拎著，從班車上跳下來(lái)，從村口穿過(guò)多半條街回家，你知道，那個(gè)時(shí)候，我是多么害怕在街上遇到熟人啊，我每次幾乎都是逃到家里去的。所以，沒(méi)有車，不僅張朵和兒子都不愿意跟我坐班車回家，我自己也憷得慌。還有一個(gè)讓我不愿意回家的原因就是，我的老婆張朵雖然很愛(ài)我，但總愛(ài)不給我面子，她老是喜歡和我對(duì)著干，我說(shuō)東她就說(shuō)西，我說(shuō)打狗她就說(shuō)攆雞，我回老家去堂兄堂弟家里喝個(gè)酒，她也得跟著喊我好幾次，不讓我多喝。這讓我很沒(méi)面子。你知道，在我的老家棉花凹，男人就是男人，女人就是女人，男人就是女人的上帝。男人們的事女人是不敢隨便管的，高興了，男人們一腳就把老婆踢飛了。我可不敢踢張朵，我這樣的人，不被踢就不錯(cuò)了。所以，在我們棉花凹，要是一個(gè)男人連老婆也管不了，那就是沒(méi)出息透頂了。尤其是我爹那一次去我家里住了幾天回來(lái)后，他發(fā)現(xiàn)在家里老是我下廚房做飯，收拾碗筷，張朵吃完飯一推飯碗就上網(wǎng)去了，或者做面膜去了。我爹看見(jiàn)了就嘆氣，回來(lái)后給我娘說(shuō)了，我爹說(shuō)，劉剛這孩子算是混瞎了?；煜沽恕＿@就是我爹給我的評(píng)價(jià)，我傷了他的心，我也覺(jué)得自己簡(jiǎn)直沒(méi)出息極了。所以，每到回家過(guò)年，我心里總是不三不四的，沒(méi)有個(gè)好滋味。我老婆張朵是個(gè)護(hù)士，工作忙，她有理由不回家過(guò)年，可是我是個(gè)大學(xué)老師，那么長(zhǎng)的假期，我有什么理由不回家呢？

年底的時(shí)候，我下了決心，決定撈回點(diǎn)面子。我把家里所有的積蓄都取出來(lái)，又找朋友借了點(diǎn)兒，買了輛小轎車。車不算是好車，價(jià)位也不高，但是漂亮、排場(chǎng)。嗯，排場(chǎng)就好，要的就是排場(chǎng)。烏黑锃亮的顏色，流線型的車身，看上去高貴，大氣。我老婆張朵也很高興，她甚至決定打破誓言，跟我回家過(guò)年了。她說(shuō)，只要是不讓她磕頭，她就跟我回家過(guò)年。我說(shuō)，嘿嘿，那些封建風(fēng)俗咱堅(jiān)決排斥，磕什么頭呀。我老婆張朵就指了我說(shuō)，你呀你呀你，別光一張嘴。你同意你娘同意不？我說(shuō)，我早就給咱娘說(shuō)了，咱娘開(kāi)明，說(shuō)，不磕頭，不磕頭。張朵說(shuō)，那我兒子也不能磕頭。我才不要我兒子磕頭呢。我也順著她說(shuō)，那當(dāng)然，男兒膝下有黃金，有黃金咱也不跪。我兒子劉東說(shuō)，我不磕頭奶奶和爺爺還給不給我壓歲錢？我拍一下他的頭說(shuō)，這個(gè)臭小子，就想著錢。張朵說(shuō)，不要錢咱也不磕頭，兒子。我兒子劉東卻說(shuō)，那可不行，我想要壓歲錢，我磕頭。嗨！這個(gè)臭小子，真又是個(gè)沒(méi)出息的樣！氣得我老婆打了他一巴掌，說(shuō)，真不愧是劉剛的兒子，遺傳沒(méi)出息！

我發(fā)動(dòng)開(kāi)車，準(zhǔn)備上路。我老婆張朵一把把我拽下來(lái)，說(shuō)，去你的。去副駕駛，我來(lái)開(kāi)。張朵和我一起學(xué)的駕照，但她比我更有車癮。這次答應(yīng)跟我回老家過(guò)年，一半的原因是她想跑個(gè)長(zhǎng)途練練車。我能有什么辦法？我只好下來(lái)，坐到后面去，和兒子劉東坐在一起，副駕駛我也不愿意去呢?，F(xiàn)在有身份的人都不坐副駕駛了。我兒子笑話我，老爸，你多大的身份呀？不就是個(gè)教授嗎？還是副的！

這小兔崽子！我刮一下他的鼻子。

我兒子和他媽一樣，老是喜歡和我對(duì)著干。

2

坐自己的車的感覺(jué)真爽啊，那個(gè)舒服呀。當(dāng)然了，我知道，要是自己開(kāi)車就更爽了。更當(dāng)然了，作為男人，我還是把這種更爽的感覺(jué)讓老婆享受吧。反正，男人這東西，路上開(kāi)車也好，床上賣力開(kāi)車也好，還不都是為了讓老婆更爽??！嘿嘿。男人這個(gè)動(dòng)物，就是高尚，誰(shuí)讓咱是男人啊。我買了一些土特產(chǎn)，買了幾箱子好酒，裝在后備箱里，咱再也不用大包小包拎著上下班車了。我老婆想到高速上跑跑試試，我說(shuō)，還是算了吧，咱們都是新手，上了高速不敢跑耽誤人家的事，自己還危險(xiǎn)，就走國(guó)道就行了。張朵也沒(méi)有堅(jiān)持，挺直身板，全神貫注地握著方向盤(pán)，真像那么回事似的。我摟著兒子，看著車窗外的樹(shù)木和村莊，齊刷刷地向后倒去，興奮極了。我看得出來(lái)，我老婆張朵也很興奮，這個(gè)娘們，平時(shí)做關(guān)鍵事的時(shí)候都不愛(ài)興奮，一開(kāi)上車竟然興奮地要唱歌了。怪不得人家說(shuō)，這車比偉哥還好。原來(lái)我還不信，現(xiàn)在我知道此言不虛。不說(shuō)別的，自從買了車，我們的那個(gè)“生活”就比原來(lái)頻繁了不少，真是實(shí)踐出真理啊。嘿嘿。

我和張朵商量，我說(shuō)，老婆啊，快到棉花凹的時(shí)候，咱們就換過(guò)來(lái)，我開(kāi)著進(jìn)村，你給我點(diǎn)兒面子啊。我老婆張朵扭過(guò)頭來(lái)，嗤嗤笑了一下，說(shuō)，好好好，給足你面子，行了吧。

快到棉花凹的時(shí)候，我說(shuō)，停車，停車。我來(lái)開(kāi)。張朵這次倒是聽(tīng)話，沒(méi)和我對(duì)著干，找了個(gè)寬敞的路邊停下，從駕駛室里下來(lái)，說(shuō)，累死我了。累死我了。脖子都累疼了。我也從車上下來(lái)，說(shuō)，人家開(kāi)車?yán)垩凼?，你累脖子？張朵說(shuō)，別啰嗦，快給我按按。捏捏。張朵有頸椎病，我經(jīng)常給她捏脖子；其實(shí)我也有頸椎病，但是她卻不給我捏脖子，每次捏不兩下就喊累。頸椎病是教師和護(hù)士的職業(yè)病吧？我看看左右沒(méi)人，用拳頭輕輕給她砸了兩下，又捏了捏肩膀，她伸一個(gè)懶腰，說(shuō)，舒服。舒服。我說(shuō)，好了，好了。趕快回家吧，回去晚了都吃中午飯了。我拉開(kāi)車門，鉆進(jìn)駕駛室。一坐在座位上，我就興奮得滿臉開(kāi)花了。我拉上安全帶，發(fā)動(dòng)了汽車。我說(shuō)，兩位乘客坐好，走咧。車子拱了一下，突然又熄火了。咦，這不是讓我丟臉嗎。我的離合和油門沒(méi)有配合好。張朵在后面笑壞了，說(shuō)，劉剛，你到底會(huì)不會(huì)呀？我說(shuō)，嗨嗨，著急了，不好意思。新手上路，請(qǐng)多包涵。我兒子說(shuō)，老爸，您老穩(wěn)著點(diǎn)兒。我操，這個(gè)臭小子，凈學(xué)大人說(shuō)話，真是個(gè)對(duì)頭！這次我沒(méi)有驚慌，慢慢加油門，慢慢松開(kāi)離合，車子穩(wěn)穩(wěn)地啟動(dòng)了。

這就是我的家鄉(xiāng)啊。一條熟悉的柏油道，兩邊是平平的麥田。麥田里不時(shí)就有幾個(gè)大棚，還有幾家廠子，什么板皮場(chǎng)，飼料廠什么的。零零散散的村莊，錯(cuò)落有致地布置在平原上，而前面不遠(yuǎn)就是生我養(yǎng)我的棉花凹了。前幾天打電話，我爹說(shuō)我們這里開(kāi)始小城鎮(zhèn)化建設(shè)了，五年之內(nèi)，這些零散的村莊將不復(fù)存在，我們紅瓦鄉(xiāng)將要建設(shè)兩個(gè)現(xiàn)代化社區(qū)，全鄉(xiāng)的人都搬遷到那里去。一律的樓房，沿街房，還有花園，學(xué)校和衛(wèi)生院什么的。我的故鄉(xiāng)啊，我的村莊，它將不復(fù)存在。一股蒼涼涌了上來(lái)。我對(duì)張朵和兒子說(shuō)，你們看，再過(guò)幾年，想回棉花凹也找不到了。兒子說(shuō)，那棉花凹上哪里去了？我說(shuō)，都要搬遷到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上去了。兒子，好好看看吧，這里才是你的祖根哩。張朵反感了，說(shuō)，劉剛，大過(guò)年的你干啥呀？都城鎮(zhèn)化了那是好事呀，你還哭鼻子不成？?jī)鹤?，別聽(tīng)他瞎咧咧。我只好閉了嘴，專心開(kāi)車。

突然，我看見(jiàn)一個(gè)人背著一筐柴禾在前面踽踽地走著，那個(gè)身影怪熟悉。三叔。我吱地一聲停下車，說(shuō)，那不是我三叔嗎？張朵看了看，說(shuō)，三叔又怎了么？快走吧。開(kāi)車。我說(shuō)，我看見(jiàn)我三叔了，我怎么能連個(gè)招呼也不打就走呀，我得打個(gè)招呼。當(dāng)年我沒(méi)有給我堂弟劉全安排好工作，我心里有愧。在棉花凹，到處都是我的恩人吶，我開(kāi)了小車我可不能充大，眼睛里看不見(jiàn)人。要是那樣讓他們知道了，棉花凹的人就會(huì)嘲笑我這個(gè)人不僅沒(méi)出息，而且人品也混瞎了，那可不行。我這開(kāi)著小車回老家，不就是為了找回點(diǎn)尊嚴(yán)，不就是為了讓棉花凹的人知道我沒(méi)有忘本嗎。我搖下車窗玻璃，喊了一聲：三叔。那個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，怔怔地看了我一會(huì)。我說(shuō)，三叔，你不認(rèn)識(shí)我了？我是小剛呀。三叔這才明白過(guò)來(lái)，咧開(kāi)了嘴，露出一嘴黃牙，說(shuō)，是小剛呀。我還以為是哪個(gè)龜孫，不會(huì)開(kāi)車，差點(diǎn)兒撞上我。我拉開(kāi)車門，下車，說(shuō)，三叔，是我哩。三叔不看我，卻伸著脖子看車，疑惑地說(shuō)，你的車？我說(shuō)，是我的。三叔把手搭了罩子擱在玻璃上往里看，因?yàn)槲也Ａ腺N了膜，往里看黑乎乎的看不清。三叔說(shuō)，誰(shuí)在里面？我急忙把車門拉開(kāi)，說(shuō)，張朵，是三叔，還不喊三叔？張朵白了我一眼，只好咧嘴，喊了一聲三叔。三叔說(shuō)，是侄媳婦呀。好幾年沒(méi)回來(lái)了吧？張朵扭了臉，不說(shuō)話。我急忙給三叔遞煙，說(shuō)，去年還回來(lái)了呢。在我們棉花凹，媳婦好幾年不回家來(lái)，大家就都議論這媳婦子不懂事。我看張朵有些尷尬，急忙把煙給三叔點(diǎn)上，說(shuō)，上車一塊回去吧，三叔。我小時(shí)候有一年病了，發(fā)燒，我爹不在家，是我三叔背著我跑了20多里路給送到醫(yī)院的，這么多年了，一看見(jiàn)三叔，我仿佛還聽(tīng)見(jiàn)他呼哧呼哧喘氣的聲音。三叔看了看我，嘿嘿地笑了笑，說(shuō)，你們快回吧。我還背著柴禾呢。其實(shí)，我也就是讓讓三叔，他要是真上車，我還真沒(méi)法拉他，他的柴禾總不能塞后備箱里吧。三叔是個(gè)明白人，不上。三叔說(shuō)，小剛是個(gè)好孩子。三叔用手拍拍車蓋子，說(shuō)，小臥車好。我還沒(méi)坐過(guò)哩。我說(shuō)，那三叔你就上去坐坐。三叔看看張朵，又看看身后的柴禾，說(shuō)，算了吧。我沒(méi)這福，你們先走吧。三叔又用手拍了拍車棚子，我兒子突然喊，你個(gè)老頭子別亂拍，拍壞了你賠不起！三叔嚇得急忙縮手。我氣壞了，說(shuō)，小王八羔子，你有沒(méi)有禮貌！三叔說(shuō)，孩子小，快走吧，你們?？熳甙?。我急忙道歉，請(qǐng)三叔原諒，我管教兒子無(wú)方。三叔一揮手，說(shuō)，沒(méi)事，回家。回家。說(shuō)完，三叔背起柴禾，撅著屁股先走了。我怏怏地踩滅了煙，上車，回頭對(duì)兒子惡狠狠地說(shuō)，你小子回老家給我老實(shí)點(diǎn)兒！三叔生氣了。張朵得意地壞笑，說(shuō)，活該。活該。誰(shuí)讓你自作多情。你就不該停。我嘆一口氣，說(shuō)，你不知道，三叔那時(shí)候?qū)ξ铱珊昧??？墒墙裉爝@事弄的，唉！

進(jìn)街的時(shí)候，我故意把車速放慢，把車窗搖下來(lái)，慢慢地從街上過(guò)去。不時(shí)地給站在街里的嬸子大伯打著招呼，“二嬸子，閑著呢？我回來(lái)了?！薄按蟛?，家里玩去呀，我不下車了?！彼麄兟?tīng)到我的招呼就縮了頭往車?yán)锟?，看清了，說(shuō)，“呀，小剛開(kāi)車回來(lái)了?！蔽尹c(diǎn)著頭，心里充滿了幸福。老遠(yuǎn)看見(jiàn)我爹和我娘在我家大門口站著，周圍還有一圈人，看來(lái)他們?cè)绨盐议_(kāi)車回來(lái)的事宣布出去了。我對(duì)劉東說(shuō)，“東東，看，你爺爺奶奶接你來(lái)了?！蔽覂鹤哟蠛?，“停車，停車，我要下車?！蔽野衍囃Ｔ诖箝T口，劉東早拉開(kāi)了車門，撲到奶奶懷里去了。前幾年，我娘在我這里替我們看孩子，劉東就是他奶奶拉扯大的，他和她奶奶親。停好車，我和張朵也拉開(kāi)車門下來(lái)，我爹過(guò)來(lái)，他還有些靦腆呢，也不說(shuō)話，看著我們只是笑。我說(shuō)，“爹?！睆埗湟埠耙宦暎骸鞍帧！痹?zèng)]了話?？晌铱匆?jiàn)我爹臉上的皺紋都開(kāi)成鮮花了。旁邊的幾個(gè)人都圍上來(lái)打招呼，我急忙從車?yán)锬贸鰞珊袩焷?lái)，塞給我弟弟，讓他替我散煙。我一個(gè)個(gè)地握手打拱，問(wèn)好。他們都圍了我的車看，說(shuō)，這車好。這車氣派。又問(wèn)我多少錢買的，我故意多說(shuō)了幾萬(wàn)元，他們就都贊嘆，說(shuō)，還是人家剛子混得好，當(dāng)大學(xué)里的教授不說(shuō)，車買的也上檔次。我謙虛著，喊他們進(jìn)家喝茶去。

到家里泡了茶坐下，都說(shuō)這茶好。是碧螺春吧？也有說(shuō)是鐵觀音的。其實(shí)，這茶一般，不過(guò)是一般的綠茶。但是我并不去辯解，由他們說(shuō)去。我娘拉了劉東，攜了張朵早坐到炕上去了，炕燒得滾熱，一路上冷腳冷手的，坐上去暖和。三嬸子二嫂子幾個(gè)也跟進(jìn)來(lái)，圍著說(shuō)話。我娘拉了板凳椅子，大家都坐了。又拿出糖果來(lái)分給大家吃。我們?cè)谔梦堇锖炔瑁梦堇锢?，我爹捅了爐子，又使勁加了幾塊木炭，屋里頓時(shí)暖烘烘地?zé)崞饋?lái)。我在路上還覺(jué)得有些冷，這一烤爐子，也不覺(jué)得冷了，心里一股一股的暖暖的。很久沒(méi)有見(jiàn)我的這些叔叔大伯和堂兄堂弟了，我也早不說(shuō)了普通話，一律換上了方言，這家鄉(xiāng)話一說(shuō)，滿屋子都透著親切。

李小強(qiáng)是我的鄰居，也是我的從小的伙伴，聽(tīng)說(shuō)這兩年開(kāi)了個(gè)飼料廠，發(fā)財(cái)了。聽(tīng)說(shuō)我回來(lái)，揣了兩瓶酒過(guò)來(lái)嚷著要和我喝酒，我說(shuō)，好，好，喝酒。今天中午誰(shuí)也不許走，咱們?cè)谶@里喝個(gè)痛快。我爹早把一盆切好的豬頭肉和豬雜端到爐子上溫著，說(shuō)，今天都別走，我都準(zhǔn)備好菜了，中午就在這里吃。又喊我娘，說(shuō)，剛他娘，剛他娘，把那幾個(gè)涼菜端上來(lái)呀。我娘在西屋里應(yīng)了，說(shuō)，馬上來(lái)。馬上來(lái)。

我也起身，去后備箱里抱出一箱好酒來(lái)，說(shuō)，就喝這個(gè)吧，我?guī)Щ貋?lái)的。張朵不知什么時(shí)候進(jìn)來(lái)，白了我一眼。我裝作沒(méi)看見(jiàn)。李小強(qiáng)看見(jiàn)了，打圓場(chǎng)說(shuō)，你是教授就喝你的酒呀？你這個(gè)酒是孝敬我叔的，咱今天不喝。喝我拿來(lái)的這個(gè)，梁山義酒，咱家鄉(xiāng)的酒，不比你的差。我看了張朵一眼，也就不再堅(jiān)持。梁山義酒是我家鄉(xiāng)生產(chǎn)的好酒，也不錯(cuò)。據(jù)說(shuō)很暢銷。在梁山喝酒，一般都喝這個(gè)義酒。我覺(jué)得除了是本地酒外，關(guān)鍵是個(gè)“義”字，在我的老家梁山，男人在一起，最經(jīng)的就是個(gè)“義”字了。那就喝義酒。

李小強(qiáng)說(shuō)，不喝義酒喝啥？男人們嗎，不就是活個(gè)義字嘛！

剛倒上酒，我的堂弟劉全從門外進(jìn)來(lái)了。他說(shuō)話有些結(jié)巴，他推開(kāi)門，說(shuō)，哥，哥，剛子哥回來(lái)了？我說(shuō)，劉全呀，快來(lái)，快來(lái)，倒上酒！劉全說(shuō)，我，我，我剛聽(tīng)聽(tīng)我爹說(shuō)，你，你你回來(lái)了。開(kāi)小車回，回來(lái)的？我說(shuō)，我說(shuō)呢，我剛才在路上遇見(jiàn)我三叔了。劉全遞了煙給我，給別人也分了一圈，煙上印著外文，我不認(rèn)識(shí)。李小強(qiáng)說(shuō)，劉剛你不知道吧，你兄弟劉全出國(guó)了，剛回來(lái)的。劉全出國(guó)了？我問(wèn)，有些驚訝。打工，打，打，打工。劉全說(shuō)。我大概有五六年沒(méi)見(jiàn)他了吧，從那一次在我那里住了幾天回來(lái)后，一直沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他的消息。我問(wèn)他去哪個(gè)國(guó)家打工，他說(shuō)去的是阿爾及利亞。我有些吃驚，非洲呀？怪不得曬得這么黑！大家就都笑了。劉全說(shuō)，我，我，我在那里——就，就算白色人種了。大家又笑。李小強(qiáng)開(kāi)他玩笑，說(shuō)，你不僅算白色人種，你在那里也聽(tīng)不出你結(jié)巴來(lái)吧？劉全臉紅了一下，說(shuō)，去你的，滾。 大家又笑，說(shuō)，劉全，你說(shuō)‘滾’倒不結(jié)巴。大家又笑，劉全也笑了，吃吃地。

剛喝了一杯，我娘過(guò)來(lái)喊我，他說(shuō)，剛子，你出來(lái)一下。我娘表情神秘，我只好跟著進(jìn)了里屋，說(shuō)，娘，啥事呀？還這么神秘。我娘關(guān)上門，說(shuō)，你得開(kāi)車去接你四叔一下。你四叔在縣城西火車站下車，剛才打電話來(lái)了。今天年三十了，沒(méi)有班車了。我說(shuō)，我四叔這是從哪里來(lái)？我娘說(shuō)，你四叔出門打工二三年了，從南方來(lái)的。剛才打電話給你四嬸子，說(shuō)是沒(méi)有班車了，讓你四嬸子騎自行車接他去。20多里路，你四嬸子咋去？這不看見(jiàn)你開(kāi)車回來(lái)了，你四嬸子就找我來(lái)了，說(shuō)，想讓你去接接去。我說(shuō)，娘，我這不正喝酒嗎？你怎么給我攬活？我娘說(shuō)，我看你四嬸子推了車子怪可憐，這么冷的天，你讓她咋去？她來(lái)開(kāi)口了，我還能說(shuō)不行？我說(shuō)，要不讓張朵去吧，我喝酒了，不能開(kāi)車。我娘臉就黑了，說(shuō)，你不想去？你可別忘了當(dāng)年你上高中交學(xué)費(fèi)交不起，是你四叔拿了錢給你墊上的!我說(shuō)，你看，娘，別生氣，這不是喝酒嗎？娘說(shuō)，讓他們喝著，你開(kāi)車去還不快？接了你四叔回來(lái)喝酒。我說(shuō)，喝了酒不能開(kāi)車。我娘說(shuō)，你才喝了多少酒我不知道？喝多了我能讓你去！我說(shuō)，張朵……我娘擰了我一下，說(shuō)，張朵，張朵，干啥事就知道喊張朵，你還是個(gè)老爺們嗎！剛才張朵在那屋里說(shuō)一路上是她開(kāi)回來(lái)的，說(shuō)你開(kāi)不好，你嬸子嫂子都笑了，他們笑話你不如個(gè)女人哩。你這個(gè)沒(méi)出息樣！

好好好。我去還不行。我去。我馬上去。我說(shuō)。唉，我娘這個(gè)人呀，真是的。

我拿了鑰匙出門，張朵看見(jiàn)了，跑出來(lái)說(shuō)，劉剛你干啥去？

我說(shuō)，我出去一趟，很快回來(lái)。

張朵說(shuō)，去哪里？你喝酒了你不知道！

我沒(méi)說(shuō)話，開(kāi)了車門坐進(jìn)去。張朵生氣了，一把拉開(kāi)車門正要大嚷，我娘出來(lái)，一把拉住張朵，說(shuō)，東東他娘，剛子出去接他四叔一下，一會(huì)就回來(lái)。咱進(jìn)屋去。張朵張了張嘴，看看我娘，沒(méi)好意思大喊。我趁機(jī)把車開(kāi)出去了。我看見(jiàn)張朵氣得一轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去了。

操。這是在棉花凹。不是在省城。我嘟囔著，給自己壯膽。忽然有了勇氣。

3

接了四叔回來(lái)，又喝了兩杯。我就有些微醉了。劉全說(shuō)，剛，剛子哥，你晚上，你，你上，我，我家喝酒吧。我、我，我來(lái)就是專、專，專門來(lái)喊你去，去、去我家喝酒的。我說(shuō)，我都喝醉了，晚上就算了。劉全說(shuō)，那、那，那可不行。我來(lái)的時(shí)候我，我，我爹說(shuō)了，你一定要把你，你，你剛子哥請(qǐng)到咱家來(lái)，來(lái)吃晚飯。我爹現(xiàn)在在家里正、正，正殺雞呢。我說(shuō)，三叔殺雞呢？劉全說(shuō)，可、可，可不是。我爹在旁邊說(shuō)，劉全你回家吧，告訴你爹，晚上你剛子哥就去。劉全就笑了，說(shuō)，大、大爺說(shuō)了，那就準(zhǔn)、準(zhǔn)了。我也只好說(shuō)，我一定去。劉全踉踉蹌蹌地回家去了。

我說(shuō)，爹，你怎么就答應(yīng)了他了？剛才李小強(qiáng)喊我晚上去他家呢。我爹說(shuō)，誰(shuí)喊你你也得先去你三叔家看看。我說(shuō)，咋了？我爹嘆口氣，說(shuō)，你不知道，你三叔快不行了。我一驚，說(shuō)，啥？我三叔怎么了？我爹說(shuō)，得了孬病了。肺癌。我的頭就懵了，想起剛才在路上三叔呼哧呼哧喘氣的樣子，怪不得呢。

我爹說(shuō)，你忘了誰(shuí)，你也不能忘了你三叔。你三叔幫了咱家大忙了。我說(shuō)，咱家怎么了？我爹說(shuō)，你可能不知道，秋里的時(shí)候，我崴了腳，又犯了痔瘡，躺在家里不能動(dòng)彈，咱家里那些地，全指望了你三叔幫咱收回來(lái)的。我說(shuō)，爹你什么時(shí)候崴了腳？你怎么不給我打電話？我爹擺擺手，說(shuō)，都過(guò)去的事了。給你打電話你能回來(lái)割豆子？你能回來(lái)掰玉米？你能回來(lái)耩地？別說(shuō)你了，你弟弟出門打工，回不來(lái)，地里也全仗了你三叔。我說(shuō)，都是三叔給收回來(lái)的？我爹說(shuō)，你三叔別干干巴，是個(gè)干活的好手，五六畝地的玉米豆子，都是他給掰了割了，拉回來(lái)收進(jìn)囤里的。我要給你打電話，你三叔不讓，說(shuō)怕耽誤你工作。

我的眼睛有些熱，三叔啊，三叔，從我小時(shí)候，我爹當(dāng)民辦教師，顧不得地里，他就沒(méi)少幫襯了我們。三叔真是我們家的恩人呢。我爹說(shuō)，其實(shí)，不光你三叔，你二伯，你大伯，咱們村上的那個(gè)人沒(méi)有對(duì)你有恩呀？我低下頭，心里翻江倒海。這事我知道，當(dāng)年上大學(xué)，交不上學(xué)費(fèi)，就是這些鄉(xiāng)鄰相親你五十他一百給我掏的錢。后來(lái)，我娘說(shuō)，還人家錢，人家都不要，說(shuō)就算是隨禮了。咱莊稼人隨禮都是三十二十的，哪里有隨那么多的？還不是人家?guī)椭郏?/p>

我爹說(shuō)，你平時(shí)忙工作，不在家，咱家里有什么事還不是這些鄰居百舍地幫咱們。你可不能忘了棉花凹。我說(shuō)，我咋能忘了棉花凹呢。我爹說(shuō)，你當(dāng)了教授，你在棉花凹也是個(gè)小字輩。我說(shuō)，那當(dāng)然了。我說(shuō)，一會(huì)我提了東西看看我三叔去。我爹說(shuō)，你去吧。我柜子里還有豆奶粉啥的，都給你三叔提上。我說(shuō)，我車?yán)镉?，我都買好了。我提了兩瓶好酒，又拿了豆奶粉和一箱牛奶，去三叔家。張朵看見(jiàn)了，說(shuō)，劉剛你去哪里？我也跟你去。我說(shuō)，我看看我三叔去。你也去吧。張朵說(shuō)，三叔呀？那我就不去了。我說(shuō)，三叔你咋就不去了？張朵說(shuō)，我還得幫娘炸丸子呢。我說(shuō)，那好，你好好炸，我晚上不回來(lái)吃飯了。張朵說(shuō)，那你可少喝點(diǎn)酒啊。我說(shuō)，知道了。

我先給李小強(qiáng)打了個(gè)電話，說(shuō)我晚上過(guò)不去了。李小強(qiáng)說(shuō)，我找你還有事呀，你可得幫我。我說(shuō)，有事咱們說(shuō)事，明天再說(shuō)吧。我要去看看我三叔去。李小強(qiáng)說(shuō)，去看你三叔呀？那你去吧。去了三叔家，三叔已經(jīng)把雞殺好了，三嬸子正燒了柴火鍋在那里燉雞。三叔看見(jiàn)我，急忙迎出來(lái)，抓住我的手，說(shuō)，小剛來(lái)了。又往屋里喊，小剛來(lái)了。劉全就出來(lái)招呼我，三嬸子也過(guò)來(lái)和我說(shuō)話。三叔家我從上學(xué)的時(shí)候來(lái)過(guò)，得有十幾年沒(méi)來(lái)過(guò)了吧。這個(gè)小院子還是這個(gè)小院，破舊的土墻，破舊的房子。三叔這個(gè)人在我們村上是個(gè)不招人待見(jiàn)的人，除了邋遢，長(zhǎng)得丑陋之外，三叔的肺病據(jù)說(shuō)還傳染人。原來(lái)的時(shí)候三叔就有肺結(jié)核，喘氣粗，小孩子們都不愿意接近他。我也很少喊他三叔。很少和他說(shuō)話。知道了他得了肺癌，和他說(shuō)話就有了些疑忌，我扭著頭裝著打量四周，盡量不和他靠近。心里卻有一陣一陣的悲涼。我把酒和牛奶還有豆奶粉遞給三叔，三叔顫抖著手直推讓，我堅(jiān)持放下，他才接了。三叔說(shuō)，大侄，告訴你個(gè)好消息，你劉全兄弟有了對(duì)象了。我一陣驚喜，因?yàn)榻Y(jié)巴，又因?yàn)楦F，我聽(tīng)我娘說(shuō)劉全二十六七了還沒(méi)找下對(duì)象，這下好了。我說(shuō)，哪里的姑娘？訂婚了沒(méi)有？我三叔說(shuō)，前天剛相見(jiàn)了，兩個(gè)人都沒(méi)啥意見(jiàn)，姑娘不孬。我說(shuō)，那就好，那就好，這是大喜事，到時(shí)候我得來(lái)喝喜酒。三叔臉上樂(lè)滋滋的，說(shuō)，劉全出國(guó)打工掙回錢來(lái)了，過(guò)了年春天就蓋房子。我說(shuō)，是得蓋房子了。

三叔趁劉全去廚房端菜，悄悄給我說(shuō)，大侄，人家姑娘就嫌一樣。我說(shuō)，嫌乎啥？三叔說(shuō)，嫌我這個(gè)老病根。我說(shuō)，這就是女方的不對(duì)了，父母得好好孝敬，怎么能嫌乎？三叔卻興奮地說(shuō)，不過(guò)不要緊，她很快就沒(méi)得嫌乎了。我說(shuō)，為啥？三叔說(shuō)，你還不知道吧？你三叔快死了。我雖然知道三叔生病，但是沒(méi)想到他說(shuō)話這么直接。我吃驚地看著三叔，說(shuō)，你這是說(shuō)啥話呢！三叔說(shuō)，真的。我讓你來(lái)就是讓你勸勸你劉全兄弟，別給我看病了，瞎折騰錢，沒(méi)用，還是留著以后過(guò)日子吧。我說(shuō)，這怎么行？三叔說(shuō)，你劉全兄弟太傻，掙幾個(gè)錢回來(lái)不容易，還非要拉我去化療，我化什么療？白折騰錢。我還要說(shuō)什么，劉全進(jìn)來(lái)了，三叔使個(gè)眼色，我們都不說(shuō)話了。

喝酒的時(shí)候，三叔不上桌。他讓三嬸子給他單獨(dú)拿碗盛了點(diǎn)菜，倒了杯酒，坐在離我們很遠(yuǎn)的床沿上吃。我喊他上桌來(lái)，他不來(lái)，他說(shuō)，不行，我這病傳染。我眼里突然有了淚，哽咽著把酒喝下去。那一頓酒我不知道怎么喝的，反正什么也記不清了，我喝了個(gè)大醉。我娘說(shuō)，我是被我弟弟去背回來(lái)的。后來(lái)回想起來(lái)，我只記得我三叔求我?guī)退麆駝駝⑷蛇@樣的事我怎么能張得開(kāi)口？我是不會(huì)去說(shuō)的。我三叔很傷心，說(shuō)我沒(méi)出息，是個(gè)糊涂人。第二天早上，我把劉全喊來(lái)，我說(shuō)，你要是想去省城給三叔看病，你就給我說(shuō)，我?guī)椭懵?lián)系醫(yī)院。劉全眼圈紅紅的，說(shuō)，那，那，那好。我說(shuō)，走的時(shí)候我就帶著你和三叔去吧，這病不能拖了。張朵聽(tīng)到了，使勁給我使眼色，我裝作沒(méi)有看見(jiàn)，我拍了拍劉全的肩膀，說(shuō)，明天我就回省城，正好把你們捎過(guò)去。

我這句話可把張朵給氣死了。管他呢，這是在棉花凹呢。

4

李小強(qiáng)找我是他飼料廠的事。我沒(méi)想到李小強(qiáng)的飼料廠做得這么大，他告訴我，他這個(gè)飼料廠一年光交稅就是30多萬(wàn)元。我張大了嘴巴。李小強(qiáng)開(kāi)了一輛奧迪，我這車在他面前就是小巫見(jiàn)大巫了?？衫钚?qiáng)對(duì)我還是很客氣，一點(diǎn)兒架子譜也不擺。他是想讓我在學(xué)校生物科學(xué)研究所給他聯(lián)系個(gè)教授做他的顧問(wèn)。他說(shuō)，在我們梁山老家，養(yǎng)殖業(yè)十分發(fā)達(dá)，飼料廠不少，但是加工出既經(jīng)濟(jì)實(shí)惠又可以快速增肥的好飼料不容易，他想請(qǐng)專家教授給做顧問(wèn)，把飼料質(zhì)量搞上去，這樣他的飼料廠才有競(jìng)爭(zhēng)力。我真是得對(duì)他另眼相看了，我說(shuō)，行啊你。真有你的。他說(shuō)，你就說(shuō)這事好辦不好辦吧。我說(shuō)，這是小菜一碟。我的同事中搞這些研究的有好幾個(gè)呢，都很有水平，幫你請(qǐng)一個(gè)專家，這還不是容易的事！李小強(qiáng)說(shuō)，那太好了。等你回去聯(lián)系好了，我就開(kāi)車去找你。先把教授請(qǐng)來(lái)看看，至于薪水嘛，沒(méi)問(wèn)題。我故意詐他說(shuō)，你打算給開(kāi)多少？他說(shuō)，你們教授月工資多少??？我說(shuō)，教授級(jí)別的少說(shuō)也得五六千元。他說(shuō)，我再開(kāi)一份工資行不？要不就按年薪，到時(shí)候再談。

我拍拍他的肩膀，說(shuō)，牛！他說(shuō)，辦成了也請(qǐng)你做個(gè)名譽(yù)教授，好不好？

我哈哈大笑，說(shuō)，有沒(méi)有工資？

他也開(kāi)玩笑說(shuō)，當(dāng)然有了，我給你股份行不？

那天是李小強(qiáng)開(kāi)車，拉我去縣城吃的飯。他找了一家最好的飯店，要了個(gè)包間，又找了幾個(gè)朋友，陪我喝酒。喝完酒又去唱歌，最后又洗腳桑拿。這些我都笑納了，洗完澡上了小姐，我正醉眼朦朧地準(zhǔn)備接受服務(wù)，張朵給我打電話來(lái)了，她說(shuō)，劉剛，你還沒(méi)吃完飯？你在干什么呢？我只好撒謊，我說(shuō)，在喝茶呢。她生氣了，說(shuō)，12點(diǎn)了你知道不？我限你半個(gè)小時(shí)之內(nèi)給我回來(lái)，否則我開(kāi)車去找你，到時(shí)候你吃不了兜著走！我馬上醒了酒，說(shuō)，不行，不行，我得回去了。李小強(qiáng)笑著說(shuō)，是不是夫人有令？不干上項(xiàng)目呀？我說(shuō)，哪里，哪里，我得回去了。李小強(qiáng)說(shuō)，別價(jià)呀，俗話說(shuō)將在外軍令有所不受。享受完了再走吧，你不會(huì)真的是怕老婆吧？我羞紅了臉，說(shuō)，走了，走了。穿上衣服就出了門。

第二天，張朵的假期到了，我們就得回城了。我說(shuō)，這年過(guò)的還沒(méi)有過(guò)癮呢，就得回去了。張朵說(shuō)，要不你繼續(xù)在這里過(guò)，我和兒子開(kāi)車先回去？我娘聽(tīng)見(jiàn)了，說(shuō)，那可不行，那可不行，你怎么能開(kāi)這么遠(yuǎn)的路呢？還是讓剛子開(kāi)車，你們一塊走。

我說(shuō)，那我得帶著我三叔。

我兒子劉東說(shuō)，帶那個(gè)臟老頭子干啥！我瞪他一眼，說(shuō)，沒(méi)教養(yǎng)。張朵不愿意了，她心里也不愿意讓三叔跟著，她說(shuō)，劉剛你說(shuō)啥？就你教養(yǎng)好？

我一看，這下完了，看來(lái)張朵要給我開(kāi)戰(zhàn)了。她真是一點(diǎn)面子也不給我呀。在棉花凹，我總不能就這么丟臉吧？我也生氣了，把車門一關(guān)，指著張朵說(shuō)，你給我閉嘴，你信不信我抽你個(gè)嘴巴？我從來(lái)還沒(méi)有這樣對(duì)她說(shuō)過(guò)話，張朵一看，馬上撒潑起來(lái)，她說(shuō)，你打，你打，你打不死我你不姓劉！

我說(shuō)，不就一個(gè)破車嗎？別人坐坐還怎么了？張朵說(shuō)，破車也是我的車，你憑什么自己隨便做主。我也生氣了，我說(shuō)，我這就把車砸了。我拿了一塊磚頭，想嚇唬張朵。張朵沒(méi)有被我嚇住，奪了磚頭就拍到車上了，車燈都打碎了?？砂盐姨鄣模寢尩?，反了！

李小強(qiáng)過(guò)來(lái)了，他拉開(kāi)我，把我臭熊了一頓。他說(shuō)，弟妹，你別和他一般見(jiàn)識(shí)，他這個(gè)人，我收拾他。我爹也生氣了，找我屁股上踹了一腳，說(shuō)，你就這點(diǎn)兒出息！你照媳婦發(fā)什么瘋？你照我來(lái)吧！

張朵一把奪過(guò)鑰匙，鉆進(jìn)車?yán)铮l(fā)動(dòng)開(kāi)汽車，對(duì)我兒子喊，東東，咱們走，咱不管他！我兒子也嚇壞了，乖乖地鉆進(jìn)車?yán)?，這個(gè)臭娘們，一加油門，他們娘兩個(gè)竟然自己開(kāi)車走了！

我爹要讓我弟弟騎了摩托車去追，他怕張朵帶著情緒路上出事故，我把他制止了，我說(shuō)，算了，算了，別追了，越追越容易出事，讓她消消氣，路上應(yīng)該沒(méi)什么大事。李小強(qiáng)也說(shuō)，沒(méi)事，沒(méi)事，別追了，讓他們先走吧。一會(huì)，我去送我剛子去。我把他送回去。

進(jìn)了屋，我爹氣壞了，我娘也氣壞了。我爹第一次指著我的鼻子罵我，你呀你，就是個(gè)沒(méi)出息樣，你可把我們家的臉給丟盡了！你就這能耐呀，你就只有打媳婦的能耐呀？你還開(kāi)車呢，本想著你開(kāi)車回來(lái)也長(zhǎng)長(zhǎng)臉，給鄉(xiāng)親們辦點(diǎn)事，你倒好！

我娘卻是生張朵的氣，我娘說(shuō)，一個(gè)女人怎能這么不給自己的男人留臉？這可不是咱棉花凹的媳婦能做的事！數(shù)落了半天，我說(shuō)，怎么辦？劉全和我三叔還等著跟我的車去省城哩？我娘說(shuō)，李小強(qiáng)不是說(shuō)送你去嗎？讓他們跟著他的車去吧。你看看你，你看看人家小強(qiáng)，你怎么混的你呀！

我也決定走了，就在這個(gè)時(shí)候，劉全突然跑過(guò)來(lái)，哭著說(shuō)，不，不，不好了，我，我爹他上吊了。

什么？三叔上吊了？我拔腿就跑，眼淚也嘩嘩地流下來(lái)了，我心里想，這個(gè)三叔咋這么傻呀！你說(shuō)說(shuō)，我這開(kāi)車回家，惹得是什么事呀！

這叫什么事呀！

下一次，我是再也不會(huì)開(kāi)車回棉花凹了。

我飛奔地跑著，腳下被我踢起了飛揚(yáng)的泥土，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)三叔呼哧呼哧地大口喘著氣，我正伏在他的背上，他撒開(kāi)腳丫子，背著我，正往20里地外的縣醫(yī)院跑去。

喬洪濤，1980年生于山東梁山，在 《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》、《文學(xué)港》、《山東文學(xué)》、《長(zhǎng)城》、《作品》、《百花洲》、《散文》、《散文選刊》等文學(xué)期刊發(fā)表作品近百萬(wàn)字，作品多次獲獎(jiǎng)，有作品被轉(zhuǎn)載和收錄到多種選本。山東省作協(xié)會(huì)員。山東省首屆青年作家高研班學(xué)員。