寫(xiě)作，從說(shuō)人話(huà)開(kāi)始

李新勇

汪曾祺說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言。

豈止小說(shuō)，任何一種文學(xué)樣式，都在寫(xiě)語(yǔ)言。

有的作家一上來(lái)，就擁有屬于自己的語(yǔ)言；有的作家寫(xiě)了一輩子，語(yǔ)言沒(méi)過(guò)關(guān)。

有三個(gè)問(wèn)題最突出。

一種是裝，裝腔作勢(shì)。一提筆就做出架勢(shì)：我要像某某某那樣寫(xiě)作啦！某某某就是他學(xué)習(xí)模仿的對(duì)象，也就是偶像，或中國(guó)作家，或外國(guó)作家。一個(gè)字沒(méi)寫(xiě)，先把架勢(shì)端足，然后開(kāi)始一個(gè)字接一個(gè)字地捏腔拿調(diào)。寫(xiě)出來(lái)的，不是文藝腔、翻譯腔，就是學(xué)院腔、娘娘腔……總之不像人說(shuō)話(huà)。

一種是學(xué)生腔，生怕人家看不懂，用若干的修飾詞，簡(jiǎn)單的意思繁蕪復(fù)雜化，看上去個(gè)個(gè)句子都對(duì)，整個(gè)兒看，拖泥帶水、厚拙笨重。

一種是口水話(huà)。這種文章文從字順，語(yǔ)言很溜，小學(xué)二年級(jí)文化就能看懂，順溜得像水管里的自來(lái)水，從南極一個(gè)趔趄就能到北極；如同豆腐，水多，好似豬油做的蛋糕，好看。這種文章，幾乎就是語(yǔ)音輸入，把聊天記錄粘貼到一起，就成了一篇文章。水分太足，干貨太少。

我欣賞或者追求的語(yǔ)言，是跟人們的普通交流、腔調(diào)基本一致的語(yǔ)言，也就是說(shuō)人話(huà)。寫(xiě)小說(shuō)，你就是個(gè)說(shuō)書(shū)人，你在面對(duì)讀者說(shuō)書(shū)；寫(xiě)散文，你是個(gè)講述者，你在跟讀者推心置腹面對(duì)面交流。比如王朔、王小波、徐則臣、石一楓、肖江虹等等，讓語(yǔ)言富有生趣，具有生命的體征。

不要捏腔拿調(diào)，學(xué)別人說(shuō)話(huà)，學(xué)得再像，都是別人的腔調(diào)，不是自己的聲音，形不成自己的風(fēng)格；不要太過(guò)口水話(huà)，那是微信交流，不是文學(xué)。

至于學(xué)生腔，很多時(shí)候不是作者的故意，而是作者的習(xí)慣，總是擔(dān)心別人看不懂，總是害怕自己的表達(dá)不夠豐富和完整，跟畫(huà)畫(huà)那樣，整張紙都填滿(mǎn)，連個(gè)透氣的地方都沒(méi)有。語(yǔ)言是活的，是有生命體征的，可以承前省，可以承后省，把單個(gè)句子抽出來(lái)，說(shuō)不定有語(yǔ)病，但放入語(yǔ)段整體，就是生龍活虎的句子。

羅素有兩句話(huà)很有意思：一，如果可以使用一個(gè)簡(jiǎn)單的詞，就永遠(yuǎn)不要使用復(fù)雜的詞；二，如果你想要做一個(gè)包含大量必要條件在內(nèi)的說(shuō)明，那么盡量把這些必要條件放在不同的句子里分別說(shuō)清楚。如果加上筆者的第三句話(huà)，也許更有意思：先不管不顧寫(xiě)下來(lái)，然后以“說(shuō)話(huà)”的標(biāo)準(zhǔn)推敲三遍，直到多一字則多，少一字則少。

以上三個(gè)問(wèn)題，學(xué)生腔最顯眼，貌似問(wèn)題很大。裝腔作勢(shì)和口水話(huà)卻特別容易麻痹人，不容易被看穿，其實(shí)問(wèn)題很大很大。前一種最能?chē)樆Ｈ?，讓讀者以為作者道行很高，接近卡夫卡，接近馬爾克斯，接近瓊瑤，接近錢(qián)鍾書(shū)；后一種最能讓人感到親近，寫(xiě)作是無(wú)難度的，閱讀也是無(wú)難度的，用腳指頭都可以寫(xiě)，靠肚臍眼兒能讀。兩種毛病，從一開(kāi)始就極度不真誠(chéng)，把所有的外衣剝開(kāi)，就剩一個(gè)字：假。假模假式、假癡假呆、假仁假義、假譽(yù)馳聲。寫(xiě)文章跟做人一樣，虛情假意，缺少真誠(chéng)，令人討厭。這兩種毛病，病根都在情感上，神藥只有一味：真誠(chéng)。倘若感情不真誠(chéng)，便是不治之癥。寫(xiě)作，從說(shuō)人話(huà)開(kāi)始。懂得“說(shuō)人話(huà)”三個(gè)字的分量，你對(duì)文學(xué)已經(jīng)理解一大半。