劉興雨
外國有個(gè)段子,說一個(gè)人走出故鄉(xiāng)到外面淘金,幾十年風(fēng)餐露宿櫛風(fēng)沐雨,可最后兩手空空?;氐郊亦l(xiāng),突然發(fā)現(xiàn),他家邊上就有一座金礦,別人正在開采。
一個(gè)叫方朔的朋友就守著這樣一座金礦,他的金礦就是他的父親。他父親方未艾堪稱中國現(xiàn)代史上的活化石。東北講武堂畢業(yè)卻到哈爾濱當(dāng)了編輯,最早發(fā)表了蕭軍蕭紅的作品,他當(dāng)?shù)叵曼h的時(shí)候與楊靖宇、趙一曼這樣的民族英雄有過交往。當(dāng)過山東大學(xué)外文系主任、甘肅省文聯(lián)副主席,還當(dāng)過彭德懷的翻譯。在新疆與趙丹、毛澤民一起坐牢,后來由于胡風(fēng)案牽連再次身陷囹圄。不用我多說什么,你就知道,與方未艾生命發(fā)生聯(lián)系的這些人物在中國近代史上占據(jù)著什么位置。隨便說起哪一個(gè)都堪稱意蘊(yùn)豐厚。
方朔退休后驀然發(fā)現(xiàn),他父親那一代的經(jīng)歷太值得咀嚼了。為了民族大義舍生忘死義無反顧,歷經(jīng)磨難,受盡委屈,不僅自己遭罪,家人也跟著不能正常生活,但卻始終無怨無悔。方未艾先生真是座富礦,可惜沒有幾個(gè)人有這樣的幸運(yùn),遇到這樣的礦藏。
詩人白樺在40年前寫過一首詩題目叫《珍珠》,里面有這樣一段:
我請(qǐng)求同志們和同胞們勇于回顧,
勇于回顧正是為了勇于前行;
把被我們隨意拋撒掉的珍珠拾起來,
我們就是世界上最富有的民族。
中國有一個(gè)成語叫蚌病成珠,是說蚌殼進(jìn)了砂?;蚣纳x,最后卻成了珍珠。然而這珍珠卻不是輕易化成的。首先是要留下記憶,拒絕遺忘。不能被往昔壓住心靈,也不能因?yàn)橥洑v史總是重蹈覆轍。不能讓歷史變得虛無,不能讓后來人渾渾噩噩地生活。欣賞眼前的風(fēng)景,也銘記走過的道路。在跌倒和傾覆的地方豎起一塊牌子,以警示后人,堪稱功德無量。
方朔開始撿拾父輩留下的珍珠,收獲日益豐厚。他以這種默默的方式向老一輩致敬,我們也向他致敬。
珍珠的來源是本身的痛苦,可許多人只看到現(xiàn)在的珍珠,卻忘記了當(dāng)初使它痛苦的來源,以為它是砂粒和寄生蟲造成就把它看成了砂粒和寄生蟲。那真是有眼無珠了。如索爾仁尼琴所說:“總盯著過去,你會(huì)瞎掉一只眼睛;然而忘卻歷史,你會(huì)雙目失明?!苯袢蛰p擲珍珠,明日兩手空空;今日不習(xí)歷史,明日痛不欲生。
學(xué)歷史不是讓人沉重,而是讓人清醒。
當(dāng)然,如人所說,歷史從來就有兩部,秦始皇寫一部,孟姜女寫一部。方朔所寫的這些,應(yīng)該屬于孟姜女那一部吧。