張國
70年間,見證者們漸次離開了人世。曾在1949年政治協(xié)商會議上親手投票決定組建“中華人民共和國”的人里,僅剩一位在世了。田富達回憶,在行使投票權(quán)的時候,他還只是一個剛滿20歲的年輕人。
70年后,曾在1949年政治協(xié)商會議上親手投票決定組建“中華人民共和國”的人里,僅剩一位在世了。他在北京一個安靜的社區(qū)里深居簡出,由于雙目失明,他已無法目睹這個國家最新的樣子。
這位名叫田富達的老人吃力地回憶著過去。在行使投票權(quán)的時候,他還只是一個剛滿20歲的年輕人,與毛澤東、周恩來、宋慶齡、李濟深等人同在一個會場。他記憶深刻的是,那次會議決定了“中國要走什么路”。
用毛澤東的開幕詞來說,“將決定關于成立中華人民共和國的一切事宜”。
“中國解放,不會是很遠的事了”
中國的1949年是在兩份新年獻詞中到來的。一份出自毛澤東,另一份出自蔣介石。
在河北的西柏坡村,毛澤東在他的獻詞里說:“一九四九年是極其重要的一年,我們應當加緊努力?!彼难詫⑾蜷L江以南進軍。
長江以南,“金陵王氣黯然收”的南京,蔣介石在總統(tǒng)府宣讀了他的《新年文告》。他已決定下野,脫了戎裝,身著長袍,對種種問題引咎自責,表示“只要共黨一有和平的誠意,能作確切的表示,政府必開誠相見,愿與商討停止戰(zhàn)事恢復和平的具體方法”。
而毛澤東用希臘《伊索寓言》“農(nóng)夫與蛇”的故事,鼓勵國人作出選擇。他還宣布,這一年要召集“政治協(xié)商會議”,組建“民主聯(lián)合政府”。
1949年是解決了很多問題的一年?!爸袊藦拇苏玖⑵饋砹恕?,這句話的出處不是10月1日的開國大典,而是10天前的政協(xié)會議開幕式。原話是:“諸位代表先生們:我們有一個共同的感覺,這就是我們的工作將寫在人類的歷史上,它將表明:占人類總數(shù)四分之一的中國人從此站立起來了?!?/p>
當年為此熱烈鼓掌的代表,只剩田富達了。另一位代表謝邦定逝世于2019年5月。在此生寫過的最后一篇回憶文章里,這位98歲的老人形容:“這一場景,至今仍然刻在我的腦子里。”
那次會議上,選擇國旗是令田富達最為激動的環(huán)節(jié)之一。在眾多選項里,他選了那面紅色五星旗,“大多數(shù)人同意這個版本”。
幾天后的開國大典,田富達站在天安門城樓的欄桿邊,流著淚欣賞了它的第一次升起。當時20歲的田富達想的是,“中國解放,不會是很遠的事了?!?/p>
比“三大戰(zhàn)役”的任何一場都要曠日持久
1949年1月19日,毛澤東、周恩來發(fā)給宋慶齡的邀請電報里說,“新的政治協(xié)商會議將在華北召開”。
為了舉行政治協(xié)商會議,最先協(xié)商出的134人組成了籌備會,分為6個小組工作,運轉(zhuǎn)了3個多月,從6月15日開到了9月20日,比“三大戰(zhàn)役”的任何一場都要曠日持久。
9月21日晚七點,政治協(xié)商會議終于開幕了。
綜合田富達和社會學家費孝通的記憶,參會的人有穿工裝的、穿長袍的、穿短衫的、穿旗袍的、穿西裝的、穿軍裝的、戴瓜皮帽的,有說漢語的、說英語的、說客家話的、說蒙語的、說藏語的。
“這些一看就知道是身份不同的人物,能夠聚在一起開會,討論建國大事,對我來說真是平生第一次遇到?!辟M孝通說。
除去休息,會議開了8天,共有85人發(fā)言。
田富達以臺灣民主自治同盟代表身份來到這里。20歲的他,很多事情似懂非懂,是會場里最年輕者之一。他的漢語水平不好,發(fā)言稿準備了兩天,經(jīng)過了臺盟一位工作人員的潤色。即便如此,他也念得不太流利。
發(fā)言后,他情不自禁過去握住了毛澤東的手。毛澤東對他說了什么,他因為心情激動,一句都沒聽清。
代表們將要決定的最重要文件,是政治協(xié)商會議的《共同綱領》。它是建國綱領,具有臨時憲法性質(zhì),決定了國體、政體等大事。
開會期間,田富達住在另一位代表、臺灣同鄉(xiāng)會會長林鏗生家里。很多同鄉(xiāng)來打聽消息。“人們最關心的是誰當主席。”他說,“也關心首都在哪兒?!比藗儾聹y,毛澤東既然到了北平,那么石家莊就不會是首都。
會議最后一天下午,選舉中央人民政府主席、副主席及委員。投票者576人,每個都很慎重。毛澤東當選主席,得票是575張。
投票過后,代表們從懷仁堂到了天安門廣場,為人民英雄紀念碑奠基。豎立“為國犧牲的人民英雄紀念碑”,也是他們在會上決定的。
10月1日下午3點,那個湖南口音拖著長腔宣告:“同胞們,中華人民共和國中央人民政府今天成立了!”第一面國旗在《義勇軍進行曲》中升起。
城樓上的田富達流下了眼淚。他四處眺望,見到了他所在軍校的臺灣學員。他們原本要參加分列式,結(jié)果改去了觀禮臺。他們含淚遙遙招手。
見證者只剩一位
70年間,見證者們漸次離開了人世。李紅梅和同事因今年9月出版《人民政協(xié)誕生實錄》一書,他們4月曾去醫(yī)院探望謝邦定,約好等他出院后再去拜訪,一個月后,卻聽到了他去世的消息。
2019年9月20日,田富達出席了中央政協(xié)工作會議暨慶祝中國人民政治協(xié)商會議成立70周年大會。他是特約邀請嘉賓,坐在第一排。他已看不到任何人的表情,只能聽到人們在說話,在拍手。他說,置身于那個會場,他想起了70年前另一個會場。他當時那么年輕,“一點思想準備都沒有”,就被選為代表,進入了一扇開啟歷史的大門。
他仍存著當年的代表證和紀念刊。脫了線的紀念刊里收錄了他1949年的發(fā)言。
“如今我最大的心愿,和70年前在政協(xié)大會上發(fā)言時說的一樣,希望早日看到祖國統(tǒng)一的那一天?!彼f。今年,他慶祝了90歲生日,他的弟弟專程從臺灣到北京為他祝壽。他已極少出門,但仍準時收聽《新聞聯(lián)播》,這個時候他會謝絕打擾,哪怕自己的孩子也不可以。如此關注外界信息,他解釋道,“最大的原因之一就是我的家鄉(xiāng)還沒解放?!?/p>
70年后,田富達還記得,天安門城樓上不準大聲喧嘩,人們站在那里,小聲議論,欣賞盛大典禮和北京的景色。