楊麗娟
想從北坡攀登珠峰,曾被認(rèn)為“幾乎是不可能的”。然而,1960年5月25日凌晨4時20分,成立時間不足5年、隊(duì)員平均年齡24歲的中國登山隊(duì),艱難地將五星紅旗插上珠穆朗瑪峰,完成了人類歷史上第一次從北坡登頂?shù)膲雅e。鮮為人知的是,中國登山隊(duì)經(jīng)歷的極限挑戰(zhàn)背后,肩負(fù)了莊嚴(yán)的國家使命。
9月30日,電影《攀登者》正式上映。這部取材于中國登山隊(duì)1960年、1975年兩次登頂珠峰經(jīng)歷的影片,在上映前就曾引發(fā)廣泛關(guān)注。因?yàn)椋鲜兰o(jì)50年代,英國和瑞士登山隊(duì)先后從尼泊爾境內(nèi)的南坡成功登頂珠峰。但在中國境內(nèi)的北坡,始終無人自此登上世界之巔,以至于人們得出結(jié)論:想從北坡攀登這座“連飛鳥也無法飛過”的山峰,“幾乎是不可能的”。
攀登珠蜂肩負(fù)了莊嚴(yán)的國家使命
1953年5月29日,英國登山隊(duì)的希拉里(新西蘭人)和丹增(尼泊爾人)從坡度較緩的南坡登頂珠峰。至于北坡,一直被西方登山隊(duì)稱為“死亡之路”,因?yàn)楸逼卤饶掀赂浮⒏U、氣候變化更無常、雪崩更為多發(fā)。
到了1956年,中國的登山運(yùn)動仍是一片空白。為何那時登頂珠峰會被提上日程?
當(dāng)時處于冷戰(zhàn),登頂珠峰是社會主義陣營和資本主義陣營的又一次較量,蘇聯(lián)“老大哥”具備雄厚的登山實(shí)力,但因?yàn)橹榉逶谥袊硟?nèi),因此蘇聯(lián)希望聯(lián)合中國登頂珠峰,向世界宣示社會主義陣營的力量。
蘇聯(lián)與中國聯(lián)合組建了登山隊(duì),但隨著國際形勢的變化,中蘇關(guān)系轉(zhuǎn)冷,蘇聯(lián)單方面取消了登頂珠峰的計劃。這讓中國陷入兩難,如果單獨(dú)登頂,我們欠缺登山設(shè)備,這原本是蘇聯(lián)承諾提供的;如果放棄登頂,這間接是承認(rèn)離開了蘇聯(lián),中國沒有自立于世界民族之林的能力。
而1950年末,中尼剛好也在進(jìn)行邊界談判,其中涉及珠峰歸屬。尼泊爾向?qū)Уぴ鲆殉晒Φ琼斨榉澹缛糁袊鴽]有辦法登頂屬于自己的珠峰,談判時或?qū)⑻幱谙嘛L(fēng)。正是這樣的背景,使得攀登珠蜂的登山隊(duì)員們,陡然間肩負(fù)了一項(xiàng)莊嚴(yán)的國家使命。
因此,1960年,國家作出了單獨(dú)從珠峰北坡登頂?shù)臎Q定,并特地?fù)芨顿Y金赴瑞士采購登山設(shè)備,在各方面給予了極大支持。1960年2月,中國珠穆朗瑪?shù)巧疥?duì)正式組成,全隊(duì)共有隊(duì)員214人,其中女隊(duì)員11人。
經(jīng)歷了艱難險阻甚至犧牲,1960年5月25日凌晨4時20分,北京地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)生王富洲、四川林業(yè)工人屈銀華,以及翻身農(nóng)奴貢布,終于登上了珠穆朗瑪峰頂峰。這是中國人第一次登頂珠峰,也創(chuàng)造了人類首次從北坡登頂?shù)募o(jì)錄。
誠如《人民日報》在“紀(jì)念中國登山隊(duì)首次登頂珠峰50周年座談會”的報道中寫的,“當(dāng)年中國登山隊(duì)從北坡首次登頂珠峰,極大地鼓舞了全國人民戰(zhàn)勝困難、不斷前進(jìn)的勇氣和信心,向全世界證明了在中國人民面前無高不可攀、無堅(jiān)不可摧,表達(dá)了中華民族不怕任何困難、自立于世界民族之林的堅(jiān)定信念”。
中國的“攀登精神”
為什么當(dāng)時設(shè)備、條件都比中國發(fā)達(dá)得多的西方登山隊(duì),屢屢無力登頂珠峰北坡,中國登山隊(duì)卻做到了呢?回望那段歷史,不得不提的是中國登山隊(duì)的“攀登精神”。
1960年的登頂計劃中,登山隊(duì)把奪取珠穆朗瑪峰頂峰的戰(zhàn)斗分成四次行軍,前三次行軍中,登山隊(duì)分別在不同海拔(6400米、7000米、8000米)建立營地,為最后登上頂峰創(chuàng)造條件,同時也是提前適應(yīng)和練兵。前三次行軍雖然取得了很多成績,打下了基礎(chǔ),但也付出了巨大的犧牲和代價。比如有隊(duì)員因嚴(yán)重的高山反應(yīng)犧牲,50多個隊(duì)員不同程度凍傷,不得不暫時退出任務(wù)。
1960年5月24日,由王富洲、劉連滿、貢布、屈銀華組成的突擊小組從8500米營地出發(fā),準(zhǔn)備沖擊頂峰。正午12點(diǎn),4名隊(duì)員攀登到了海拔8680米到8700米之間的“第二臺階”,這是登頂珠峰的最后一道關(guān)卡,平均坡度在80多度,幾乎找不到任何便于攀援的支撐點(diǎn)。外國登山專家認(rèn)為,這是“飛鳥也無法逾越”的。
兩個小時后,他們上到了裂縫盡頭的一塊大巖石上。但幾次攀登都摔了下來。筋疲力盡的劉連滿毅然決定讓隊(duì)友踩著自己的肩膀爬上去。為了不讓高山靴的釘子扎破劉連滿的背,屈銀華脫下了高山靴;接著,為了防滑又脫掉毛襪,他就這么光著腳登上了“第二臺階”。而那雙在零下三四十度的氣溫里暴露了半個多小時的腳,后來腳趾和腳后跟都被截肢了。
到達(dá)8700米時,劉連滿因過度勞累暫停前進(jìn),王富洲、屈銀華和貢布繼續(xù)沖刺。最終,3人在缺少氧氣和食物的情況下,克服萬難,于北京時間1960年5月25日4時20分從北坡登頂珠峰,將國旗和毛主席半身石膏像帶上了地球之巔,宣告了我國的領(lǐng)土主權(quán)。
“中國梯”
然而,但因?yàn)楫?dāng)年沒有留下影像資料,這段攀登經(jīng)歷沒有完全獲得國際認(rèn)可。
1975年,中國登山隊(duì)女隊(duì)員潘多和8名男隊(duì)員再次從北坡登上珠峰,創(chuàng)下男女混合集體登上世界最高峰人數(shù)最多的世界新紀(jì)錄。當(dāng)時,作為登山隊(duì)政委的王富洲想起了之前的慘痛經(jīng)歷,反復(fù)強(qiáng)調(diào),“一定要把梯子帶上去”,不能再搭人梯了。
他們帶上去的那架梯子是中空構(gòu)造,長約6米,可拆卸成5節(jié),不用螺絲安裝,只靠各節(jié)互相咬合鉚緊。
到了“第二臺階”,他們先在巖壁上打上巖石錐,固定梯子的底部;再由隊(duì)友扶著,其中一人登上梯子,在高處再打兩個巖石錐,固定住梯子的4個角。這個在平地上聽起來非常簡單的動作,他們花了大半天的時間才完成。
這架梯子從此在海拔8600米的地方屹立了33年,直到2008年奧運(yùn)圣火登頂珠峰后不久,被收藏到拉薩的珠峰登山博物館。有了它,“第二臺階”再也不是珠峰難以逾越的天險。33年間,約1300名來自世界各地的登山者,通過它登上了地球之巔,它也因此被稱為“中國梯”。
“凡是要從北坡登頂?shù)娜?,必須從我們的梯子上上下,沒有那梯子,他們根本就圓不了登山的夢,所以感到也挺自豪的?!薄.?dāng)年參與登山的夏伯渝回憶道。1975年攀登珠峰時,他因?yàn)榘阉尳o了隊(duì)友,雙腳被凍傷截肢。
“那時候的人的登山精神特別高昂,不管遇到什么困難,沒有一個人說后退,都是勇往直前?!毕牟迥藐?duì)友仁青平措舉例說,在1975年攀登珠峰時,他雙手被嚴(yán)重凍傷,10個手指中有8個被不同程度截肢,但仍然堅(jiān)持攀登。