我的父親母親

田柯鑫

母愛如水，潺潺細(xì)流，父愛如山，威武挺拔。我的父親母親是五零后，現(xiàn)已年近七十，他們雖然文化不高，但卻深明大義，教不了我知識層面的東西，可傳授于我做人要樸實(shí)無華，不弄虛作假的道理，看似很不起眼的東西在我成長的歷程中起到了很重要的作用。

時間是個神偷，在我逐漸長大成人之時，它偷走了父親母親的年華?？赡苁巧狭四昙o(jì)的老人都很懷舊，想起年輕時的那些日子。母親也總會拿出家里的一些老照片，給我講過去的事情。

母親是四川人，個子矮小，現(xiàn)在來說，樣子也不是很好看。在一張泛黃的老照片上，有哥哥姐姐，舅舅舅媽和外公，可是，外公旁邊站著一位穿藍(lán)色襯衫的胖女子，梳著大辮子，皮膚白皙，我好像并沒有見過這位“親戚”，很是好奇，便去問母親。母親告訴我那是她自己。我實(shí)在是不敢相信，照片上的人一米五多，大概有一百三十斤左右，臉蛋胖乎乎的，面頰微泛紅光，看起來朝氣蓬勃。和眼前這個體重不足九十斤，短發(fā)，面黃肌瘦，腿似乎還有點(diǎn)羅圈的人根本不可能聯(lián)系起來。母親說那是她二十多歲，剛到內(nèi)蒙后第一次回四川 ，那時候年輕，就算是內(nèi)蒙回四川的綠皮火車人山人海，擠得水泄不通，也要回老家去看看。每次從四川回來的時候要背很多內(nèi)蒙沒有的，給家里增添一些東西，那時候家里很多被褥都是母親從四川不遠(yuǎn)萬里帶回來的，現(xiàn)在怎么能和以前相比呢？

對于父親，我該用怎樣的言語去形容他呢？男人嘛，話總是很少，可以夸張到我一個周和父親的交談都不抵和母親一天的交談。他年輕的時候也是相貌堂堂，一表人才，再加上一米八的大高個子，可謂是人見人愛，花見花開?？筛赣H當(dāng)時就是相中了母親的才華，畢竟他自己小學(xué)還沒畢業(yè)，母親是初中文化，聰明伶俐，能說會算，是個賢內(nèi)助。父親年輕時是村子里大隊(duì)的保管，相比起當(dāng)時別人家，我們家里還是不缺糧食的。但在那個時候，還在用糧票，集市上還是以物換物的交易，父親經(jīng)常騎著自行車馱著家里的雞蛋去城里換其他的東西，過年的時候就會有糖和黑棗之類的東西，在別人看來，這已經(jīng)是非常奢侈了。那時候無論走多遠(yuǎn)的路，都不會覺得累，即使累也愿意。家里唯一的交通工具就是一個大杠自行車，偶爾途中壞了，父親要走好幾十里路才能回家，當(dāng)時也沒有任何的聯(lián)絡(luò)方式。他舍不得花錢去修理鋪修自行車，每次都回家自己研究，練就了一身修車的好本領(lǐng)。這些都是長大后聽母親和我講述，我很佩服父親那樣吃苦耐勞的精神。

在我九歲之前，一直都沒有落戶，用村子里的話來講就是黑人。落戶還是找了很多人，托了關(guān)系，才辦妥。上小學(xué)時，自己很不懂事，總是羨慕別人的父母，當(dāng)孩子有不會做的題時總能夠答疑解惑，而我的父母只能是我在受別人欺負(fù)的時候挺身而出，對于作業(yè)，就算使出渾身解數(shù)也無濟(jì)于事。我總是埋怨他們，說他們很笨，現(xiàn)在回過頭來想想，這些話是有多么傷人，他們何嘗不想教我，奈何能力有限。父親母親把我視為掌上明珠，含在嘴里怕化了，捧在手里怕掉了，扛在肩上又生怕磕著碰著，別的孩子有的他們也很努力地給我爭取，盡管我不張嘴向他們要。聽母親說，我從小可能就是看到家里的窘?jīng)r，縣里有交流會的時候，母親會帶著我去看看，路過零食攤和賣衣服的地方，從來沒有說過要買。

我在他們身邊呆了13年，上初中的時候就到縣城里住校了。從未離開過家的自己，難免在開始的時候會有不習(xí)慣，再加上軍訓(xùn)的苦累，生活中某些難以忍受的屈辱，通常都是我給母親打電話，一個在這邊哭，一個在那邊哭。隔著冰冷的屏幕，母親似乎更加撕心裂肺，那是只有我才能體會到的，我發(fā)誓以后再有傷痛也要自己扛，不會告訴母親。后來的日子里，總是報喜不報憂，初一那一年，經(jīng)歷了太多，忍辱負(fù)重前行，什么滋味只有自己知道，難以揮去的灰暗日子現(xiàn)在也時常會浮現(xiàn)在腦海。母親生怕我受一點(diǎn)委屈，要去縣城里租房子陪著我，我拒絕了。一來考慮到家庭當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)狀況，二來，我也不愿意母親知道我當(dāng)時的生活是有多難。每次月假就只有兩三天，別說見到父母有多開心了，和他們聊很多很多的事情，那些他們不知道的，似乎三天三夜馬不停蹄也說不完。

有一點(diǎn)我一開始總是不明白，為什么每次學(xué)校開家長會的時候父母總會以一些理由推脫，從初中到高中，只去了兩次，我總是想不通，當(dāng)時的委屈是現(xiàn)在所不能書寫的。作為班長，我的家長都不來，有些人就會用這種諷刺，鄙夷的口氣來斥責(zé)你。臨近高考的時候，母親陪讀了半個月，衣服不用自己洗了，飯不用自己做，是很舒坦，但有一種說不出口的別扭。我試探性地問母親為啥這些年家長會你們都那么排斥，你們不去我在班級很難堪，是家里真的很忙嗎？后來，母親的一番話令我大徹大悟，她說他們不想來的原因是他們年紀(jì)太大了，還其貌不揚(yáng)，來了別的同學(xué)會怎么看，以為是爺爺奶奶呢！會給我丟人的，其實(shí)我哪里在乎這些呀，有他們在我才覺得有安全感。

記得母親總給我講“寒號鳥”的故事，她說無論做什么，一定要認(rèn)認(rèn)真真，不能得過且過，寒號鳥最終將自己葬送在懶惰與無知的漩渦中。父親也總是在默默的付出，用寬厚的肩膀撐起整個家庭。他深邃的眸子里透漏出歲月的沉淀;臉上的皺紋和漸白的頭發(fā)，那是時光留下的痕跡;佝僂的脊梁那是整個家庭的重?fù)?dān)。

考上大學(xué)，對我們一家來說，畢竟家里就出了一個大學(xué)生，理當(dāng)都很欣慰。父母更是覺得這么多年辛苦沒有白下，由于我向來在學(xué)習(xí)方面比較自覺，所以他們在學(xué)習(xí)方面沒操過什么心，就是在擔(dān)心一些吃穿之類的問題?，F(xiàn)在與他們見面的機(jī)會很少。一年只有兩次，就是寒假和暑假，所以每一次都倍感珍惜。有時候別的同學(xué)可以和父母視頻聊天，而我只能打電話聽聽他們的聲音。偶爾遇事沮喪的時候，耳邊總會想起他們的諄諄教誨。

父母不太喜歡拍照，所以我和他們都沒有一張像樣的合照。今年夏天父母去市里檢查身體，我領(lǐng)著他們?nèi)ス珗@溜達(dá)，那里有母親喜歡的蓮花，父親最愛的楊柳樹，給他們拍了照片。兩個已年過花甲的老人，相濡以沫了幾十年，雖然這中間當(dāng)然會有爭吵與坎坷，但始終不離不棄，彼此珍惜。

感謝父親母親，他們使我人生的每一步都走的無比踏實(shí)堅定，如果在將來，我有所成就，那一定有他們一半的功勞。人生的這條路到底應(yīng)該怎樣走，他們用自己的過往與經(jīng)歷為我照亮前行的路，使我在黑夜里不再害怕走上迷途。時光再慢一點(diǎn)吧，別讓他們再變老了，我愿用一切換他們歲月長留。