醉在你的歌謠里

在長治聽鼓書

最近，朋友約我去長治。之前從未去過長治，只知道長治在山西。印象中的山西，有兩大特色，一個是文物多，一個是面好吃。一個具有精神性，一個具有物質(zhì)性，兩個都在我喜歡之列。只是沒想到，它們以這樣的方式與我相晤。

下車伊始，長治就給我一頓文化大餐，餐桌不是擺在香氣撲鼻的飯店，而是放在市區(qū)中心的劇院，餐儀也不是讓你坐下來吃，而是讓你坐下來聽。就是說，在物質(zhì)的飯菜開席之前，先用非物質(zhì)的形式飽你眼福。

原以為，可能正好趕上了一場某個外來團體的商演，坐下始知，這是一臺由本市非遺傳承人組成的展演。便暗自猜測，山西的歷史那么厚重，長治的非遺也不會少，恐怕演到天亮也演不完。仔細一看，粉紅色的節(jié)目單，只印了六個節(jié)目，肯定不用熬夜。再仔細一看，六個節(jié)目里，竟然三個和吃有關。立馬回過味來，山西在農(nóng)耕傳統(tǒng)的中心，在太行黃河的表里，好吃的東西多，實屬正常。

在臺上或坐或站的傳承人，大多是一些身懷絕技的老人，有的還是老年盲人。他們沒有顏值，只有一臉的淳樸，一腔的真誠，一身的鮮艷。有意思的是，不論說的，還是唱的，不論拉琴的，還是打鼓的，不論是一個人的自彈自唱，還是一群人的此起彼伏，所有的說唱者都把嗓門扯到最高，所有的彈奏者都把樂器擊至極響。

上黨是長治的一個區(qū)。秦代三十六郡，上黨郡是其中之一，后來改稱潞安府，明代開始改叫長治，取長治久安之意。來自上黨區(qū)的潞安大鼓《哦，砂鍋》，唱的是盛飯家什。經(jīng)大鼓藝人繪聲繪色一說一唱，小小的砂鍋就有了不一樣的歷史和煙火。

要問我今天為什么要唱砂鍋

只因為這個砂鍋幾千年

一直是家里邊的正經(jīng)貨

自從那女媧娘娘造出了人

一個個又要吃來又要喝

要吃要喝拿啥煮

調(diào)上水和上泥

調(diào)水和泥捏砂鍋

砂鍋外養(yǎng)活了多少男和女

砂鍋里煮出了咱古老文明的大中國

......

砂鍋是土做的，據(jù)說女媧摶土造人的神話也出自此地，所以鼓書藝人唱起砂鍋，自帶五千年的陽剛和底氣。當然，鼓詞里也承認，砂鍋有可能打破，但是鼓詞又說，即使破了又如何呢，它可以全身而退還原為土，它可以讓這片土地渾厚如初。一只砂鍋，唱盡生命的傳奇和風流。

襄垣是個縣。襄垣鼓書《反菜園》，唱的是自家園子種的菜譜。反，即說一說或介紹介紹的意思。坐在臺上說鼓書的七位都是盲人，身穿布衣，目戴墨鏡，雖然眼睛看不見菜園，卻把蔬果青菜編成了一個集團軍，給肚子任命為總司令。

韭菜耍是雙刃劍

小蔥扛起槍一根

嚇得黃瓜上了吊

茄子空中挽流星

四馬投唐白蘿卜

正殿將軍羊角蔥

辣椒奸臣造了反

芝麻立刻報上京

......

這是小家小戶的日常喜樂，這是蕓蕓眾生的基本訴求，菜和人都匍匐于乳母般的大地。一向以為太行山區(qū)干旱缺水，如今叫他們?nèi)鐢?shù)家珍的一唱，感覺鋪天蓋地都綠油油水靈靈的。一個拉琴的藝人唱到興奮處直蹦高，都坐不住板凳了，那種發(fā)乎原始的憨和萌，當即就打濕了我的眼窩。

長子也是個縣。上古時代，堯帝把此地封給了自己的長子，故而得名。在長治，一個地名都可以叫得如此悠久，更何況其他？不過，長子鼓書唱的不是堯帝長子，而是《山西面食》。

面杖搟開是搟面兒

網(wǎng)眼兒擠出是河撈兒

兩頭尖尖兒是剔尖兒

三棱棱成型刀撥面兒

筷子挑出小溜尖兒

擦床擦出小擦面兒

大拇指 多靈巧

手心圪搓變戲法兒

圪搓出一個個貓耳朵兒

也有人叫它小捻窩兒

......

有一種說法，世界面食在中國，中國面食在山西。此說有可考的史實，的確已有兩千年之久。就說面條吧，東漢叫煮餅，魏晉叫湯餅，南北朝叫水引，隋唐叫冷淘。我估摸著，一個朝代肯定不止一種叫法，只是舉個例子淺淺地告訴你，山西是中國面條的直根，別處都是枝葉。比如，產(chǎn)自北方的蘭州拉面、陜西臊子面、河南燴面、北京炸醬面，南方的擔擔面、膳絲面、陽春面，雖各有所長，卻非面條的正宗嫡系，而是旁派分支。為此，曾帶著疑惑問長治朋友，山西人和陜西人都吃面條，做法上究竟有何不同？朋友說，山西人注重面的質(zhì)地和形狀，陜西人注重面的配方和佐料。一句話撥云見日，終于知道吃山西刀削面和小擦面的時候，為什么面的味道那么直接，那么香。

那一晚的未吃先聽，至今記憶深刻。聽過《山西面食》，等于給我接下來的吃扎了一針興奮劑。翌日開始，只要上了飯桌，眼睛便盯著各種制法的面食、蒸的、烹的、煮的，一道接一道，浩浩蕩蕩，熙熙攘攘，在我眼前成系列地展開，我的態(tài)度就一個，敞開胃口，來者不拒。所幸沒有幾次桌餐，大多吃的是自助，但卻更害煞人也，因為種類太多，樣式極具誘惑，一不小心就取過了量，頓頓撐個肚兒圓。我也只好豁出去了，胖就胖吧，畢竟在長治吃的每一頓飯，都是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

在長治看神話

長治之行，還有一個意外之喜，這里是諸多中國上古神話誕生的現(xiàn)場。卻原來，神話不只是口頭流傳，不只是編在書里，還可以去實地看實物。女媧補天，精衛(wèi)填海，后羿射日，以往都是在《淮南子》《山海經(jīng)》才可以讀到的神話，如今在長治民間藝人的鼓書里就可以聽見，在長治的城郊之間和鄉(xiāng)野之上就可以看見，真真兒讓我開了眼，經(jīng)受了一把時空大交錯，古今大穿越。

據(jù)我所知，女媧墓在國內(nèi)總共有五座，其中山西境內(nèi)就有兩座，而且歷朝歷代祀典女媧，都在山西洪洞縣的趙城舉行。趙城今屬臨汾，臨汾與長治兩市是近鄰。其實，地理和行政上的市和縣，都是后世的劃分，到大禹主政的時候，天下也只是籠統(tǒng)地分為九州，從這個意義上說，潞安大鼓完全有理由把女媧寫進自己的唱詞。

關于女媧的神話，專家學者曾從另一個角度作了解釋，認為河北白洋淀在地質(zhì)上是一塊巨大的碟形洼地，其與上古發(fā)生的一場隕石雨有關。正是那場災難，造成了“四極廢，九州裂，天不兼復，地不周載，火煉炎而不滅，水浩洋而不息”。這一片因隕石砸出洼地形成的大水，自晉北至冀中，甚至波及到了渤海灣，于是就有了站在太行山上煉石補天、摶土造人的女媧。也有專家推測，這場災難一直漫漶到大禹治水方止，為害長達一百多年。由此可知，某些史前事件雖以神話的形式流傳，卻有不可否定的事實依據(jù)。我也由此相信，女媧神話一定會在潞安大鼓里久唱不衰，女媧廟也會在趙城香火不斷。

進入長子縣城之前，要經(jīng)過一條筆直的長街，我發(fā)現(xiàn)街兩側路燈的柱頭非常奇特，詢后得知，這是請藝術家設計的精衛(wèi)鳥銜木飛翔造型，頓時一個激靈。未等反應過來，車就進入一個大廣場，廣場中心便是精衛(wèi)填海巨型雕塑，不再是一只抽象的精衛(wèi)鳥，而是惟妙惟肖的炎帝小女兒女娃?！渡胶＝?jīng)·北山經(jīng)》云：“……發(fā)鳩之山，其上多柘木。有鳥焉，其狀如烏，文首、白喙、赤足，名曰精衛(wèi)，其鳴自詨。是炎帝之少女名曰女娃，女娃游于東海，溺而不返，故為精衛(wèi)。常銜西山之木石，以堙于東海。漳水出焉，東流注于河?！?/p>

發(fā)鳩山層巒疊嶂，就在縣境西部，長子因此而有精衛(wèi)之鄉(xiāng)美名。在這個神話里，女娃是前生，精衛(wèi)鳥是轉世。不知道溺死女娃的那個東海，是不是女媧當年面對的那片汪洋，如果她們生于同一個時代，有沒有可能正是女娃的不幸遇難，而讓女媧有了拯救天下的母性擔當？

長子的故事實在太多。一方面是民間傳說和神話，比如堯王的長子封在這里，炎帝的小女兒死在這里。另一方面是地方史志和文物古跡，比如從春秋到西漢400多年間，這里一直是上黨郡治所在地;在東晉十六國時期，這里曾做過西燕帝國的國都;唐代的法興寺及石舍利塔，宋代的崇慶寺及佛像彩塑，都是令人叫絕的稀世國寶等等。真是歷史越漫長，承載得東西就越多，或許王之長子，就是國之長子，自當為天下分擔負重，于是就給后世積攢了金山銀山般的家底。

后羿射日與女媧補天正好相反，女媧的時代是天昏地暗，汪洋澤國，后羿的時代卻是烈日當頭，炎熱干旱?！渡胶＝?jīng)》《淮南子》都載過這個神話。意思是當時天上掛著十顆火球般的太陽，烤焦了森林大地，曬死了禾苗草木，欲置生民于死地。于是，受堯王指派，后羿張弓射日，一口氣射下了九顆，只留一顆造福人類。就像通過女媧的神話，專家們考證出發(fā)生在距今四、五千年前的一場隕石雨，通過后羿射日的神話，專家們認為很可能是遠古先民親眼目睹了一次彗星撞擊地球的險況，驚恐萬分而又無能為力的他們，只好對著紛紛掉落的彗星碎片射箭，從而留下了這傳說千年的神話。

有人說，后羿射日的神話源自江蘇的射陽，也有人說，后羿射日的神話源自山西的長子。

這是個全民旅游和消費的時代，各地都在給自己爭可以賺錢的精神資源，也是個無可厚非的好事，關鍵是要拿出理由。在長治當?shù)?，這個神話也不歸長子專屬，去襄垣的時候，便聽說后羿的神話與襄垣有理直氣壯的聯(lián)系，而且還是個能自圓其說的版本。有人鄭重其事地告訴我，這里有座技術先進全國聞名的五陽煤礦，它之所以取名五陽，就因為后羿射日這個神話。說當年后羿射下的九顆太陽，有五顆落在了襄垣，而且馬上沉入到很深的地下，后來這些火紅的太陽們就一點點變黑了，把所有的光芒和熱量都變成了挖之不盡取之不竭的煤。神話確實能激發(fā)人的想象力，站在五陽煤礦的副井前，我就海闊天空地想，那么，另外那四顆極有可能也都悉數(shù)落在山西境內(nèi)，說不定有一顆不偏不倚正好就落在了大同。

在長治市郊，有一座老頂山，與它相連相對的，還有四座山峰，俗稱五頂。那天在老頂山上，我看到了一座金色而巨大的炎帝塑像，在他懷中還抱了一捆黃燦燦的籽粒飽滿的谷穗。就想，炎帝女兒在發(fā)鳩山，炎帝自己在老頂山，精衛(wèi)對發(fā)鳩山的不離不棄是為了填海，炎帝對長治的情有獨鐘可能就是為了讓天下人有飯吃吧？

老頂山古稱百谷山，這是炎帝故地在此的重要佐證。北宋地理總志 《太平寰宇記》 云：“百谷山與太行、王屋置連，風洞從谷，崖壑幽邃，最稱嘉境。昔神農(nóng)嘗百谷于此，因名山建廟，仲春上甲日致祭?！?/p>

《潞安府志》也有記載：“炎帝廟明洪武四年重修。”明代當?shù)毓賳T王基在《重修神農(nóng)廟碑記》曰：“炎帝神農(nóng)氏之廟，在潞當祀。......考諸郡志，廟去城東北十三里，有山曰百谷。世傳帝嘗百谷于茲，故因以名?！?/p>

沿用宋明史書方志的說法，1929年商務印書館編的《中國古今地名大辭典》，1936年中華書局出版的《辭海》，也都收有柏谷山條：“柏谷山，在山西長治縣北，和太行山、王屋山相接，因山上本多柏樹，故名，或作百谷山，相傳神農(nóng)嘗百谷于此。”

之前只聽說神農(nóng)嘗百草，如今又聽說炎帝嘗百谷，雖然炎帝和神農(nóng)是一個人，雖然他既被尊為中草藥之父，也被敬為稼穡種植之祖，腦子還是有點微微的暈，稍稍的亂。我數(shù)不出百谷都包括什么，百谷中我也只能叫出五谷的名字，但是我現(xiàn)在確切地知道了，炎帝懷里抱的是五谷之一的粟。在山西最著名的特產(chǎn)里之所以有小米，長治的小米之所以最好吃，就因為是炎帝在這里把野生的狗尾巴草，變成了可以人工種植的谷子，然后變成了碗里的小米。所以，山西不但出產(chǎn)中國最早的面條，也出產(chǎn)中國最早的小米，且小米比面條更歷史悠久。所謂山西是農(nóng)耕文明的中心，原來第一縷米香就是在這里繚繞起來的！

谷子好，谷子好，吃得香，費得少，

你要能吃一斤面，半斤小米管你飽;

愛稀你就熬稀粥，愛干就把撈飯撈;

磨成糊糊攤煎餅，滿身窟窿賽面包。

谷子好，谷子好，又有糠，又有草，

喂豬喂驢喂騾馬，好多社里離不了。

谷子好，谷子好，抗旱抗風又抗雹，

有時旱得焦了梢，一場透雨又活了;

狂風暴雨滿地倒，太陽一曬起來了;

冰雹打得披了毛，秀出穗來還不小。

谷子好，谷子好，

......

記得離開五陽煤礦，就去了襄垣民俗文化館，在那里復又見到唱《反菜園》的幾位鼓書藝人，此刻他們正在那里唱趙樹理當年寫的鼓書《谷子好》。一聽名字，心就熱了。再一聽鼓詞，情緒更是燃了。那一瞬，我真想把炎帝給拽到鼓書場子，讓他看看跟谷子一樣膚色的華夏子民，讓他聽聽后世子孫唱給谷子的歌謠，我真想知道如果他來到這里，會不會情緒一燃，也拉起琴，打起板，和這些盲藝人一起唱谷子好。

翻開當代文學史，趙樹理被稱為山藥蛋派開山鼻祖。上小學的時候就在姐夫的高中課本里讀過 《小二黑結婚》和《李有才板話》，記得跟小伙伴們在街上玩耍，如果看見對面走來一個丑婆娘，我們就叫她三仙姑，如果知道小伙伴挨了媽媽打，我們也叫她三仙姑。那時候不懂文學，只看故事，而且只能記住壞蛋。但是，趙樹理也是我最早記住的作家之一。這次在長治，還去了趙樹理當年的故居平順縣川底村，因為他在這里寫了一部長篇小說《三里灣》，川底村已改叫三里灣村。聽過他寫的鼓書，看過炎帝懷里的谷穗，我就有點想不明白了，作為炎帝的老鄉(xiāng)黨，明明在《三里灣》之前就寫過《谷子好》，文學史為什么給他叫了個山藥蛋派，而不是谷子派？

在長治采風的最后一站，是去武鄉(xiāng)縣王家峪參觀八路軍總部。走在那個氛圍里，突然就想起了那句常掛在中國人嘴邊的話，小米加步槍。如果只有步槍沒有小米，八路軍總部當年不可能在這里待那么久，日本人和蔣介石也不會先后被打跑，舊中國也不會變成新中國。所以，離開武鄉(xiāng)的時候，聽見不遠處的超市門口有人站在那里吆喝，武鄉(xiāng)的小米，武鄉(xiāng)的小米，便毫不猶豫地跑了過去，二話不說就買了兩袋……

寫到這里，夜已深沉，現(xiàn)在只想對長治說一句話，從此以后，我就將咀嚼著你的小米，醉在你的歌謠里。

【作者簡介】素素，女，現(xiàn)居大連。一級作家。中國作家協(xié)會會員、遼寧省作家協(xié)會顧問（原副主席）、大連市作家協(xié)會主席、大連市文聯(lián)副主席、大連大學碩士生導師。散文《佛眼》獲中國作協(xié)“全國散文大賽”一等獎;散文集《獨語東北》獲中國作協(xié)“第三屆魯迅文學獎散文、雜文獎”; 散文集《張望天上那朵玫瑰》獲“第三屆中國女性文學獎”;散文集《流光碎影》獲“新聞出版總署三個一百原創(chuàng)工程獎”;《旅順口往事》獲“遼寧文學獎”。個人獲“遼寧省第四屆優(yōu)秀青年作家獎”、“遼寧省首屆最佳寫書人獎”、“大連市政府文藝最高獎·金蘋果獎”等，已出版十多部散文集。