非洲報(bào)人追“龍”記

2019年9月，馬霍參觀貴州、廣東，途中接受本刊記者采訪。（ 本刊記者 陳霖 / 攝）

9月28日晚上，記者接到奧斯汀·馬霍的電話。他剛過(guò)機(jī)場(chǎng)安檢，準(zhǔn)備搭乘返回尼日利亞聯(lián)邦共和國(guó)的航班。馬霍是尼最重要的日?qǐng)?bào)之一《領(lǐng)航報(bào)》的總編輯。不久前，《環(huán)球人物》記者與馬霍等20多名非洲媒體人參加“一帶一路”新聞合作聯(lián)盟短期訪學(xué)班。28日上午，馬霍作為非媒代表發(fā)表訪學(xué)班結(jié)束致辭。

這通告別的電話打了半個(gè)多小時(shí)。電話那頭還有馬霍同事和津巴布韋報(bào)業(yè)集團(tuán)高級(jí)研究員穆格瓦迪等。他們的英語(yǔ)帶著北非、南非等口音，都對(duì)此行依依不舍。

“中國(guó)扶貧行動(dòng)肉眼可見”

這是馬霍第一次來(lái)中國(guó)，記者與他相處的這幾日，常見他每到一處便停下，扶著下巴，像在思考什么。馬霍說(shuō)這里有許多讓他驚嘆的事，最難忘的是貴州扶貧村的一位老太太。9月22日，訪學(xué)班來(lái)到貴州畢節(jié)的大方鎮(zhèn)鳳山鄉(xiāng)。在恒大幸福二村，馬霍走進(jìn)兩層的扶貧搬遷戶樓房，見到了84歲的張正英。這個(gè)村子是恒大集團(tuán)在大方縣援建的50個(gè)新農(nóng)村之一，住著近200名搬遷貧困村民。張正英家附近的兩個(gè)蔬菜大棚十分顯眼。她雇了60人為她工作，購(gòu)買她家蔬菜的顧客來(lái)自香港、美國(guó)。家中寬敞明亮，家電家具齊全，墻上有張照片引起了馬霍的注意：幾十年前的張正英家破舊不堪。

“照片讓我知道過(guò)去這個(gè)村莊的樣子，今昔對(duì)比，我就知道扶貧工作真的在進(jìn)行。政府還派人到種植園翻新土壤，投錢幫農(nóng)民改良苗種。在許多國(guó)家，扶貧只是政府的口號(hào)，但在中國(guó)，我看到了真正的行動(dòng)?！?/p>

這幾年，馬霍走在尼日利亞的街上，常見到許多黃色面孔：穿黃背心施工的中國(guó)工人、指揮施工的中國(guó)建筑師。在他們的努力下，許多窄道逐漸拓寬為大路。

這是中國(guó)“一帶一路”倡議在尼日利亞落實(shí)的項(xiàng)目。中國(guó)與尼日利亞于1971年建交，近幾年共同推進(jìn)“一帶一路”建設(shè)。中國(guó)為尼日利亞等非洲國(guó)家投入資金修建或修復(fù)基礎(chǔ)設(shè)施。馬霍向記者回憶，除了馬路，還有尼日利亞最大的海港萊基深水港。

中國(guó)企業(yè)投資承建了位于拉各斯市的萊基深水港，于2018年動(dòng)工。原港區(qū)水深只有10多米，且交通擁堵，疏運(yùn)效率低。中國(guó)交建的中國(guó)港灣公司在一期項(xiàng)目中投資約11億美元（1美元約合7.12元人民幣），目前正在建設(shè)兩個(gè)集裝箱泊位，建成后能裝卸120萬(wàn)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)集裝箱，該港也將成為西非地區(qū)最大的深水港之一。開工剪彩那天，尼副總統(tǒng)奧辛巴喬很激動(dòng)：“約17萬(wàn)人會(huì)因該項(xiàng)目獲得就業(yè)機(jī)會(huì)?！?/p>

阿布賈機(jī)場(chǎng)新航站樓也讓馬霍印象深刻。該航站樓由中國(guó)進(jìn)出口銀行貸款、中國(guó)鐵建的中國(guó)土木工程建設(shè)公司建造，耗資6億美元，2014年開工建設(shè)，去年啟用，是西非首個(gè)實(shí)現(xiàn)與軌道交通無(wú)縫銜接的現(xiàn)代化航站樓。

“我是一名馬克思主義者”

9月26日，訪學(xué)班來(lái)到廣東順德的格蘭仕總部，參觀家電制造。我們走進(jìn)生產(chǎn)車間，眼前是一排排生產(chǎn)流水線，每?jī)擅渍局幻贻p工人。馬霍在一名安裝螺絲釘?shù)墓と松磉呁Ａ讼聛?lái)，仔細(xì)觀察。

車間之于馬霍一點(diǎn)也不陌生，“我是一名馬克思主義者”。自大學(xué)起，他就開始研讀馬克思著作，迷上了剩余價(jià)值、資本等概念，馬克思對(duì)這些概念的分析大多基于對(duì)生產(chǎn)車間的觀察。

馬霍出生于尼日利亞貝寧市的一個(gè)普通家庭。小時(shí)候，他的夢(mèng)想是當(dāng)律師，“想為人民的權(quán)利辯護(hù)”。但讀法律非常貴，馬霍家里有6個(gè)小孩，他是長(zhǎng)子，家里無(wú)法支撐他的夢(mèng)想，馬霍便想到了當(dāng)記者?！靶侣剰臉I(yè)者要書寫真相，用筆保障人們獲取真相的權(quán)利，這份職業(yè)和律師一樣重要。”

他在貝寧大學(xué)學(xué)完英文后，便到了首都阿布賈攻讀碩士學(xué)位，專業(yè)是新聞?！睹襟w倫理和法律》這門課讓馬霍印象深刻?！懊總€(gè)人都可能成為好作者，但不一定能成為合格的新聞從業(yè)者。好的媒體從業(yè)者要注意平衡，像最近引起廣泛討論的貿(mào)易摩擦，人們不該只聽美國(guó)的聲音，而要呈現(xiàn)中美雙方的歷史、立場(chǎng)和觀點(diǎn)?！瘪R霍說(shuō)。

一畢業(yè)，他就到尼日利亞知名報(bào)紙《每日時(shí)報(bào)》做記者，主攻國(guó)內(nèi)政治。“那時(shí)候很年輕，想做出點(diǎn)成績(jī)，就想盡辦法拿獨(dú)家?！卑⒉假Z的市議會(huì)選舉給了馬霍機(jī)會(huì)。阿布賈作為政治中心，選情攸關(guān)新任總統(tǒng)人選。那場(chǎng)選舉進(jìn)行了兩天兩夜，民眾紛紛前來(lái)投票，全國(guó)媒體紛至沓來(lái)，但到了第二天深夜，許多同行熬不下去便離開了。“我就在那兒等啊等，結(jié)果真的被我熬到了獨(dú)家?！瘪R霍得到奧巴桑喬當(dāng)選阿布賈市議長(zhǎng)的消息，連忙寫文章，清晨發(fā)表，成為全國(guó)第一個(gè)報(bào)道這個(gè)結(jié)果的人，“如果沒有搶獨(dú)家，人們是不會(huì)買你的報(bào)紙的”。馬霍也因此成為《每日時(shí)報(bào)》的優(yōu)秀記者，那一年，他22歲。

他筆下的奧巴桑喬便是后來(lái)享譽(yù)世界的非洲政治領(lǐng)袖。阿布賈的那場(chǎng)關(guān)鍵勝利讓奧巴桑喬得到更多政治資源，為他后來(lái)逐步實(shí)現(xiàn)尼日利亞現(xiàn)代化打下基礎(chǔ)。1999年，奧巴桑喬成為尼日利亞第一位民選總統(tǒng)，實(shí)行聯(lián)邦制，標(biāo)志著尼日利亞結(jié)束了軍人統(tǒng)治。

在馬霍眼中，奧巴桑喬給國(guó)家留下了重要的政治財(cái)富。尼日利亞的腐敗和洗錢問題嚴(yán)重，實(shí)現(xiàn)民選后，歷次總統(tǒng)候選人都將打擊腐敗列為最重要的競(jìng)選綱領(lǐng)之一。而奧巴桑喬任內(nèi)成立了經(jīng)濟(jì)和金融犯罪委員會(huì)（EFCC）和獨(dú)立腐敗行為委員會(huì)（ICPC），調(diào)查金融犯罪，狠抓前軍人總統(tǒng)阿巴查家族的貪腐案，追回10多億美元贓款。他的反腐和改革政策深得民心，2003年以62%的得票率再次當(dāng)選總統(tǒng)。他還活躍于非洲政壇，組織非洲聯(lián)盟。卸任總統(tǒng)的第二年，他便被任命為“聯(lián)合國(guó)非洲特使”，國(guó)際社會(huì)用“非洲雄鷹”評(píng)價(jià)他。

《紅色巨龍》雜志2019年6月刊。

2019年6月，馬霍在中國(guó)駐尼日利亞大使館向周平劍大使贈(zèng)《紅色巨龍》。

9月26日，馬霍在廣東參觀有“長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)”之稱的長(zhǎng)岐古村，購(gòu)買當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)桂圓。（本刊記者 陳霖 / 攝）

辦雜志《紅色巨龍》

與非洲朋友待了7天，記者熟悉了與不同國(guó)家的人打招呼的方式：與津巴布韋的朋友先握手、后扳手腕，與塞拉利昂的朋友則輕輕碰下拳。但馬霍與記者打招呼時(shí)卻鮮少伸手。偶然間，記者看見他的手背上有無(wú)數(shù)細(xì)細(xì)的疤痕，后來(lái)聽他講起，才知這是數(shù)十年前一場(chǎng)事故留下的。

上世紀(jì)90年代的一天，馬霍在家中廚房準(zhǔn)備做飯。那時(shí)尼日利亞普遍使用汽油發(fā)動(dòng)機(jī)生火，誰(shuí)知，發(fā)動(dòng)機(jī)突然爆炸，站在機(jī)器前的馬霍頓時(shí)被炸傷臉和雙手，鮮血淋漓。尼日利亞醫(yī)療條件不好，馬霍無(wú)法得到有效救治，在公司的幫助下，他遠(yuǎn)赴英國(guó)求醫(yī)，最終治愈。不過(guò)手背上的傷難以痊愈，就這樣留下了有點(diǎn)駭人的傷疤。

“我一個(gè)人在英國(guó)待了半年，大多時(shí)間在病床上度過(guò)，倒是有了大把時(shí)間思考?！币惶?，他決定讀博，申請(qǐng)了蘇格蘭阿伯丁的羅伯特戈登大學(xué)。該校建立于18世紀(jì)，是英國(guó)老牌學(xué)校。出院后，馬霍雙手扎著繃帶去上課，修習(xí)國(guó)際關(guān)系，并迷上了這個(gè)專業(yè)，博士論文便將自己在媒體的經(jīng)歷、鐘愛的馬克思主義理論與國(guó)際關(guān)系結(jié)合起來(lái)，對(duì)比其他聯(lián)邦共和制國(guó)家，討論尼日利亞媒體如何幫助國(guó)家獲得公眾的信任。

2001年，他學(xué)成回國(guó)，先回到老東家《每日時(shí)報(bào)》工作了幾年，還在位于阿布賈的國(guó)際新聞學(xué)院兼職教書，此次參加訪學(xué)班的兩名同事就是他當(dāng)時(shí)的學(xué)生。后來(lái)，他到《領(lǐng)航報(bào)》任總編輯。

那幾年，中國(guó)在國(guó)際上的表現(xiàn)越加卓越，馬霍認(rèn)識(shí)了在尼日利亞大使館工作的中方媒體官員，并成為好朋友。對(duì)方向他介紹了中國(guó)，還推薦他讀中國(guó)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)近平的傳記。閱讀之后，馬霍對(duì)中國(guó)產(chǎn)生濃厚興趣。“我對(duì)‘中國(guó)特色的社會(huì)主義很感興趣，尼日利亞是民主社會(huì)，沿用美國(guó)的民主制度，卻缺少本國(guó)特色。我常想，為什么我們沒有‘尼日利亞特色的社會(huì)發(fā)展制度？”

去年，馬霍決定辦《紅色巨龍》雜志向尼日利亞人民介紹中國(guó)?；貞浧痣s志的命名，馬霍說(shuō)：“龍與中國(guó)傳說(shuō)和中華文化有很深的淵源，也象征力量?！奔埫皆谀崛绽麃喌慕?jīng)營(yíng)并不容易，馬霍還是力排眾議，做了這本雜志，今年開始每月發(fā)行3萬(wàn)本，每本售價(jià)10美元，是全國(guó)發(fā)行量最高的雜志之一，主要由尼日利亞各級(jí)政府訂閱。今年7月，他還創(chuàng)辦網(wǎng)站“破曉”，介紹中國(guó)熱點(diǎn)、時(shí)事和文化。

2019年6月26日，馬霍受邀至中國(guó)駐尼日利亞大使館，與大使周平劍討論了中非合作論壇北京峰會(huì)成果、中尼經(jīng)貿(mào)投資和產(chǎn)能合作、中美經(jīng)貿(mào)摩擦等議題。當(dāng)時(shí)，馬霍將最新一期《紅色巨龍》遞給了周平劍，封面是中國(guó)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)近平。馬霍記得，當(dāng)天他在大使館吃了中國(guó)菜，同桌的還有幾名尼日利亞主流媒體的負(fù)責(zé)人，他被安排坐在周平劍身邊。

大使館設(shè)有文化中心，提供6個(gè)階段的中文教學(xué)，每個(gè)階段學(xué)6個(gè)月，學(xué)費(fèi)才100美元。馬霍的兒子14歲了，正在第一階段，每天回家就拿起中文書學(xué)習(xí)。10歲的大女兒和8歲的小女兒瞧了瞧印有特別字符的書，聽哥哥說(shuō)“這是中文，很有意思”。最近，她倆開始吵著馬霍，讓她們也去上中文課。

奧斯汀·馬霍1969年生于尼日利亞的貝寧城，2001年畢業(yè)于羅伯特戈登大學(xué)，國(guó)際關(guān)系博士，現(xiàn)任尼日利亞《領(lǐng)航報(bào)》總編輯。