爸啊，爸啊

李永海

一

如今我的內(nèi)心只有一個(gè)季節(jié)：冬季。

無(wú)論躲向哪里，這個(gè)季節(jié)都是寒意。四季的變化就像人心那樣冷暖不定。你有你的美麗，我有我的憂傷。

子欲養(yǎng)而親不待的痛苦讓我真真切切經(jīng)歷了。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，2018年11月30日上午9時(shí)左右，醫(yī)院的張醫(yī)生突然打來(lái)電話，傳來(lái)了一個(gè)令我今生永遠(yuǎn)痛徹心扉的消息，我的老爸病危了……

猝不及防。猶如晴天霹靂！當(dāng)時(shí)正在縣委黨校參加培訓(xùn)學(xué)習(xí)的我懵了，眼前一黑，手里的手機(jī)差點(diǎn)摔落地上。一時(shí)間，我怎么也不敢相信這個(gè)消息，昨夜還在病房陪著老爸，一大早護(hù)士小慧還給老爸抽了四針管血拿去化驗(yàn)，然后，我像以前一樣把四五種藥片碾碎通過(guò)鼻飼管給老爸喂服了進(jìn)去，同樣，護(hù)工阿姨也通過(guò)鼻飼管熟練的給老爸喂吃了一碗流食早餐……

心急如焚，恨不得插上翅膀，馬上飛到老爸的身邊。還好，出門(mén)打的士，一路狂奔，不到十分鐘時(shí)間，我就匆匆趕到醫(yī)院，此刻病房里一片肅穆，主治醫(yī)生、護(hù)士長(zhǎng)、值班護(hù)士、護(hù)工，她們都在。張醫(yī)生把我拉到一邊聲音有些沉重地告訴我，恐怕這次老爺子挺不住了。然后，她小心翼翼地征詢我的意見(jiàn)，是在醫(yī)院，還是回家？我強(qiáng)忍住眼里涌出的淚水，用雙手抹了抹臉，哽咽著只說(shuō)了兩個(gè)心碎的字：回家。

那個(gè)時(shí)候，感覺(jué)周圍的一切在我眼前都黯然失色。我的心在滴血，暗暗叮囑自己不能亂了分寸。在醫(yī)護(hù)人員的全力幫助下，醫(yī)院120救護(hù)車開(kāi)來(lái)了，立即把處在彌留之際的老爸送回了他在北關(guān)菜市場(chǎng)旁邊的老屋。那些年，老爸老媽進(jìn)城生活，選購(gòu)了處在老城的一個(gè)單位的家屬院一樓的一所宅院，單獨(dú)居住，沒(méi)有和我們住在一起，怕打擾我們。這樣一來(lái)，老兩口生活倒也安逸。這是一所普通的宅院，比較簡(jiǎn)陋，院子里種植一些花草，這是他多么熟悉的老宅。從鄉(xiāng)下進(jìn)城里來(lái)，先后搬了三次家，沒(méi)成想這里是他最后的歸宿。二老平日生活在這里，既寧?kù)o又熱鬧。寧?kù)o只是相對(duì)而言，這里居住的大多數(shù)是離退休的老人，沒(méi)有大人小孩的嘰嘰喳喳；再又說(shuō)熱鬧，主要因?yàn)檫@里緊臨菜市場(chǎng)，商品物美價(jià)廉，又是老城區(qū)，人聲鼎沸，叫賣聲、吵鬧聲整日不停，喧鬧極了。

時(shí)光啊，請(qǐng)你慢慢走。爸啊，請(qǐng)你千萬(wàn)不要甩手而去。我暗暗祈禱上蒼。蒼天無(wú)語(yǔ)。不一會(huì)兒，正在醫(yī)療室輸液的白發(fā)蒼蒼的老媽在熟人的攙扶下趕來(lái)了，幾年前被提拔交流到淮濱縣稅務(wù)局工作的弟弟驅(qū)車火速趕來(lái)了，叔叔伯伯舅舅姨嬸們不顧年老體弱紛紛趕來(lái)了，堂兄堂姐堂弟堂妹、表哥表姐表弟表妹也從四面八方趕來(lái)了，稍晚些時(shí)候，在省城鄭州工作的姐姐姐夫、在首都北京的老姑和小表妹素靜、在鷹城平頂山的叔叔以及李家孫輩們等聞?dòng)?，或乘坐順風(fēng)車，或乘坐長(zhǎng)途大巴，或乘坐高鐵，或開(kāi)自家車，陸陸續(xù)續(xù)都趕來(lái)了……大家趕來(lái)都想要在最后一刻見(jiàn)上老爸最后一面！

風(fēng)中之燭將盡，淚難干。爸啊，爸啊，我們俯臥在你身邊不停地對(duì)你大聲呼喊，那聲聲呼喚直戳人心。終于沒(méi)能留住，撫摸著老爸漸漸變冷的身子，怎不讓我悲痛欲絕。血濃于水，父子連心??！

人世間最痛苦的是，莫過(guò)于親人在你面前慢慢離去，你卻無(wú)能為力挽回。

老媽羸弱得如一根飄搖的草。她在屋里走來(lái)走去，從這間屋走到那間屋里，一直不歇，眼淚流淌個(gè)不停。唉——她長(zhǎng)嘆一聲，現(xiàn)在生活好了，剛過(guò)了幾年的好日子，再多活幾年，等孫子們都成家了，走了也就放心了……

老爸沒(méi)有等到那一天，他靜靜地躺在老屋，聽(tīng)不到親人們的呼喚，在親人、鄉(xiāng)親和領(lǐng)導(dǎo)、同事們的盈盈淚光中，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)讓他老人家牽掛了一輩子的家和畢生鐘愛(ài)的稅收事業(yè)。他走的時(shí)候很安詳很平靜，像進(jìn)入深度睡眠狀態(tài)一般。我知道，離開(kāi)對(duì)于他來(lái)說(shuō)是幸福的。

終于，老爸可以不必再承受肉體的痛苦。

二

我們圍在老媽身邊，聽(tīng)她哽咽的訴說(shuō)。

那是2017年10月14日晨，老爸罹患腦出血，當(dāng)時(shí)陪伴在身邊的只有老媽一個(gè)人。他口吐白沫，呼吸急促，大小便失禁，在很短的時(shí)間內(nèi)便不省人事……老媽是豫南農(nóng)村一位普通婦女，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)多少世面，見(jiàn)此情景，頓時(shí)驚慌失措，在慌忙中聯(lián)系我們兄弟無(wú)果，竟然不知道撥打120電話去求助，或讓鄰居幫忙也行啊，可是，她選擇了在家里靜靜等待。也許，老媽根本沒(méi)有料到老爸這次的病患得這么重這么猛，認(rèn)為他只要再堅(jiān)持一會(huì)就會(huì)恢復(fù)過(guò)來(lái)……我不知道老爸發(fā)病的時(shí)候，在生死一線間經(jīng)歷了多少次痛苦的掙扎，那一刻，有多痛！那一刻，有多傷！

生死關(guān)頭，幾個(gè)小時(shí)后，我和弟弟得知消息匆匆趕來(lái)緊急把老爸送到縣醫(yī)院搶救。一位當(dāng)醫(yī)生的堂兄輩安慰我們，他故作鎮(zhèn)靜：天無(wú)絕人之路……

我們心緒放松了些。

于是，選擇縣里兩家最好的醫(yī)院，在頭一個(gè)月的時(shí)間里，老爸前前后后經(jīng)過(guò)兩次開(kāi)顱手術(shù)和無(wú)數(shù)次的搶救治療，飽受太多的疼痛，命算是留住了，可他始終沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。我們不甘心放棄，多次嘗試各種治療方案。那段日子，太揪心，太憔悴。百善孝為先。雖然有醫(yī)生、護(hù)士、護(hù)工精心醫(yī)治和護(hù)理，我們兄弟姐妹在妥善處理工作生活的同時(shí)，從未敢遠(yuǎn)離，整日輪流陪伴在他的身邊，給他翻身、擦洗、端屎端尿……

春去秋來(lái)，不知不覺(jué)間，已是楓葉染紅了天。維持老爸的生命轉(zhuǎn)眼已滿400個(gè)日日夜夜?。≡谶@些日子里，我們有多少話要向他老人家傾訴啊。

閑暇之時(shí)，翻閱老爸的手機(jī)通話記錄，我不禁淚水漣漣。

老爸在突然患病的那一刻撥打的電話，撥出的第一個(gè)號(hào)碼是我的，第二個(gè)是弟弟的，第三個(gè)是姐姐的。大概他在還清醒的時(shí)候下意識(shí)地?fù)艹鲞@三個(gè)號(hào)碼，接著就昏迷了……原來(lái)在他生命清醒的最后一刻，沒(méi)有忘記自己最親近的人——他疼愛(ài)的子女們。

遺憾的是，當(dāng)時(shí)我們的手機(jī)不是處于關(guān)機(jī)狀態(tài)就是處于無(wú)信號(hào)狀態(tài)，無(wú)情掐斷了我們父子之間的最后通話，也殘酷地終結(jié)了老爸親切的話語(yǔ)聲。情何以堪！這也是我們姐弟三人今生最大的痛最大的傷。每當(dāng)面對(duì)他老人家輕薄如紙的身軀和身上的各種插管，悔恨和愧疚之情時(shí)常涌上我們姐弟的心頭。

我一邊翻著，一邊淚眼婆娑。

天可憐見(jiàn)。我之心戚戚然，惶惶不可終日，夜不能寐，多想時(shí)光回到從前，有老爸相伴的日子。

病來(lái)如山倒，病去如抽絲。盡管如此，我們從沒(méi)放棄希望。回首那些焦急等待的日子，雖然經(jīng)歷了各種坎坷與波折，但我們都始終相信老爸會(huì)蘇醒過(guò)來(lái)，甚至還會(huì)下地行走。

盼來(lái)盼去，奇跡最終并沒(méi)出現(xiàn)，一年的時(shí)間過(guò)去了，老爸始終沒(méi)有醒來(lái)，漸漸呈植物人樣，更不能辨別親人，自始至終沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)一句話。這一結(jié)果，讓親人痛苦不堪。

爸啊，爸啊，我悔我怨，今生今世，孩兒再也無(wú)以報(bào)答你的養(yǎng)育之恩。輾轉(zhuǎn)輪回，老爸在樹(shù)葉飄落的季節(jié)逝去，如葉之零落破碎，我的天空失去顏色。俯首一聲聲悲，云淡碧天如水。不是孩兒心狠，打心眼里來(lái)說(shuō)，這樣也好，你的靈魂可以去往另一個(gè)沒(méi)有病痛的美麗世界。豫南這個(gè)冬季不太冷，無(wú)風(fēng)、少雨、無(wú)雪、少霾，我卻覺(jué)得這是個(gè)憂傷的季節(jié)。這是否與我的老爸離去有關(guān)，不得而知。不過(guò)，他的突然離世，把我們隔離到了陰陽(yáng)兩界，瞬間將歡情推離一邊。作為家中長(zhǎng)子，我悲痛萬(wàn)分，傷心欲絕，心中對(duì)老爸有太多的思念太多的不舍。我披麻戴孝面向老爸的棺槨，長(zhǎng)跪不起，泣不成聲。

三

在人生的沙漠里，老爸之所在，就是我隨時(shí)可以解飲的清泉。即使我走到天涯海角，遠(yuǎn)在千里他鄉(xiāng)，父愛(ài)的光輝永遠(yuǎn)照亮我的旅程，溫暖我的心。我今生欠老爸的，再也無(wú)處償還，只能空留一腔悔恨。

爸啊，爸啊，我有太多的話兒要對(duì)您傾訴，您撫養(yǎng)我長(zhǎng)大，我陪你終老。天堂，人間，相隔如紗，竟卻造成我永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的奢望。

人的生命是有限的，都有老去的時(shí)候。一路雨水，一路風(fēng)吹。一路跪拜，經(jīng)過(guò)一路的山脈。陰陽(yáng)永隔，企盼我的老爸在另外一個(gè)世界過(guò)得平和安詳。秉承你的遺愿，三日后親人們護(hù)送你的靈柩把你送回了鄉(xiāng)下的老家，按照豫南家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，選了一塊向南的荒地，作為你的長(zhǎng)眠之地。輕風(fēng)吹動(dòng)周圍的花草，聆聽(tīng)最原始的聲音，那是接近你生命初始的地方，那里沒(méi)有任何的喧囂，更沒(méi)有世俗的煩惱，但愿那是塊風(fēng)水寶地，可以作為你靈魂的棲息地。你的身軀將在這里歸于塵埃。

村口，早已有許多鄉(xiāng)親在迎候。

下葬的時(shí)候，天又下起了綿綿細(xì)雨，看，老天都流淚了。

養(yǎng)育我的人，如今在哪方？我們這些兒女把哀樂(lè)聲壓得很低很低，也無(wú)法掩蓋這初冬的寒氣。

心痛已極，淚流滿面。我被親人攙扶著，哭泣得幾度昏厥。再哭也喚不回我的老爸。我有許多話要對(duì)你說(shuō)，也只能跪在你的墓前含淚傾吐心曲。老爸，你安息吧。我輩期盼你老在天之靈護(hù)佑你的子孫后代平安安安。你睡著的時(shí)候，就回到了故園。泥土上，風(fēng)吹草動(dòng)。在顫動(dòng)的花草間，我仿佛聞到了你的呼吸。

焚香，我用無(wú)悔，刻永世愛(ài)你的墓碑。為了看你，余下的日子我會(huì)無(wú)數(shù)次再來(lái)。

炊煙依舊，暈染南山。琴聲幽幽，笛聲遠(yuǎn)，夜色如水，難入眠。曾經(jīng)有人說(shuō)，父愛(ài)像河水一樣沒(méi)有盡頭。也有人說(shuō)，父親是世界上最嚴(yán)肅的那個(gè)人，也是最孤獨(dú)的那個(gè)人，在這個(gè)世界上最難懂的人就是父親，他一邊教育你勤儉節(jié)約，一邊偷偷給你零花錢(qián)……在這個(gè)世界上，愛(ài)你最深卻又不表達(dá)的人，就是父親。這些飽蘸深情的話語(yǔ)是多么貼切呀。

爺爺奶奶一生育有子女十個(gè)，在上世紀(jì)戰(zhàn)亂不停的歲月和建國(guó)后物質(zhì)匱乏的年代，老爸的前四位哥哥還沒(méi)有長(zhǎng)大成人就離開(kāi)人世，第五個(gè)哥哥，也就是我的大伯父僥幸長(zhǎng)大，參加工作后，在六十年代被人誣陷遭受了近十年牢獄之災(zāi)，二伯父因家庭生活困難只好過(guò)繼給了參加過(guò)抗美援朝的我二舅爺。這樣，1944年8月出生的老爸就成了家里的頂梁柱，因?yàn)樗竺孢€有兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟。為了一家老老少少的生計(jì)，爺爺在世時(shí)只能露宿街頭在小鎮(zhèn)上擺攤設(shè)點(diǎn)做些香蠟紙炮的小本生意。在過(guò)去，人們講究家庭出身，老爸屬于所謂“小商販”的兒子，注定痛苦比別人要多，入學(xué)、參軍無(wú)望，過(guò)早地體會(huì)到生活的不易。沒(méi)事時(shí)發(fā)發(fā)牢騷可以，但再不開(kāi)心，也要努力把苦痛的日子過(guò)成繁花似錦。在1966年，老爸比起同齡人來(lái)就幸運(yùn)的多，經(jīng)過(guò)招工，他成為平頂山礦務(wù)局第十一礦一名煤礦工人。一個(gè)人撐起一個(gè)家。在煤礦工作了近十五年后，即1981年，他被調(diào)回故鄉(xiāng)從事稅務(wù)工作，從稅務(wù)專管員做起，當(dāng)過(guò)稅務(wù)所會(huì)計(jì)、副所長(zhǎng)，縣稅務(wù)局和縣檢察院共同設(shè)立的稅務(wù)檢察室副主任……國(guó)稅地稅分設(shè)后從國(guó)稅局退休。從國(guó)有大型煤礦的一名技術(shù)員到家鄉(xiāng)的一名收稅員，個(gè)中辛酸只能自己品味，但老爸心中是“簡(jiǎn)單而滿足的幸?！?，他甘愿過(guò)著平凡而又平淡的生活，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，有的只是真實(shí)到骨子里的樸素。這種樸素，讓他用心守護(hù)自己的工作、家庭與愛(ài)好。這種持續(xù)一生的樸素，便是不凡。歲月緩緩流淌，他秉承豫南人吃苦耐勞的性格，經(jīng)歷了人生太多的冷暖，因此，他善良平和樂(lè)于助人，又特別重感情，能幫一定幫，對(duì)納稅人，對(duì)同事，對(duì)鄉(xiāng)親……只要有人上門(mén)求告，他在自己力所能及的情況下一定竭盡全力相幫，絕不推辭。人人心中自有一桿秤，老爸天生的熱心腸，與人相處無(wú)壓力，贏得遠(yuǎn)親近鄰的稱贊。

微笑過(guò)往，只道是平常。有這么一位受人尊重的老爸，我作為他的孩兒，心里理所當(dāng)然樂(lè)開(kāi)了花。學(xué)問(wèn)不高的老爸，是樸實(shí)的，平時(shí)不愛(ài)打牌釣魚(yú)，省吃儉用，卻總是喜愛(ài)買書(shū)訂報(bào)，不僅收藏有《三國(guó)演義》《西游記》等古典名著，竟然還有上千種其他各類書(shū)籍，舊時(shí)月光鋪滿了書(shū)頁(yè)。值得一提的，他每年都訂閱《參考消息》《半月談》《新天地》等報(bào)刊。他知道我在收稅之余喜歡讀書(shū)寫(xiě)作，曾經(jīng)多次鼓勵(lì)我，當(dāng)才華撐不住野心的時(shí)候，就靜靜地讀書(shū)。我很幸運(yùn)，一路走來(lái)，一路芬芳，我的文章在全國(guó)報(bào)刊上“遍地開(kāi)花”，文學(xué)溫暖了生活。在這里，不得不說(shuō)的是，在老爸離去的當(dāng)天中午，郵政投遞員還如以往一樣送來(lái)了剛出版的《新天地》2018年第11期。這期雜志靜靜地放在案頭，誰(shuí)也不忍心拿起來(lái)翻閱?？镆琅f在，訂閱的人已去。這一情景，令在場(chǎng)的人無(wú)不唏噓。

站在歲月的渡口癡癡望，情絲總會(huì)不自覺(jué)地在心間蔓延。在為人處世方面，老爸總是意味深長(zhǎng)地告誡我們姐弟三人，要心存感恩，人都有困難的時(shí)候，想要?jiǎng)e人怎么對(duì)待你，你就該怎么對(duì)待別人。他雖未說(shuō)出送人玫瑰手留余香這樣優(yōu)美的話來(lái)，但我們都能知曉他的那顆慈善之心。從老爸那里得到這個(gè)道理，心存感恩，就是把自己的生命與另外一個(gè)值得報(bào)答的人或事物聯(lián)系在一起了。心懷感恩之心，四季溫暖如春。漫漫人生路，只有這樣我們才不會(huì)孤獨(dú)。

四

歲月如風(fēng)過(guò)。風(fēng)里有花香，我們身邊有最愛(ài)的人。我們應(yīng)該在父母身邊站成一棵樹(shù)，開(kāi)滿一樹(shù)感恩的花，年年歲歲，感恩無(wú)終。

溫暖的陽(yáng)光下，很想將心情掏出來(lái)晾曬。

往事只能回味，歲月老人都?xì)v歷在目地見(jiàn)證著?？傄詾橐活w堅(jiān)如磐石的心，足以抵擋歲月的無(wú)情洗禮。任憑雨打風(fēng)吹，都不能開(kāi)啟靈魂深處的心扉。

重陽(yáng)節(jié)出生的我，任性頑皮又固執(zhí)，自打兒時(shí)記事起，就沒(méi)讓爸媽省心，尤其我在上鄉(xiāng)中時(shí)，因?qū)W習(xí)成績(jī)不好，又調(diào)皮搗蛋，學(xué)校不愿意接納我這個(gè)"壞學(xué)生”，尚不懂事的我則賭氣偏要上這個(gè)學(xué)校。我的犟脾氣上來(lái)了，就是九頭牛也拉不回去。愛(ài)之深，責(zé)之切。老爸拿我沒(méi)有絲毫辦法。我一臉苦相，在嚴(yán)厲斥責(zé)我一番后，他就答應(yīng)了我。那段時(shí)間，他下班回到家里，時(shí)常沉默，寡言少語(yǔ)。聽(tīng)老媽說(shuō)，老爸不是很擅長(zhǎng)表達(dá)愛(ài)意，喜歡的不喜歡的都能記在心里。為了讓我順利入學(xué)，從不彎腰求人的他也只能放下身架三番五次找人幫忙，才使我沒(méi)有早早輟學(xué)。接到入學(xué)通知書(shū)的那會(huì)兒，我高興得差點(diǎn)兒蹦起來(lái)。

心若有夢(mèng)，何畏遠(yuǎn)方。小時(shí)候我對(duì)綠色的軍營(yíng)充滿了向往，最大的夢(mèng)想是當(dāng)一名光榮的解放軍戰(zhàn)士。

那一年春，又到了征兵季，未滿十八歲的我，嚷著非要去當(dāng)兵，老爸知道我身子弱，心疼我，已提前托人把我安排到縣麻紡廠當(dāng)正式工，在上世紀(jì)90年代這可是挺讓人羨慕的工作。可我倔性子又上來(lái)了，偏不去麻紡廠，一心一意想去參軍，當(dāng)兵是光榮的。當(dāng)時(shí)南部邊疆還有戰(zhàn)事。我不明白家人的擔(dān)憂，執(zhí)意要當(dāng)兵。老爸別無(wú)選擇，最終拗不過(guò)我，只好再次求爺爺告奶奶，從小鎮(zhèn)到縣城，來(lái)來(lái)回回奔波無(wú)數(shù)趟，經(jīng)過(guò)他的精心安排，終于讓我如愿以償，穿上渴盼已久的綠軍裝。在老媽淚水和老爸深遠(yuǎn)的目光中，我踏上了北上從軍的軍列，應(yīng)征入伍來(lái)到千里之外的剛經(jīng)過(guò)南疆硝煙洗禮的一個(gè)英雄部隊(duì)，成為一名光榮的坦克兵。在火熱的軍營(yíng)里，燃燒我的青春我的夢(mèng)想，不僅加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，還榮立了兩次三等功……那是獻(xiàn)給老爸老媽的“成績(jī)單”。記得離開(kāi)家一年后，穿著一身得體的新軍裝肩佩戴著列兵軍銜的我英氣逼人地出現(xiàn)在老爸老媽面前，老媽愛(ài)憐地一邊拍打著我的胸脯，一邊哽咽著對(duì)老爸說(shuō)，海子沒(méi)有瘦，比在家精壯多了，部隊(duì)真是個(gè)鍛煉人的地方。從未表?yè)P(yáng)過(guò)我的老爸，那天竟然破天荒地拉著我的手讓我坐下，順手遞給我一個(gè)紅彤彤的蘋(píng)果，見(jiàn)我啃了一口，一向嚴(yán)肅的他滿臉笑意，說(shuō)，你小子脫胎換骨了，終于長(zhǎng)成一個(gè)棒小伙兒，沒(méi)給老李家丟臉。今天想吃啥，喝啥，盡管說(shuō)，咱爺倆喝上一杯。聽(tīng)起來(lái)既鄭重又親切。老爸待我像客人，我心里如吃蜜一樣甜。

花開(kāi)又花落，夢(mèng)回吹角連營(yíng)，三年軍旅歲月倏然而過(guò)。鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵，我退伍回鄉(xiāng)，脫下軍裝換上稅服，成為家鄉(xiāng)一位收稅人。老爸尤其高興，子承父業(yè)……記得他送我到離家百里外的一個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)稅務(wù)所上班那天，陽(yáng)光下，我看見(jiàn)他漸漸顯露的白發(fā)和深深的眼窩，他穿著稅服站在街頭，不停地?fù)]手。

癡情于稅收。我是幸運(yùn)的，一路走來(lái)，順風(fēng)順?biāo)笥讯伎湮野舭舻?，可他們哪里知道，這一切都離不開(kāi)老爸在背后的苦口婆心的循循教誨。他常常說(shuō)，人生經(jīng)得起逆境，才能學(xué)到很多東西。

一路走來(lái)，噓寒問(wèn)暖。老爸總是這樣，將最好的、最溫暖的愛(ài)，留給了我們。朋友多次羨慕地對(duì)我說(shuō)：你有這樣的老爸，真好！

歲月催人老，老爸的臉上和手上逐漸布滿了皺紋，頭上的白發(fā)也越來(lái)越多，眼睛也開(kāi)始模糊不清了，漸漸體會(huì)歲月的無(wú)情。他把最好的一切都給了我們，我們長(zhǎng)大了，他卻老了。父親的愛(ài)，是博大精深的，是不拘小節(jié)的。父親的愛(ài)，總在我犯錯(cuò)誤時(shí)，給予我正確的指導(dǎo)；父親的愛(ài)，總是在我遇到難題時(shí)，給予我正確的教導(dǎo)。如果說(shuō)母親的愛(ài)如水一般深遠(yuǎn)，那么，父親的愛(ài)就如同山一般的厚重……每每想到這些，我的心頭總是一熱，備感溫暖和踏實(shí)。

記憶中的碎片，清晰如昨。

雪白的燈光，灑滿了一屋。安靜、溫暖，就像冬季的太陽(yáng)照在原野。

暮年之時(shí)，歲月卻不善待。父母呼，應(yīng)勿緩，父母命，行勿懶，父母教，須敬聽(tīng)，父母責(zé)，須順承。所有這些，再也做不到了。已是75歲高齡的老爸離開(kāi)了我們。我依欄眺望，仰天長(zhǎng)嘆。生我養(yǎng)我，恩比天高?，F(xiàn)在生活水平條件提高了，人們更加注重養(yǎng)生保健了，可一向身體健康的老爸卻承受了那么長(zhǎng)時(shí)間病痛的折磨。我內(nèi)心深處多么渴望老爸再多活些年頭，然后無(wú)疾而終……

眺望人間煙火，十一月的風(fēng)，似慈悲著你我。

五

點(diǎn)一支老香，淚濕衣裳。

平時(shí)繁重工作壓身，找不到快樂(lè)的出口，但我的身后是老爸老媽一生相伴的親情。

邀明月，讓回憶皎潔。伸出一雙手，去感懷那歲月，讓深情的目光穿過(guò)千山萬(wàn)水，穿過(guò)層巒疊嶂。生命好像大海，我們每個(gè)人都似海中的一朵浪花。那天傍晚，我獨(dú)自行走在河邊。寒風(fēng)凜冽，細(xì)雨蒙蒙，天空失去了陽(yáng)光，大地變得異常凝重。柳岸、竹林、桃園已毫無(wú)生機(jī)，河床里清清的河水和望不到頭的蜿蜒沙灘被雜草和垃圾覆蓋，這一切讓人心生感慨和凄涼。似乎是在有意觸動(dòng)我的傷懷。

“逝去的終將逝去，請(qǐng)不要悲傷，心到神知……”有位朋友發(fā)微信過(guò)來(lái)安慰我，“當(dāng)現(xiàn)實(shí)不能改變，我們只能學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)?；ㄩ_(kāi)花落，世間萬(wàn)物都有始有終，生老病死屬于自然規(guī)律，請(qǐng)不要傷心，生活還要繼續(xù)，請(qǐng)注意保重身體啊?！?/p>

我憋了數(shù)天的淚水，奔涌而出。

我立即回復(fù)朋友：“在老爸離去的那段日子，雖然悲傷沒(méi)有逆流成河，但我心情也沒(méi)有十分低落。謝謝你們撫慰我悲傷的心靈?！边@些年來(lái)，從部隊(duì)到地方，北上南下，當(dāng)我離開(kāi)了故鄉(xiāng)，往日在故園生活的情景時(shí)常在我的眼前浮現(xiàn)，鄉(xiāng)音在耳邊縈繞，鄉(xiāng)情在心中牽掛。我才發(fā)現(xiàn)我無(wú)論走到哪里，生命之根永遠(yuǎn)深扎在故土里，那里有我對(duì)故土的深深眷戀。

初冬十一月，天地蕭瑟，就算是最高的山峰，也會(huì)陷于日落后的沉默。

在我心中，老爸沒(méi)有走遠(yuǎn)。人來(lái)人往，鳥(niǎo)兒飛翔。有那么一刻，我仿佛看到了老爸坐在老家院子里的舊木椅子上曬太陽(yáng)，陽(yáng)光柔柔的，灑下一地金黃。我坐在庭院里捧著一本文學(xué)雜志愛(ài)不釋手津津有味地品讀著，老爸就那樣微笑地遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我，一直看著我，似乎在分享我的快樂(lè)，目光里充滿了無(wú)限慈祥，仿佛我心中的山水，他都能看到。此情此景，我心生溫暖，不好意思地笑了。

我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)，人生最曼妙的風(fēng)景，竟是有親人陪伴在身邊。我明白，前方有花香、有鳥(niǎo)鳴、有笑語(yǔ)，那是希望、信心、憧憬。風(fēng)從故鄉(xiāng)來(lái)，讓我們?nèi)ジ形蚝皖I(lǐng)會(huì)這世間的美好……

那一天，我又回到魂?duì)繅?mèng)繞的老宅，里面的一切依然如故，沒(méi)有人來(lái)驚擾這里。爸啊，爸啊，你可知道，沿著星辰墜落的方向，我用目光把你的歲月往事回望；順著清風(fēng)掠過(guò)的方向，我用淚水把你的音容笑貌收藏。老爸，孩兒多么想陪你聊聊天、散散步，給你捶捶背、按按肩。

冬天到了，身后深淺不一的腳印，眼前光禿的枝丫，卻讓我感到每一個(gè)季節(jié)都永遠(yuǎn)地泛綠。傾聽(tīng)生命的顫音，就這樣，在大地蔥蘢的芬芳里，寫(xiě)下我對(duì)老爸無(wú)盡思念的篇章，朝思暮想，從未停下。你的微笑，我的眼淚。離開(kāi)老宅的時(shí)候，曾記錄下自己當(dāng)時(shí)的心境：當(dāng)我隔著車窗看著漸漸遠(yuǎn)去的老宅，一種難以名狀的情緒涌上心頭。若干年后，這里早已不是一處住所，它象征著美好的期待與親人的掛念。

人世間多喧囂，在時(shí)間面前，一切終將釋?xiě)?。老爸，如果有?lái)生，我還愿做你的兒子。

——選自《大觀·東京文學(xué)》2019年第3期