“黑金”歲月

李孝賢

世間人們除生命之外把最貴的物品公認為“黃金”，是因為它稀少且承擔著貨幣的職能和屬性，而煤是人們日常生活中不可或缺且重要之生活必需品，在那個歲月里它對于農民來說就如糧食一樣一日不可缺少，因此人們把煤稱之為“黑金”，“黑金”是生命和汗?jié)n里沉淀的結晶。

——題記

一、馱煤

過知天命之年，對兒時的回憶愈來愈濃且多彩而又爛漫，每一段記憶從朦朧逐漸變得清晰可見，就如地圖上那些彎彎曲曲的等高線，紅的、灰的等等蜘蛛網似的布滿在大腦里，構成一個自己的“網絡世界”，人們總喜歡把過往的回憶稱為“粉紅色的回憶”，但在我的記憶深處卻有一段“黑色的歲月”，讓我永遠不能忘卻！

我的老家在祁連山腳下，一個不大的地方不大的村莊，八十年代前，人們最基本的生活方式和規(guī)律便是一日三餐的生火做飯，而我的家鄉(xiāng)“煤”是家家戶戶不可缺少的必需品。小時候我生活在一個十多口人的大家庭里，家里有“三把火”，“一把火”是一年四季不滅的火，就是廚房里用來做飯的火，“一把火”是冬天里燃在土炕里的火，是用來夜晚抗寒暖身的火，還有“一把火”是冬天置在炕上“火盆”里的火，是爺爺熬茶點煙的火，不管幾把火，每“一把火”都燃燒著一家人的希望和人生滄桑的歲月，除了土炕里燒的是牲畜糞、柴草沫之外，其它火的燃燒都得用煤。每年的夏季里，農戶家都得準備好一年四季所用的煤，這種“煤”并非塊煤呈大塊狀，老家雖然沒有大型煤礦，但周圓都有人工挖掘的小煤窯，那時的小煤窯屬于集體開采，不需要任何審批手續(xù)，挖煤人都是生產隊挑選出老實、憨厚、吃苦、力氣大的人，為生產隊賺取集體收入，小煤窯很多，但村里人都喜歡趕著牲口去一個叫“肋巴屲”的地方馱煤，“肋巴屲”離老家?guī)资?，在老家的一條季節(jié)性河的上游，因山形似“肋巴”故而稱之，那里的煤耐燒，含硫量極少，馱煤的前一天父親要早早去村里人家借好牲口、口袋，一次性要馱回四五石（dan）煤，為了安全順利所有趕著牲口去馱煤的人都必須找?guī)讉€同伴一塊兒去，以便在牲口休息或煤口袋掉下時有人幫忙搭口袋，都要聯(lián)系好同伴。那時的口袋沒有現(xiàn)在的尼龍袋子，大都是毛口袋、帆布口袋，一條口袋能裝三到四斗煤。大伯常年外出給生產隊搞副業(yè)，馱煤的家務活自然落在父親的身上，翌日天麻亮父親就起身到借給牲口的人家，那家人聽到幾聲犬吠，就知道是拉牲口來了，家里的男人一骨碌翻起身穿好衣服，走進牲口圈給自家的牲口戴上籠頭，然后親自拉出來交給父親，父親說聲“好了，走了……”同時邊走邊喊：“走哎……馱煤走哎……”父親也不挨家去敲門喊人，而是扯開嗓子吆喝幾聲，知道那些同伴們必然聽見了。奶奶早早起來將壓住的煤爐子醒開，搭上小鐵鍋倒入暖壺中的開水，然后到堂屋里揭開那個柜蓋，伸手在柜子里麥子內摸出兩個雞蛋，然后再將麥子鋪平，這樣做一是雞蛋埋在麥子里有保鮮作用，二是以防我們這些孩子們偷雞蛋去“服務部”換糖吃，三是一大家子中，雞蛋是爺爺?shù)摹疤毓┢贰保綍r大伯、父親出遠門時，奶奶才給他們吃上一頓“另鍋子”——荷包蛋泡饃，所以只有奶奶有權管理這個“特供品”，奶奶取雞蛋自然“心中有數(shù)”，這天早晨也一樣，奶奶親自為父親打了兩個“荷包蛋”，看著父親吃下后才放心了。

村莊兩邊的山脈還在蓋著黛黑色的被子，沉睡在夜的寂靜里，起伏悠長的山脊在繁星下顯現(xiàn)著大山碩大的輪廓，馱煤的牲口在夜色中壯著膽子接二連三用嘴唇發(fā)著“突突”的聲音，脖子里吊著的銅鈴鐺兒敲擊著“當啷當啷”清脆的響聲，喊著黎明的到來，父親和他的同伴們，早把那根卷好的旱煙銜在嘴里，煙頭兒一閃一閃，直至走出村子，仍舊重復著前輩們走過的那些坎坎坷坷的煤道……

二、煤墨子

“煤墨子”這個稱謂在我的家鄉(xiāng)來說已流傳很久了，說它是方言也不太正確，因為它的確有其貼切的釋義，“煤”是一種可燃的黑色或棕黑色沉積巖者，即黑也，“墨”從黑，黑亦聲矣，即“煤墨黑上加黑”之意，“煤墨子”即黑得無法再黑的人，專指背煤的人，既不褒也不貶，說它是一個名詞也不正確，因為至今在漢語詞庫里無法找到，我相信打從今兒個起它定會成為一個新的“名詞”。在我十二歲那年暑假的一天，父親聽我的本族叔說，他們生產隊也在離村子十幾里的西山上開挖了一處小煤窯，煤的質量也可以，每升比“肋巴屲”的煤便宜2分錢，叔就在小煤窯里挖煤。父親決定當年的煤就在近處去馱。因為小煤窯離家近，臨走的那天早上我也嚷著要跟著父親去，父親不讓去，奶奶說：領上吧，又不遠，趕晌午就來了……父親才同意讓我去。我跟著馱煤隊出發(fā)了，馱煤的牲口大多是毛驢加著幾只騾子，那些沒有家主的牲口都和有家主的牲口拴在一起，因為它們看到主人不在脾性就大，有時耍性子亂跑，一旦跑了就沒法抓住它。由于天黑路不好走，父親將我抱起讓我騎在我家的那頭青騸驢的背上，天亮時到了煤窯的那個山腳下，我知道要上山了，趕緊從驢背上下來，一條彎曲的小路在草叢中顯得格外清晰，宛如一條青龍纏繞著山腰直通山頂，我們開始爬山了，山坡上到處是不知名的小花花，我總是跨過小路跑去摘上幾朵拿在手中“欣賞”，父親一個勁兒地催著讓我跟上，說不要隨便到草叢里去，有長蟲（蛇）蜇人呢。

小煤窯并未在山頂，在半山腰的一處平坦地，地上到處是散落的黑色面煤，還有丟得凌亂泛著黃色的煤矸石，這種平坦的場地是用人工專門平整的，場地中央有一大堆面煤，靠山有好幾處大小不等的洞口，洞口邊長滿了荒草，一看就知道是廢了的煤窯，但其中的一個洞口邊有燒過冥紙的痕跡，還有幾炷香插在一只盛著半碗麥子的碗中，香煙裊裊不斷，徐徐飄動隨風而散，我見過在家中上香的，但在野外上香的還是頭一次見，其中一處約有兩米高、一米多寬的洞口，那洞口的地面是向下延伸的且臺階連著臺階，地面上是新鮮的腳印和灑下的煤面，顯然是現(xiàn)用的煤窯入口，入口處放著幾個背煤的兜子，煤窯口邊有幾間簡陋的土房，我跟著幾人進了房間，房子內三個人正在吃早飯，看見我們后趕緊起身嚷著吃饅頭，父親說：你們吃，我們吃過了……我一看這三人除了眼睛和牙齒是白色的，其余地方都是黑色，他們就是“煤墨子”??！房間里還盤著一個大炕，靠墻那邊一溜兒鋪蓋卷兒，被面的顏色分不清是什么色，在我看來都是“黑色”，炕頭放著一個小木桌，木桌上又放著幾個白面饅頭，那饅頭的外皮上到處是黑色的煤粉，雖然饅頭有點兒臟兮兮，但我想這些“煤墨子”生活真好，吃的還是白面饅頭，每人面前一個大碗茶，從碗里飄出的茶香和顏色我知道那茶就是爺爺愛喝的那種湖南茯茶，從他們和父親的閑聊中我已得知，族叔和另外三個人還在煤窯里背煤，族叔早就告訴了他們，說父親要來這兒馱煤，一位年齡在四十歲左右的人，看了看窗臺上放著的那只“馬蹄鐘”說，嗯，這會兒他們應該快上來了……我趕忙出去站在煤窯口聽著里面的動靜，可是什么也聽不到，那三個“煤墨子”吃飽喝足后，出門拿著盤煤的升子開始給父親和同伴們盤煤了，此時我聽到了煤窯里傳來一聲聲地喘氣聲，那聲粗而急促，聽得讓人能屏住呼吸，恨不得把我的呼吸系統(tǒng)借給他們，第一個人終于爬到煤窯口，他赤著上身穿著短褲，煤粉染黑的臉頰上被汗水畫出幾道清晰的痕跡，幾滴黑色的汗珠而懸在下巴上，嘴里銜著一盞燈，那種燈我是第一次見，它不同農家常用的那種煤油燈，而是一個用青膠泥捏制的油燈，一頭有一個向上的進油嘴，即使搖晃油也不會倒出來，另一頭是燈芯兒，一個形似舌頭的把兒是用來放進嘴里固定燈?！斑@娃你也來了？”，第一個上來的竟然是我的族叔，他不問我還真不知道他是誰呢，族叔把煤倒下后，進入房間端起炕桌上的一碗涼茶“咕都咕都”幾口煙下肚?！笆?，我想到煤巷里看看去……”，“那不成，煤巷里你下不去……”，然后他隨手從一個布袋里取出饅頭，用左手拿著饅頭，右手在饅頭上掰去一塊塞入嘴中，嚼了幾下又喝了一口茶，然后給我講煤墨子的那些故事。“煤墨子”嘴里銜著的燈他們卻稱為“貓兒”，“煤墨子”講究很多，而此“燈”從外形看和貓兒沒有一處相似，其實“煤墨子”把照明燈稱“貓兒”是有講究的，過去人們在油燈里用的油是食用油，常被貓兒偷吃，后來人們?yōu)榱朔乐关垉和党杂?，就設計了“封閉式”的油燈，只留一個加油嘴、燈芯的空，所以貓兒偷不到油了，當初人們叫它“氣死貓兒”燈，后來人們?yōu)榱撕啽憔徒小柏垉骸绷?，另一層意思是民間傳說貓兒有九條命，此燈稱“貓兒”意在祈禱“煤墨子”平平安安，不發(fā)生事故，這或許就是稱“貓兒”最好的解釋了?！懊耗印北趁河秒p肩背著煤兜子（大概有五升煤），雙手撐地一步一步往上爬行，他們把這種延伸在深而狹窄煤窯里的“小路”叫“煤巷（hang）”，下巷時人必須趴下后倒著下，因為煤巷是一個下坡，說是煤巷其實就是一個洞，剛好能盛下一個人的身體，在煤巷里不可能轉身，一般小煤窯的煤巷短者二三十米、長者五六十米，直到挖煤處才能有轉身的空間。常聽“煤墨子”說，小煤窯的煤最大也就一尺左右，一個人挖煤足夠二人背，所以他們六人兩班倒，輪換著休息。

原來這個廢棄的煤窯因塌方，村里的那個壯漢子被深埋在煤巷里，活著的煤墨子每天下巷前都要為逝者上炷香，禱告他們這些做“煤墨子”的平安……煤已裝好賬已算清，我走近那個廢棄的煤窯口，那柱香早已燃盡，青色的香灰覆蓋著碗中的麥子，忽然一陣輕風旋過，香灰紛紛四散，我一個激靈，難道這是逝者的魂魄在此游蕩？

三、過煤

過煤不僅是吃力活也是一個技術活，和煤時首先是“過煤”，其次是摻土，這樣煤才會變得量多而耐燒，煤的質量和硬度（純度）決定著煤中摻土的比例，煤越硬摻的土就會多，反之就少。家鄉(xiāng)人把煤里摻土的比例一般稱“加幾”，“加幾”就是十锨煤里加幾锨土，這種比例也是人們經過數(shù)次的實驗得出的結論，看哪里出的煤，加幾最合適，都有一定的比例。和的煤既不能太硬也不能太軟，太硬了煤就會“青火”，“青火”之意就是火不旺也不滅，煤太軟就是燃燒的快，火頭不強，一回兒就會燒成煤灰，煤里摻的土不是一般的“土”，這種土既要有硬度也要耐火度。我的家鄉(xiāng)土的種類較多，有餿土、黃土、黑土、沙土、黃膠土、紅土……但用于和煤最好的土是紅土，紅土含二氧化硅、三氧化二鐵、氧化鋁和氧化鈣等，因此紅土按比例摻在煤中那就是“火上澆油”，火旺、火頭硬耐燒。家鄉(xiāng)是典型的黃土高坡，但世間無奇不有，天無絕人之路，或許是上天的恩賜，村子西山屲根偏偏儲存了大量的紅土，不知幾輩子人在這里取紅土，也不知多少人在這里挖了多少年，那紅土雖是土，但鐵掀確挖不動，因為紅土密度高柔韌性強，每年和煤的季節(jié)，不管誰家和煤都要拿上镢頭、鐵掀，拉上架子車去山根刨紅土，直到把紅土備足，然后用木質榔頭將紅土砸面，以便與煤摻和。

和煤前必須“過煤”，“過煤”必須要用鐵紗窗，我們家的這個“鐵紗窗”是父親用鐵絲網織的一個長2米、寬1米的紗窗，其鐵絲空為1cm左右，四邊固定在直徑約為10cm左右的木棒上，將鐵紗窗用兩根木棒支起且有一定的坡度，將煤一锨一锨丟在紗窗上，面煤從鐵絲孔中穿過，煤渣及煤矸石自然分離且從紗窗上流下，然后再將紅土按照比例加入煤中，最后將煤再次進行勻和。這一年父親和往年一樣，早已把紅土備足了，同時已經將馱來的煤與紅土進行了兩次實驗，得出的結論是：“加三”。

七月的太陽最有激情，散射的陽光賊熱賊熱，說不定哪天它會藏在云朵的背后，一陣竊竊私語，太陽與云朵的激情就會瓢潑而至；七月也是家鄉(xiāng)人和煤備煤最好的季節(jié)，那個時期農村里聽不到“天氣預報”，但家鄉(xiāng)人對天氣的變化根據(jù)老輩們一代代的總結和流傳，也能看個七八分，和煤最怕的是天下雨。照射了一天的太陽終于鉆進西邊天空游蕩的云帶里，太陽似乎還不罷休，硬是從云隙里擠出幾縷陽光，云帶擋不住太陽如此火辣的舉動，羞澀的臉兒泛著紅暈悄悄地沒入了夜色……父親說：早燒陰，晚燒晴，明兒是和煤的好天氣啊……

四、和煤

滿屋子的旱煙味把我從夢中嗆醒，我揉揉惺忪的眼，看到屋內的“牛肋巴”窗戶上，那張粘貼的白紙上瀉滿黎明前天空的魚肚白，父親坐在炕沿上“吧嗒吧嗒”地抽著旱煙，看我醒了父親拿起煙鍋子，抬起一只腳的鞋底上磕了幾下，然后將煙鍋嘴子含在嘴里使勁地吹了幾下才說：“起來，我們拉水走……”我伸了一個懶腰，起身穿好衣服出門，院子里所有的物件盡收眼底，那輛破舊的架子車上多了一只鐵水桶，知道這是從別人家借來的，水桶是用汽油桶改裝的。家門口那片平整的打碾場，除了秋天用于打碾糧食外，另一個用處就是抹煤的好場地，父親將馱來的煤都倒入這塊打碾場上，和煤前用幾大塊塑料或是其它布料將煤蓋好，以防老天下雨將煤浸泡。老家有個習俗就是煤不可能被人偷的，說是“偷了煤會一輩子倒大霉”，不知這句話傳了多少年，反正的的確確煤沒人偷。父親早早把那堆煤扒成了“凹”形。拉水須到離村莊七百多米遠的那眼泉，其實父親喊我拉水，實則是給架子車做個“支架”而已，因為灌水時水桶必須保持平行才能灌滿水，我專門就是抬架子車檐條的?；貋淼穆肥且粋€下坡，父親拉著水桶走得很快，我跟在后面就是一個小跑。

母親在篩子里攬著爐灰，邊走邊篩在打碾場上灑下一片大大的被爐灰覆蓋了的方塊形，灑上爐灰的地塊上抹煤后，煤塊不會和地皮發(fā)生粘連。和煤前必須將水倒入煤堆的“凹”形中，讓水慢慢滲透于煤，但水也不能過多，必須掌握好水的適度，水多了叫“傷水”了，就是煤和得太稀了不易抹煤塊、不易曬干，因此水倒入煤堆后要等一個小時左右才開始和煤。

太陽羞羞答答從月亮那兒走出，終于翻過無數(shù)的山脊踩著東邊這座高聳的山頂躍入空間，滿臉透著掩飾不住的紅暈，把羞澀地激情灑向大地。父親穿上一雙雨靴，拿著一把方頭鐵掀開始折煤，不一會兒七八位鄰居大叔大嬸們一個個手持鐵掀前來幫忙，年歲較大俞姓的爺字輩，他是抹煤的老師傅，自然手里拿著他那只得心應手的工具——“抹子”，莊稼人都這樣，只要看到費力的活兒都會主動前來給你幫忙，沒有丁點兒的索取，也不用你求情下話。人多活快，那一大堆煤連續(xù)折了三遍，煤和得細膩有粘度，不稠不稀，這時就要抹煤了，一般細心人或抹煤技術不行的人，要用抹煤“遛尺”，遛尺的優(yōu)點是抹的煤塊大小、薄厚均勻，煤塊碼在一起整齊劃一，缺點是速度慢、占地方，使用“遛尺”時只要把和好的煤倒入遛尺內，遛尺一邊開口，未開口一邊木塊上有一個扶手，用于拉動遛尺前行，其余三個邊用木塊連接成長寬各為一尺左右的“]”形，三個邊內的厚度約為三公分，這是煤塊正常的厚度，抹煤者將其抹平然后拉著遛尺向一方向挪動即可，技術好的抹煤師傅不用“遛尺”，只要是將開始時的煤塊厚度確定后，既能掌握好之后煤塊的厚度，如此抹煤必須用“杪子”裁煤，“杪子”是家鄉(xiāng)的方言，其實就是我們所說的“紅纓槍”，只不過沒有“纓”而已，但我不知道為何把“紅纓槍”稱之為“杪子”?！拌伦印辈妹簳r必須在抹的煤寬度和長度不能超過兩倍于“杪子”把，因為超過這個距離就無法將煤裁成煤塊了，正反兩頭必須能夠將第一次拉開的口子接上，裁煤者必須要掌握好使在“杪子”上的力度，同時還要用眼力把握好煤塊大小之間的距離，裁煤時要速度快，這樣才能將煤塊裁得一般大?！拌伦印辈妹旱膬?yōu)點是速度快、抹煤塊地方使用率高，不足之處是煤塊大小有相差之處，煤塊碼在一起不太整齊……

所有的人干得滿頭大汗，此時母親回屋將熬好的那壺茯茶提上，我抱著八九只瓷碗跟在母親身后，父親看見后大聲地吆喝道：“來來來，喝上一口茶，緩一緩再干吧……”

煤終于變成了煤塊，我看著鋪在打碾場上一片片黑色的煤塊，我知道里面滲透了多少“煤墨子”的血與汗，難怪黑色的煤塊燃燒時發(fā)出的盡是血色的紅光。煤塊已碼在了庫房，農家的土爐子里繼續(xù)燃著生活的期望……

飯菜的味道在鍋臺上彌漫

風匣和著韻律

炊煙搖曳著身軀

把星星摘下

把月亮惴下

煮進沸騰的水中

太陽困了

將暮簾垂下

農家閃爍的燈光

把白日的喧囂

拾進了屋子……

生活，在日復一日的思念里

繼續(xù)……

——選自中國西部散文網