在陜北：七月十五的那些事

鄉(xiāng)有一種花，繁殖能力很強(qiáng)。這種花春季彌漫草灘，盛夏開(kāi)黃花，秋季成熟結(jié)莢，莢內(nèi)裹籽，其籽黃米粒般大小，純黑色，晶瑩剔透。陜北人將它叫做“面人人眼睛花”。很長(zhǎng)時(shí)間，我想弄清楚它的學(xué)名，但都未能獲知，后來(lái)想，也罷，這名字也怪生動(dòng)，或許換個(gè)名字反而覺(jué)得不順口。

每年逢七月十五前夕，我們便去從這種花上摘一些莢子回來(lái)，曬干、揉碎、將碎葉吹開(kāi)，留下黑籽，用作面人眼睛。

捏面人是陜北的傳統(tǒng)活動(dòng)，每逢七月十五大人都要放下農(nóng)活為孩子們捏面人，這時(shí)也是孩子們最歡樂(lè)的時(shí)候。

一家人團(tuán)坐，和面的和面，燒火的燒火，捏花的捏花，捏“花”指的是花樣，一些地方也將面人叫做“面花”，捏面人不只捏人，也捏一些熟知的動(dòng)物，如狗、馬、公雞、燕子、雙頭獅子、猴子啃西瓜等等。七大八小的孩子們也愛(ài)摻和其中，捏一些簡(jiǎn)單的雀兒、青蛙、羅漢、大頭娃娃，每每捏出一個(gè)小花樣，樂(lè)不可支，歡喜鼓舞。

面人捏出來(lái)要蒸熟，每放進(jìn)去一鍋孩子們會(huì)迫不及待的等著撲上去聞熱氣騰騰的面人出鍋時(shí)，帶得那一種誘人的面香味，我們給剛蒸出來(lái)的面人點(diǎn)上紅、藍(lán)色的花瓣印，紅、藍(lán)色水是用同顏色的紙泡出來(lái)的。用來(lái)點(diǎn)色的玩意兒是一朵干枯的罌粟花殼，花殼頂部有一朵小花狀的分叉，用分叉處蘸紅、藍(lán)水印戳后，面人頓時(shí)會(huì)變五彩斑斕，特別誘人，孩子們手捧著點(diǎn)上色的面人百般喜愛(ài)。我想，這大概是陜北人對(duì)孩子最早的藝術(shù)啟蒙。

其實(shí)，捏面人同時(shí)也是女人們比拼手藝的方法。在陜北，七月十五前后走親訪友要給別人孩子帶幾個(gè)面人，互換一下，看誰(shuí)家的面好、花樣多、吃起來(lái)酥脆。孩子們的心思不在這上面，在零食匱乏的年代，面人是不錯(cuò)的美味?，F(xiàn)在的孩子無(wú)法消受，當(dāng)然也難以體會(huì)吃面人時(shí)美滋滋的感受。

我上小學(xué)時(shí)的干糧口袋里只裝過(guò)三樣?xùn)|西：豆瓣炒米、羊油炒面以及面人。七月十五前后，面人便開(kāi)始出現(xiàn)在我的口袋里。在課堂上桌兜里的面人是極具誘惑力的，我的心時(shí)常不在口沫橫飛的老頭子身上，肚子餓的開(kāi)始反抗時(shí)，故意將鉛筆碰到地上，借撿鉛筆在桌子下狠狠咬一口面人，匆忙的嚼碎吞掉，而后一本正經(jīng)的坐回位置。

在我看來(lái)，陜北農(nóng)歷七月是最舒適的時(shí)節(jié)，這時(shí)候，夏天漸遠(yuǎn)、太陽(yáng)不毒、南風(fēng)不熱，天空經(jīng)常瓦藍(lán)瓦藍(lán)，小時(shí)候的我最興奮的事情是站在屋前馬棚頂上數(shù)點(diǎn)我的面人，湊上去聞它被太陽(yáng)烤過(guò)的味道。

馬棚里，爺爺牽出棗紅騾子，套好鞍子騎上去，后面拖著一褡褳燒紙，一點(diǎn)一晃上墳去了。

七月十五又是一個(gè)祭祀的日子，事實(shí)上很多地方也將這一天叫做“鬼節(jié)”，各地很少有捏面人的習(xí)慣卻大多有上墳祭祖的傳統(tǒng)。在陜北，七月十五兒女都要回家看望老人、祭祖。給逝者燒紙錢，帶些酒肴，煮羊肉是必須帶的祭品，北草地的人一輩子都和牛羊打交道，喝慣羊奶吃慣羊肉，每到七月十五，家家戶戶都要?dú)⒅谎?，犒勞一下忙了大半年的自己。煮羊肉必放三味調(diào)料，陜北人講，“大燉羊肉離不了蔥”，蔥是必須要放的，當(dāng)然還有辣子，二者兼用來(lái)去膻味，最不能缺的是地椒。地椒是一種野生小草，伏貼著地皮生長(zhǎng)，七月十五時(shí)節(jié)開(kāi)小粉花，聞時(shí)有一種特殊香味，這種奇特的小植物生長(zhǎng)于荒涼的土山梁上，陜北人認(rèn)為“只有地脈好的地方，才會(huì)生長(zhǎng)地椒”，一地有無(wú)地椒生長(zhǎng)甚至成為風(fēng)水先生尋龍點(diǎn)穴的判斷方法。

每逢七月十五上墳時(shí)，我們都要從附近土梁上摘一些地椒回去，晾干備用或者直接放入燉羊肉，地椒略帶辛辣味，用紗布包裹扎住放入燉肉，其香妙不可言。

七月十五最好吃的羊肉當(dāng)屬?gòu)R會(huì)上用大鐵鍋燉的肉，一鍋燉幾只羊，湯濃、味足、有氣氛，熱氣騰騰，香味四溢。羊肉用來(lái)布施來(lái)人，這些人都是來(lái)廟會(huì)看戲或者敬神的。

陜北人鬼神觀念甚重，三五戶供一家“神堂”，十來(lái)戶供一座廟，各家族都有自己的廟會(huì)，小型的祭祀活動(dòng)直接稱為“神會(huì)”，這些廟會(huì)大多設(shè)在每年七月十五前后，信徒從四面八方聚集而來(lái)，有在上一年“許愿”得以實(shí)現(xiàn)者，牽一只羊至廟門(mén)前“還愿”：將一瓢冷水從羊頭到羊尾潑灑，若羊渾身一抖擻，表示得到“神示”，同意接收。若久久不抖，許愿者便開(kāi)始不斷禱祝請(qǐng)求接受之類的話，廟門(mén)前坐一老者，頭扎手巾，腰系紅布，專做“協(xié)調(diào)”，對(duì)著神像高聲講道：“收了吧，您老兒家不要和我們凡人計(jì)較，我們凡人吃的草籽，穿的樹(shù)皮；牛皮燈籠（牛皮燈籠大概是一種過(guò)去用的煤油燈，燈光較暗），黑洞洞介“（在陜北意為懵懂不明白、不開(kāi)通）……”一番過(guò)后等羊渾身一抖，水珠四濺，許愿者愁容收起，皆大歡喜，高高興興宰羊去了。

廟門(mén)對(duì)面搭著戲臺(tái)，戲班子在臺(tái)上扮小丑，扭腰撅屁股，逗的一群沒(méi)牙老太太前俯后仰、眼淚婆娑。旁邊樹(shù)蔭下的年輕人，喝著啤酒，談?wù)撝饨?jīng)，自然沒(méi)有功夫管臺(tái)上唱的是哪出。

廟會(huì)的熱鬧要一直延續(xù)到深夜。記得有一年七月十五，月亮極圓極亮，我與母親乘月色干農(nóng)活，廟會(huì)里的戲子依依呀呀得唱，我們駐足聽(tīng)，我認(rèn)為是《包公斬美》，母親反駁說(shuō)估計(jì)是《二蛋吃醋》，反正最后也沒(méi)聽(tīng)出到底是什么戲。皓月當(dāng)空，笑聲不斷傳來(lái)，攪動(dòng)著夜的寧?kù)o。

很多年后回想起來(lái)，那樣的陜北，那樣的七月神秘而充滿情趣。