文/愛(ài)之蔓
看望姑姑是我每次回家,一定要做的事。姑侄親情始終都在,是記憶,也是習(xí)慣。
而這幾年回去,如果有機(jī)會(huì)和姑姑同住一晚,每次教姑認(rèn)字,背戲詞也是一件必做的事。其實(shí),和大多年輕人一樣,我并不太喜歡戲曲,總覺(jué)得情節(jié)發(fā)展太慢,本來(lái)很簡(jiǎn)單的一句話總是七拐八拐才能唱完。但因?yàn)樵诠妹媲耙菜闶莻€(gè)“文化人”,就理所當(dāng)然的冒充下老師。
年輕時(shí),父親兄妹幾個(gè)就愛(ài)唱戲,尤其兩個(gè)姑姑相聚時(shí),仿佛有說(shuō)不完的話,唱不完的戲,常常唱到深夜,直至和她們同屋睡覺(jué)的我昏昏睡去。至大姑父離世后,看戲,學(xué)戲更成了大姑生活的全部。這種精神寄托反而減輕了她失去老伴后的痛苦,加上卸了伺候姑父多年的重?fù)?dān),她反而活得輕松了許多。
這讓我們感覺(jué)很欣慰。老話常說(shuō):顧活不顧死。是的,你可以選擇讓失去的悲痛綿綿無(wú)期;也可以讓淚水浸漫過(guò)心之后,再把它晾干,奔著亮光走路。而任何親人的情分到底只能作為旁觀者,自己活得好才是所有親人的好。
“風(fēng)凄凄月清清燭影(慘淡),燭影啥?”;“柳月明坐(繡案)思緒綿綿,這又是啥字啊,坐哪兒?”;“針針線線連往事,朝朝(暮暮)把心掛牽,朝朝春春?”(《繡花女傳奇》)
“千條路我不走選定山區(qū),畢業(yè)后升大學(xué)我沒(méi)(爭(zhēng)?。?,我沒(méi)錄?。俊?;“劇團(tuán)里來(lái)通知沒(méi)把信回,要做個(gè)(新型)的知識(shí)農(nóng)民,新啥農(nóng)民?”(《朝陽(yáng)溝》)
我每每微笑回答,然而沒(méi)一會(huì)兒,她又忘了,就又會(huì)問(wèn)。這樣一個(gè)字或一個(gè)詞,她往往都要問(wèn)十幾遍,晚上睡覺(jué)前或第二天早上,她再溫習(xí),就會(huì)又忘了。重復(fù)問(wèn)多了,我心底也會(huì)生出些不耐煩來(lái),像教導(dǎo)小學(xué)生一樣:你不要死記硬背,你讀的時(shí)候要理解意思,有些是你平常常說(shuō)的詞兒。姑姑也不計(jì)較,乖乖地哦一聲,就又讀字背戲去了??梢粫?huì)兒,她又恭恭敬敬跑到我跟前,相同的問(wèn)題又問(wèn)出來(lái),直叫人哭不得笑不得。
其實(shí),姑姑已經(jīng)81歲,幾乎沒(méi)上過(guò)學(xué),也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字,能背會(huì)各種戲段戲詞,真是不易。
我看她在晨曦里,端端正正地坐在竹凳上,默默地背戲詞;我聽(tīng)她絮絮叨叨,訴說(shuō)家庭里的瑣事,講從前的故事;我感受著這最平常的煙火味,微笑會(huì)漸漸浮上來(lái),踏實(shí)感便會(huì)充盈內(nèi)心。