四、文藝規(guī)律問題
文藝同工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)一樣,有它客觀的發(fā)展規(guī)律。當(dāng)然,文藝是精神生產(chǎn),它是頭腦的產(chǎn)物,更帶復(fù)雜性,更難掌握。周揚(yáng)同志講,文藝的特點(diǎn)是通過形象思維反映生活。毛主席說,文藝作品中反映出來的生活應(yīng)該比普通的實(shí)際生活更高,更強(qiáng)烈,更有集中性,更典型,更理想,因此就更帶普遍性。革命的文藝,應(yīng)當(dāng)根據(jù)實(shí)際生活創(chuàng)造出各種各樣的人物來,幫助群眾推動歷史的前進(jìn),實(shí)現(xiàn)為政治服務(wù)的目的。我覺得現(xiàn)在在這方面存在如下一些問題需要解決:
1.數(shù)量和質(zhì)量的問題。幾年來,文藝作品在數(shù)量方面搞得很多,質(zhì)量不高。文藝的隊(duì)伍搞得很大,水平不高。同一個(gè)劇目,到處學(xué)著上演,路子很窄。同一個(gè)題材,各地都寫,大同小異。用同樣的語言歌頌同一事物,把質(zhì)量降低了。雖然目前文藝的數(shù)量離普及還有距離,但是當(dāng)前主要的不是繼續(xù)發(fā)展數(shù)量,而是要提高質(zhì)量。提高質(zhì)量是一件細(xì)致的工作,不能要求太急。成功的作品不是人人都能創(chuàng)造出來的,也不是天天都有的。優(yōu)秀的作家、優(yōu)秀的作品在封建社會、資本主義社會是并不很多的。當(dāng)然我們要超過他們;但是也不能“人人做詩,人人畫畫”,每縣出一個(gè)郭沫若。這種口號是不對的。數(shù)量和質(zhì)量是辯證地發(fā)展的,數(shù)量總是超過質(zhì)量,好作品總是少數(shù)。但是現(xiàn)在質(zhì)量高的東西太少了。文藝要求思想性和藝術(shù)性辯證的結(jié)合,創(chuàng)作好作品需要更多的準(zhǔn)備?!渡鐣髁x好》是一首好歌,但是歌詞太簡單了。在大革命時(shí)有一首歌,名叫《打倒列強(qiáng)》,群眾很愛唱。一共只有八句詞:“打倒列強(qiáng),打倒列強(qiáng),除軍閥,除軍閥;國民革命成功,國民革命成功,齊歡唱,齊歡唱。”更簡單,等于標(biāo)語口號。但是那是一九二四年寫的?,F(xiàn)在過了三十七年,還是那么簡單,就不好了。《社會主義好》的作詞者不要緊張,我在這里不是怪作家;這是由于領(lǐng)導(dǎo)要求太急,所以只能是急就章?,F(xiàn)在《洪湖水,浪打浪》更受群眾歡迎,因?yàn)樗扔懈锩膬?nèi)容,又抒情,質(zhì)量較高。這就是群眾的批評,群眾的選擇。現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)允許作家的寫作時(shí)間多一點(diǎn),不要催得太急。劇團(tuán)也不要演那么多場,使演員能夠勞逸結(jié)合。
2.原料和加工的問題。普通的實(shí)際生活總是要經(jīng)過加工才能成為藝術(shù)作品。作家掌握了原料以后,必須經(jīng)過加工,才能寫成作品?,F(xiàn)在應(yīng)當(dāng)更加著重加工這一方面,因此要多給點(diǎn)時(shí)間?!稐铋T女將》這出戲如果能由梅蘭芳同志加工,可能更好些。
3.思想和業(yè)務(wù)的問題。思想很重要,是指導(dǎo),必須加強(qiáng)思想學(xué)習(xí)。你們是“靈魂工程師”,思想總要高些。思想水平不提高,作品不可能寫好。但是除了提高思想水平以外,還要精通業(yè)務(wù),否則思想如何表現(xiàn)出來呢?只懂政治,不精通業(yè)務(wù),寫出來的東西勢必是標(biāo)語口號,不能感人。只懂政治不精通業(yè)務(wù),可以去做別的工作,例如做宣傳工作,不能成為藝術(shù)家。當(dāng)然,宣傳工作也要求有鮮明性,生動性。要精通業(yè)務(wù),沒有基本訓(xùn)練是不行的。作為一個(gè)藝術(shù)家,要有經(jīng)驗(yàn)和才能,必須有很好的修養(yǎng),其中包括訓(xùn)練,否則就不能成為一個(gè)藝術(shù)家,也不能成為評論家。我今天的講話就只能是漫談,而不能算作評論。因此,一定要積累經(jīng)驗(yàn)和才能,要不斷實(shí)踐,在實(shí)踐中接受群眾的考驗(yàn)。我們的藝術(shù)團(tuán)體到國外去,人家對我們的藝術(shù)家受到國家的重視和培養(yǎng)非常羨慕。我國的藝術(shù)家有廣闊的發(fā)展天地,這是社會主義制度的優(yōu)越性。我們受人贊美,就更要提高,更往上發(fā)展,所以要重視經(jīng)驗(yàn)和才能,要重視技巧。現(xiàn)在不敢談經(jīng)驗(yàn)和才能,不敢談技巧,有人一談技巧,就被說成是資產(chǎn)階級思想,這顯然是錯誤的。
……
五、遺產(chǎn)與創(chuàng)造問題
毛主席說,我們應(yīng)當(dāng)厚今薄古。我們相信一代勝過一代。歷史的發(fā)展總是今勝于古,但是古代總有一些好的東西值得繼承。所以毛主席要我們繼承優(yōu)秀的文化遺產(chǎn),批判地吸收其中的一切有益的東西,“棄其糟粕,取其精華”,使它發(fā)揚(yáng)光大,一代勝過一代,到了共產(chǎn)主義社會就更加發(fā)揚(yáng)光大。
在中外關(guān)系上,我們是中國人,總要以自己的東西為主,但是也不能排外,閉關(guān)自守,如果那樣就是復(fù)古主義了。外國好的東西也要加以吸收,使它溶化在我們民族的文化里。我們的民族從來是善于吸收其他民族的優(yōu)秀文化的。我們吸收了印度文化和朝鮮、越南、蒙古、日本的文化,也吸收了西歐的文化。但要“以我為主”,首先要把我們民族的東西搞通。學(xué)習(xí)外國的東西要加以溶化,不要硬加?!缎〉稌肥且粋€(gè)很好的舞劇,在上海演出時(shí),其中的《弓舞》沒有女的站在男的身上那些芭蕾動作,在北京演出時(shí)加上了。事實(shí)上在太平天國時(shí)代怎么能有這種動作呢?它同太平天國的歷史背景不符合?!秾毶彑簟芬彩侨绱?。中國古代神話怎么能夠那樣演呢?也許他們考據(jù)出什么東西作為根據(jù)。一些器樂也是如此,總要來點(diǎn)西方情調(diào),聽來不和諧。在這方面,也許我有些保守。我是主張先把本民族的東西搞通,吸收外國的東西要加以溶化,要使它們不知不覺地和我們民族的文化溶合在一起。這種溶合是化學(xué)的化合,不是物理的混合,不是把中國的東西和外國的東西焊接在一起。
不論學(xué)習(xí)古代的東西還是學(xué)習(xí)外國的東西,都是為了今天的創(chuàng)造,都要把它們?nèi)芑谖覀兊膭?chuàng)作中。文藝總要有獨(dú)創(chuàng)精神。
選自《周恩來選集》(下卷),有刪減