何勇
初來湖南,便到湘南重走長征路。當(dāng)一件件實(shí)物、一張張照片、一處處舊居,映入眼簾;當(dāng)一次次深情講述,一句句湘南方言的呢喃,入耳入心;當(dāng)爬山涉水一次次找尋,融入記憶,我知道,我終于和紅軍長征那段85年前血與火的歲月,貼近了!我聞到了信仰的味道,看到了忠誠的顏色,聽到了初心的跳躍。
一
整個長征途中,那是一次前所未有的犧牲;在人民軍隊(duì)的歷史上,那也是極為罕見的慘烈:近乎全師壯烈犧牲。
紅三十四師,當(dāng)時的“鐵流后衛(wèi)”,后人稱之為“絕命后衛(wèi)師”。真正到實(shí)地采訪,發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)或者說當(dāng)時的現(xiàn)實(shí),比影視作品、文學(xué)劇本所描寫的還要?dú)埧嵩S多。
面對十倍于己的敵人,紅三十四師以近6000指戰(zhàn)員幾乎全部戰(zhàn)死的代價,換取了中央紅軍的西渡湘江。
1934年11月底,黨中央、中革軍委、中央紅軍86000人,強(qiáng)渡湘江。湘江戰(zhàn)役極為慘烈,進(jìn)展緩慢,每天近乎有1萬紅軍指戰(zhàn)員倒在湘江兩岸。
紅三十四師無疑是這場悲壯戰(zhàn)役中最為凝重的角色。他們承擔(dān)著全軍總后衛(wèi)的任務(wù)。本來計(jì)劃是阻擊敵人3天時間,部隊(duì)也打過湘江去。6天后,中央紅軍渡過湘江,紅三十四師卻陷入絕境。輾轉(zhuǎn)回到湖南道縣一帶,又經(jīng)中央軍、桂軍、湘軍、地方民團(tuán)圍追堵截,這支由近6000閩西子弟組成的部隊(duì),僅剩下幾百人。
最后,除了紅三十四師代理參謀長王道光帶領(lǐng)100余人突出重圍(后王道光戰(zhàn)死,大部分人犧牲),一〇〇團(tuán)團(tuán)長韓偉率數(shù)人跳崖幸存外,6000閩西子弟近乎全部陣亡。
全師犧牲,卻不斷被講述,在人民軍隊(duì)的歷史上,紅三十四師絕無僅有。它究竟有著怎樣獨(dú)特的精神密碼?
二
紅三十四師6000閩西子弟,留下姓名的寥寥。我想講述四位有名有姓將士的故事。
首先是師長陳樹湘。中央紅軍出發(fā)時8萬余人,不過12個師。師長絕對是紅軍高級指戰(zhàn)員。紅三十四師師長陳樹湘當(dāng)時僅29歲。這位師長,習(xí)近平總書記至少講過3次他的故事。
紅三十四師完成阻擊任務(wù),無法繼續(xù)隨部隊(duì)西行后,轉(zhuǎn)戰(zhàn)道縣。在搶渡牯子江時,陳樹湘腹部受傷。腸子外露,警衛(wèi)員用碗扣住傷口,用繃帶簡單包扎,防止腸子流出來。最后在道縣富足灣村饅頭嶺一帶被俘。敵人發(fā)現(xiàn)抓獲了共產(chǎn)黨的師長,大喜過望,抬著陳樹湘,想到縣城邀功。路途中,趁敵不備,陳樹湘用手扯開傷口,絞斷腸子,壯烈犧牲。
在當(dāng)?shù)馗刹亢桶傩諑ьI(lǐng)下,我在陳樹湘養(yǎng)傷的山洞、遇難地,一一進(jìn)行尋訪??粗睗竦纳蕉?,望著曾被陳樹湘鮮血浸染的鐵冬青樹,我難以想象,是什么樣的力量,讓他愿意承受這樣的疼痛,選擇“為蘇維埃流盡最后一滴血”?
29歲走完一生的陳樹湘,沒有留下后人。甚至他唯一一幅畫像,也是根據(jù)幸存者韓偉描述畫出來的。
陳樹湘犧牲后,被“梟首示眾”,敵人殘忍地將其頭顱掛在長沙城門外,遺骸被道縣百姓掩埋,后遷移至道縣瀟水河畔。
2013年端午節(jié),瀟水河畔,飛霞山上,陳樹湘烈士墓前迎來了一位特殊的祭拜者韓京京,他是紅三十四師一〇〇團(tuán)團(tuán)長韓偉的兒子。
接下來說韓偉。毫不夸張地說,韓偉是整個紅三十四師唯一幸存的軍官。韓偉掩護(hù)陳樹湘師長突圍后,被敵人圍在一座山頭上。為了不被俘,韓偉和幾名戰(zhàn)友全部跳下山崖。之后3人被樹枝掛住,藏在百姓家的紅薯窖里養(yǎng)傷。之后,繼續(xù)上路尋找隊(duì)伍。最終,僅韓偉一人幸存。1955年韓偉被授予開國中將。
新中國成立后,韓偉曾找到民政部,要求追認(rèn)一〇〇團(tuán)2000余名戰(zhàn)友為烈士??砂匆?guī)定,必須至少2人證明,他甚至找不到一個可以做證的戰(zhàn)友。
韓偉80歲時說,“等我百年之后,把我安葬到閩西去?!表n偉一生放不下閩西子弟,生不能相伴,死卻想相守?!皫С鰩浊ч}西子弟,幾無幸存,對不起他們家人!”1992年,86歲的韓偉去世。按照遺愿,韓偉回到他和幾千閩西子弟長征的出發(fā)地福建龍巖,終和戰(zhàn)友團(tuán)聚。
還有兩位普通士兵。道縣四馬橋鎮(zhèn)早禾田村村民林福建,他是當(dāng)年紅三十四師傳令兵林中輝的兒子。阻擊戰(zhàn)之后,在道縣一次戰(zhàn)斗中,林中輝被打爛一只腳,無法行走,只得留在當(dāng)?shù)亍:笈旅駡F(tuán)報復(fù),躲在附近一個廟里,腳也被和尚用草藥治好,卻留下永久殘疾。新中國成立后,在村里分了田地。因不是當(dāng)?shù)厝耍钟袣埣?,林中輝日子過得很清苦,年屆五十才娶妻生子。思念家鄉(xiāng),他為兒子起名林福建。林福建同樣是到了50多歲才得子,為兒子起名林古田。
另一個戰(zhàn)士叫蘭老二。他是紅三十四師在道縣空樹巖村附近作戰(zhàn),留在村里的幾名傷員之一。傷治好后就留在當(dāng)?shù)厣?。有一年,村里突發(fā)洪水。已經(jīng)過了河的蘭老二,看見同行的一位村民在大水中遇到危險,又返回去幫忙,結(jié)果被洪水沖走?!疤m老二”是村民對他的稱呼,因?yàn)閭麊T里還有一位年長者也姓蘭,真名無從考證,籍貫不曾得知。
在部隊(duì)時是紅軍,離開部隊(duì)仍是“紅軍”。2019年清明節(jié),道縣紅三十四師烈士陵園建好了,陳樹湘烈士和戰(zhàn)友們的墓碑一起到了陵園,85年后終又重聚。蘭老二的墓仍是黃土一抔,孤零零散落在空樹巖村外。當(dāng)?shù)卣雽⑻m老二墓遷走。村民不同意,“他早已是我們村里的人。”
瀟水河畔不遠(yuǎn)處,道縣烈士陵園,是紅三十四師陵寢。墓碑上寫著兩行醒目的大字:你們的名字無人知曉,你們的功績永世長存。
紅三十四師6000閩西子弟,一個人就是一本書,一個兵背后是一個家族。那些壯懷激烈的故事,也許永遠(yuǎn)都挖不完、講不透。
從師長、團(tuán)長到普通戰(zhàn)士,四位將士,職位不同,遭遇各異,但所展現(xiàn)的品格,不就是令我們感動的紅三十四師的精神密碼嗎?不就是共產(chǎn)黨人、人民軍隊(duì)對于黨、對于國、對于民、對于家的深厚情懷嗎?不就是對于信仰、對于忠誠、對于初心、對于使命的生命書寫嗎?
三
連續(xù)多天,每天七八個點(diǎn)位的采訪,早出晚歸,寫稿到深夜,更有湘南的悶熱,超過90%的濕度。因水土不服,中間有中暑,有急性咽炎的發(fā)作。但我還是不想放過任何一次采訪。每一次傾聽都是一次心靈的觸動。
在汝城縣沙洲村“半條被子”陳列館,解說員朱淑華,講到當(dāng)年被贈送半條被子的徐解秀老人,一直盼著三位女戰(zhàn)士回來,“整整盼了50年”時,眼圈通紅。一位解說員,一天講解七八次,為什么還能動情甚至哽咽?情到深處自然濃,這位解說員就是主人公徐解秀老人的曾孫女。
當(dāng)?shù)馗刹咳罕妼τ诩t軍的情感,已成為那段歷史的延續(xù)。
我們所到過的幾個縣,對于紅軍當(dāng)年工作、戰(zhàn)斗、犧牲地點(diǎn),都投入了財政資金,較好地予以保護(hù)。紅軍路、紅軍橋、紅軍林、紅軍墓……無一不提示著我們,我們這個有著9000萬黨員的執(zhí)政大黨是怎樣走來,共和國又是從哪里走來!
有人曾說,人生有三次死亡:心跳的停止,是生命的死亡;葬禮,是社會關(guān)系的消亡;最后一個了解你的人死亡或你的故事不再流傳,整個宇宙和你無關(guān)。從這個維度說,紅三十四師那些有名的無名的烈士,乃至長征中陣亡的紅軍將士,他們的“生命”將在神州大地,在億萬國人心中,在9000萬中國共產(chǎn)黨人的精神族譜里,永遠(yuǎn)延續(xù),閃耀著光輝,激勵著后人。