與“土味”毛衣的成長(zhǎng)對(duì)決

格子圍巾

“下次再說(shuō)?！?/p>

我不止一次從長(zhǎng)輩那里得到這句回答，語(yǔ)氣大多充斥著敷衍和不耐煩。和很多同齡人一樣，這句話綁定著我許多不愉快的回憶。

春節(jié)前夕，我和媽媽去買(mǎi)新衣。剛進(jìn)賣(mài)場(chǎng)，我的視線就被一件米白色毛衣拴住了。毛衣上印有頑皮可愛(ài)的米奇頭像，而且白色素雅大方，足夠低調(diào)。于是我立即有了判斷：這絕對(duì)是“時(shí)尚軍團(tuán)”偏好的款式。

我請(qǐng)求媽媽給我買(mǎi)下這件毛衣，當(dāng)她習(xí)慣性地翻開(kāi)標(biāo)價(jià)牌時(shí)，我捕捉到她臉上一閃而過(guò)的猶豫。果然，我聽(tīng)到她說(shuō)：“下次再說(shuō)?！?/p>

“下次究竟是什么時(shí)候？”這句話在我腦海里翻滾著，卻不敢講出口。

除夕，媽媽早早將符合她品位的毛衣疊好放在我床頭。我嫌棄地斜睨那件四四方方的“土味”毛衣，我不敢說(shuō)出“不喜歡”這三個(gè)字，是因?yàn)楹ε卤怀庳?zé)為不懂事，可失去對(duì)服裝的選擇權(quán)，就能說(shuō)我們擁有了以上的一切“美好”嗎？

我考上的那所高中離家不遠(yuǎn)，可我還是選擇了住校。

看著卡里的生活費(fèi)，我沾沾自喜，認(rèn)為這就是自由。令人厭煩的“下次再說(shuō)”已被從生活中刪除，于是我和相處融洽的朋友組團(tuán)品嘗大街小巷的小吃，輪流買(mǎi)時(shí)尚雜志，還跟風(fēng)買(mǎi)回一件偶像同款毛衣。不到一個(gè)月，它就失去了原本的價(jià)值。無(wú)衣可穿的我拿出衣柜底層的“土味”毛衣，穿在身上的第一個(gè)想法居然是希望它早點(diǎn)破掉。

高中最后一年，沒(méi)人再有精力挑剔校服，高考就是我們的日常主題。奇怪的是，當(dāng)你不在意的時(shí)候，之前令你厭惡的人或事，仿佛一夜之間煙消云散了。

去讀大學(xué)前夕，媽媽主動(dòng)征求我的意見(jiàn)：“你的一些衣服舊了，而且不太合身，不如送到回收點(diǎn)去？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，目睹“土味”毛衣、校服和舊衣一起被媽媽打包好。在那一刻，我真心希望它們能繼續(xù)作為盾牌，陪伴下一位戰(zhàn)士。

最近，媽媽的微信朋友圈里發(fā)了多首毛不易的歌。我按下播放鍵，聽(tīng)到一個(gè)有魅力的男聲緩緩唱道：“日出又日落，深處再深處，一張小方桌有一葷一素，一個(gè)身影從容地忙忙碌碌，一雙手讓這時(shí)光有了溫度……”

隨即，我在腦海中勾勒出一幅畫(huà)。

就是收到“土味”毛衣那年，當(dāng)大雪再次覆蓋家鄉(xiāng)的每個(gè)角落時(shí)，外公因高血壓住進(jìn)了醫(yī)院。整整一個(gè)星期，她夜間要在醫(yī)院度過(guò)，陪護(hù)病人根本睡不好，早飯也總是草草在醫(yī)院解決。即便如此，每天清晨我睜開(kāi)雙眼，都能看到她順路從面包房帶回的早餐。待我心滿意足地吃完上學(xué)，她才去休息。

歌里又唱道：“太年輕的人，他總是不滿足，固執(zhí)地不愿停下遠(yuǎn)行的腳步，望著高高的天，走了長(zhǎng)長(zhǎng)的路，忘了回頭看，她有沒(méi)有哭?！?/p>

我聽(tīng)懂了，媽媽在這些歌曲里，看到了離家的我。她在學(xué)習(xí)一節(jié)世間所有母親的必修課——接受孩子們對(duì)未來(lái)的野心。

寒假里，我在一家商店前駐足，記憶里媽媽很喜歡這個(gè)牌子的衣服，然后走進(jìn)店里果斷買(mǎi)下一條紅色的羊毛圍巾?；丶液?，我鼓勵(lì)媽媽圍上。鏡子里的媽媽?zhuān)樕嫌须僦愕牧良t，這是因?yàn)閲淼囊r托，也是因?yàn)樗龑?duì)我的愛(ài)。

至此，我意識(shí)到我的家庭是再普通不過(guò)的家庭，我與家人是如此相似。這條羊毛圍巾，關(guān)聯(lián)著過(guò)去和將來(lái)無(wú)處不在的溫暖。

就在此刻，我偶然察覺(jué)，像毛衣一樣無(wú)法收入囊中的種種，會(huì)通過(guò)一種未知的途徑，轉(zhuǎn)化成其他看不見(jiàn)卻能觸碰到的事物，一道圍繞著我。

前幾天，我突然夢(mèng)到了那件米奇圖案的白色毛衣。夢(mèng)醒后，我告訴自己，那件衣服不會(huì)再有，出現(xiàn)了我也不會(huì)去買(mǎi)。原因很簡(jiǎn)單——在我的時(shí)空里，它早已過(guò)時(shí)。