一曲悲壯的天歌

趙晏彪

清早的后海是安靜的。從煙袋斜街行至銀錠橋，不過十分鐘的路程，可我卻走了整整半個小時。許久沒有到這里來了，街道的兩側(cè)突然鋪面林立，聚集了北京乃至全國的各式各樣貨物，仿佛知道我要重回這里似的，一一列隊開來開鋪迎接我。銀錠橋來過多少次已無法記清了，但今天站在橋上許多影像一一縈繞心頭，滿是感慨。從前來后海都是游玩的，而這次卻是履新，有著不同的意義。冬天的陽光反射在河面上，這不太寒冷的冬日，河面似凍非凍，偶有一兩處有水流蕩漾，那條河呈現(xiàn)出五顏六色的光彩，這光彩令周身的血液流速加快，血溫升高；這光景讓我對前程充滿了信心，充滿了向往。

走下銀錠橋，沿著南河沿徑直往西邊走去，一行帶著哨子的信鴿從房頂和我的頭頂上飛過，多么熟悉的場景呀，也是久違的場景呀，只有到了這我四合院連片的后海，才會有這樣的場景可以重現(xiàn)，兒時的舊夢才可以重溫。

左側(cè)是各色的酒吧，門前雖然已打掃過了，但仍然可以聞到昨晚酒吧有多么的熱鬧非凡、煙霧彌漫。這條河邊小路，不知道兒時走過多少次了。今天卻仍然充滿了新鮮感。走走停停，停停走走，眼睛似乎已然不夠用，后海變化太大了，變得繁榮無比。大約走了千余米，一個不太大的胡同悠然亮在眼前，大翔鳳胡同到了。

后海于我是很熟悉的，兒時冬天在這里滑冰、玩耍，夏天在這里游泳、捉蜻蜓；唯有這大翔鳳胡同，在記憶里竟然沒有絲毫的印跡。

站在大翔鳳胡同口，胡同內(nèi)是一條深而窄的巷子，環(huán)視四周，一個個的四合院各自為政，裝點(diǎn)著門口樓，胡同的北端，毗鄰的是后海的河邊。東西兩條街道都是大大小小的酒屋，這里便是全國聞名的后海酒吧一條街。河的對面是一個挨著一個的四合院，其中一處非常有名的院落是清朝著名詞人納蘭性德的府第，后來是宋慶齡的故居。

河邊是繁華與熱鬧的，車夫與游人如織，車聲水聲喊叫聲，聲聲不絕于耳，一旦走進(jìn)胡同里便突然有種與世隔絕的感覺，安安靜靜下來。這胡同不大，窄窄的，只能夠并排走三個人，進(jìn)入胡同不過十余步，第二個院門便是大翔鳳胡同3號院。這院子從外面看是并非氣派堂皇。院子坐西朝東，門樓不高也不闊綽，這就是我將要履新的單位。原來這個院子如此易找，就在大翔鳳胡同口不遠(yuǎn)處，想想這將是我工作、學(xué)習(xí)、戰(zhàn)斗的地方，不禁心花怒放。站在大門口，兩扇絳紅色的大門上，兩只銅門環(huán)很顯眼，古色古香，這便宜是北京四合院的魅力。推開院門，朝里邊望去，小院幽雅別致，雖然不是典型的四合院，但也是南北兩排各有五間平房，齊整劃一。院落不大，但布局精巧。走進(jìn)院門，便是一條大理石鋪就的路，長約三十余米，直通那個寬大的臺階，臺階上是拔地而起的一座兩層小樓，像一把龍椅的椅背，兩排平房又似椅子的兩個扶手，氣派非常，整座小院干凈清爽，青灰色的磚墻、磚地，朱漆的房檐、木窗，幾盆常青的花木擺放在屋檐下，在枯燥的冬天里顯得生機(jī)勃勃。

傳達(dá)室的老王帶我參觀了小院，一樓南北兩側(cè)是辦公室，二樓是編輯部，他特意將我?guī)У狡椒康姆宽?，站在房頂極目一望，便可以看到后海的水波粼粼，又可以觀賞到綠樹蔭蔭下車水馬龍的景象。主編那天給我介紹了刊物的情況，希望我積極發(fā)揮作用，和大家一起同心協(xié)力來辦好刊物，她的話像是一股電流，讓我渾身發(fā)熱。她又說：“晏彪，知道嗎，這小院是丁玲先生的故居。”“?。慷×峁示?？”我有些吃驚?！笆茄健Ｏ胂氘?dāng)年她經(jīng)受了多少磨難，面對多少困境，她都沒有低頭，是我們的榜樣呀?！敝骶幍囊幌?，讓我對這小院頓生無限敬意，對刊物的未來充滿了信心。

離開小院，抬頭再看看小院，門樓雖舊，門牌號上的“大翔鳳”三個字，覺得與之不相配，顯然不是老北京胡同的味道。這件事一直放在心里，回家后查了資料才知道，原來這條胡同以前是幾個王府之間的空隙和過道形成的，由于胡同很窄小，人們就叫它“大墻縫胡同”了。新中國成立后，“大墻縫”的名字辦事者認(rèn)為不雅觀，則改為“大翔鳳”了。名字一變呈現(xiàn)出的是吉祥，寓意深長。在一些書籍中有這樣一種說法，《紅樓夢》里的寧國府、榮國府兩個府第的原型，就是胡同周圍的恭王府和羅王府，又說曹雪芹住過大翔鳳胡同6號院。

大翔鳳胡同的名頭，除了曹雪芹住過外，3號院原來是作家馬烽的房產(chǎn)（馬烽，是延安文藝座談會后成長起來的著名作家，被譽(yù)為“山花蛋派”代表人物，長篇小說《呂梁英雄傳》名聲遠(yuǎn)播，曾為中國文聯(lián)、中國作協(xié)副主席），他住了數(shù)年后，想回老家生活，便將院子賣給了丁玲。丁玲和丈夫陳明買下來后，就讓陳明的父母住下了。

每當(dāng)上班朝著小院走來的時候，我都會幻想，丁玲先生在朝陽升起的時候，會不會散步于河邊？當(dāng)日落如金時分，會不會站在銀錠橋上遠(yuǎn)眺西山之若隱若現(xiàn)？當(dāng)小雨點(diǎn)點(diǎn)的時候，她會不會一個人面對河里的漣漪或者是游來游去的小魚發(fā)呆？抑或她只是散步于這充滿生活氣息的河邊在構(gòu)思巨著鴻篇？

每日到后海參觀的人們絡(luò)繹不絕，來來往往的人們，都會津津樂道地聽著車夫指指點(diǎn)點(diǎn)地說著：“這就是大翔鳳胡同3號，知道嗎？著名女作家丁玲的故居，現(xiàn)在是民族文學(xué)雜志社所在地?！?/p>

丁玲的名字，一次次地從四面八方匯入耳鼓，與我的緣分越來越分不開了。

記得若干年前去過涿鹿的丁玲紀(jì)念館。一九四六年的時候，丁玲在晉察冀邊區(qū)參加土地改革運(yùn)動，當(dāng)她來到了桑干河畔的溫泉屯時，這里發(fā)生的一切變化讓她有了創(chuàng)作的靈感。兩年后，她完成了著名的長篇小說《太陽照在桑干河上》。這部名著，深刻而生動地反映了中國農(nóng)村的巨大變革，是丁玲創(chuàng)作的里程碑。為此一九五一年作品榮獲蘇聯(lián)斯大林文藝獎金。她從稿費(fèi)中拿出五千元，買了圖書、樂器等，在當(dāng)?shù)亟⒘酥袊谝凰幕尽獪厝臀幕尽ｄ寐谷嗣袷呛軙妹苏信拼蛟斓胤矫?。一九五三年、一九七九年，丁玲又兩次張開雙臂向朝她涌來的溫泉屯村民呼喊：“我回來了！”丁玲第三次來到溫泉屯，回到了日夜思念的鄉(xiāng)親們中間。她與生活在桑干河畔這塊古老土地上的百姓們結(jié)下了深厚的情誼。勤勞樸實的溫泉屯人忘不了這位讓太陽照在桑干河上的光明使者，在這兒建起了“丁玲紀(jì)念館”，表達(dá)對她的懷念和敬仰。

令我沒有想到的是，除了她的名著，她那些事跡，一張丁玲被揪斗的照片掀開了丁玲之迷。照片中，滿頭白發(fā)的丁玲，被人反剪著雙手，胸前掛著一塊大牌子，上面寫著“大右派分子丁玲”的字樣。盡管照片已黃舊不清，但丁玲的那雙眼睛還是真實可見的，眼里沒有一絲的抱怨，沒有一絲的乞求，更沒有一滴眼淚，反而從那眼睛里透出的是一種堅定與平和。這張照片讓我對這位德高望重的女性、這位早期投身于革命的戰(zhàn)士、這位中國真正的大作家心升敬意。

寫一寫“大翔鳳胡同3號主人丁玲”，這個愿望終于在二〇一八年實現(xiàn)了。二〇一八年是個神奇的年份，這一天，常德丁玲文學(xué)創(chuàng)作促進(jìn)會的石成林會長來到后海，誠邀我們組織一次多民族作家到常德桃源縣的文學(xué)創(chuàng)作活動。這消息讓我非常興奮，因為常德是丁玲先生的故鄉(xiāng)，她又曾經(jīng)就讀于桃源中學(xué)。況且今年是丁玲成名作《莎菲女士的日記》出版九十周年，斯大林文學(xué)獎長篇小說《太陽照在桑干河上》發(fā)表七十周年。在這個節(jié)點(diǎn)去常德、去桃源丁玲先生的家鄉(xiāng)和母校走走，無疑是對丁玲先生最好的懷念，于我們是最好的寄托。

緣起文脈相承。十年前的二〇〇八年，我來到丁玲先生的故居——大翔鳳胡同3號院；十年后的二〇一八年，我們來到了常德——丁玲先生的故鄉(xiāng)，十年的時間雖然有些長，但是有緣何談長短。

入駐賓館后，組辦者為我們準(zhǔn)備了一些資料，介紹常德的、桃源的，更多的還是介紹丁玲的。丁玲先生是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一位重要的女作家，是一位命途多舛的女革命者，更是常德的標(biāo)志。

忘記了洗漱，一頭扎進(jìn)了資料里，尋找著一個具有巨大文學(xué)才能、沖破束縛的女作家的文學(xué)之路。一個忠實文學(xué)事業(yè)并為之苦苦掙扎的作家，一個飽受磨難但始終無怨無悔、心中充滿陽光、充滿愛的革命者，一個無論何時何地受到何種磨難甚至屈辱都堅貞不渝忠于黨的事業(yè)且一輩子光明磊落、心甘情愿做黨的好女兒前輩——丁玲。

從豐富的資料中捕捉到了兩條信息：一九三六年丁玲來到陜北保安，她是第一個到延安的文人，她的到來，給陜甘寧抗日根據(jù)地原本力量薄弱的文藝運(yùn)動增添了新鮮血液。在丁玲到了陜北后，積極投身革命熱潮里，寫文章，寫話劇，受到毛澤東主席的賞識。毛澤東主席也正在這種情況下，為丁玲創(chuàng)作過一首詞《臨江仙》：“壁上紅旗飄落照，西風(fēng)漫卷孤城。保安人物一時新，洞中開宴會，招待出牢人。纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨天文小姐，今日武將軍?！庇绕涫亲詈髢删洌白蛱煳男〗?，今日武將軍”，是對丁玲先生才華的真實寫照，也是毛澤東主席對女作家、對文學(xué)的一種褒獎。據(jù)我所知，毛澤東主席的詩詞中除送給丁玲先生這首《臨江仙》之外，則再無用過此詞牌，此意更為深遠(yuǎn)。

第二條信息讓我驚喜交集：丁玲是“丁陳反黨集團(tuán)首犯?！倍≌?，丁玲也；陳者，陳企霞也。陳企霞？當(dāng)這個名字跳進(jìn)眼簾，我?guī)缀醪桓蚁嘈牛菏郎夏挠腥绱说那珊蠙C(jī)緣。因為陳企霞先生是我們刊物的第一任主編，而我作為第六任副主編，陳企霞主編大名豈有不知之理？刊物的辦公地點(diǎn)是丁玲先生的故居，陳企霞先生又是第一任主編，“丁陳反黨集團(tuán)”又是那個年代較為有名的事件，這兩個人都與我們的刊物有著千絲萬縷的聯(lián)系，這機(jī)緣如同“故事大片”般的神奇。

在常德，丁玲公園是仰慕和追隨丁玲的人們不得不去的地方。二〇一九年五月四日是五四運(yùn)動一百周年紀(jì)念日，五四運(yùn)動爆發(fā)時，丁玲正逢十五歲，剛好邁入青春第一步，正是由于五四反帝反官僚的民主思想的影響，成就了她作為優(yōu)秀文藝青年的成長，也成就了今日常德這座美麗城市的文化內(nèi)涵。

丁玲的母校桃源師范學(xué)院是我們必訪之處。展覽室里，有這樣的一段文字：丁玲（1904年10月12日—1986年3月4日），現(xiàn)代女作家。原名蔣偉，字冰之，又名蔣煒、蔣瑋、丁冰之。筆名彬芷、從喧等。湖南臨澧人。一九一八年就讀于桃源第二女子師范學(xué)校預(yù)科，次年轉(zhuǎn)入長沙周南女子中學(xué)。

一九一〇年，三十歲的蔣勝眉帶著七歲的女兒丁玲考上了常德女子師范學(xué)校，母親讀中學(xué)，丁玲讀幼兒班。這件事若放在當(dāng)下也是一大新聞，更何況是那個年代。在常德師范學(xué)校，丁玲的母親認(rèn)識了小她十幾歲的革命者向警予，在向警予進(jìn)步思想的影響下，丁玲的母親接受了許多進(jìn)步的思想和新知識，同時也影響了幼年的丁玲。在此期間，丁玲受到五四革命思潮的影響，到上海讀書尋求進(jìn)步思想。

一九八二年十月，丁玲回到了桃源師范學(xué)院，這是七十八歲的老人闊別六十年后首次回到母校，她邊走邊看邊感慨，變化太大呀。隨后突然問道：“母校還有老房子嗎？”校長回答道：“有，還有一棟小白樓。”丁玲來到這幢意大利式的樓房前，激動地說道：“沒錯，沒有錯，樓上是我們的教室，樓下是宿舍。那間就是我們73班的教室?！倍×嵊檬种钢情g教室興奮得像個孩子。

桃源師范學(xué)院還是很有膽量與眼光的，在“文革”破四舊時候、特別是在市場經(jīng)濟(jì)一派拆舊建新的浪潮聲中，桃源師范沒有“徹底”隨波逐流，不然丁玲闊別六十年回到母校，連一幢老房子都沒有了，他們有何顏面去面對丁玲先生呢？

常德桃源之行短短幾日，卻讓我始終沉浸于丁玲的過往故事里，它牽引著我，感染著我，那些不能夠忘懷的故事縈繞于心頭，久久不能忘卻。丁玲的光環(huán)與她的磨難一樣，令文學(xué)界振奮，令社會反思，令后人有創(chuàng)作空間。正如著名作家孫犁所言：“一顆明亮的，曾經(jīng)子夜高懸，幾度隱現(xiàn)云端，多災(zāi)多難，與祖國的命運(yùn)相伴隨而終于不失其光輝的星，殞落了。”

“丁玲的一生是與祖國人民的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起的”，這是丁玲去世時新華社播發(fā)的悼詞。

作為作家，我想深入了解這位偉大的女性作家；作為晚輩，我想了解先生的創(chuàng)作之路，學(xué)習(xí)她那種千難仍傲、萬磨不屈、只知忠誠熱愛絕無半點(diǎn)抱怨情緒的“武將軍”。

王蒙先生有句話說出了許多人的心聲：“丁玲并非像某些人說的那樣簡單。在全國掀起張愛玲熱的時候，我深深地為人們沒有紀(jì)念和談?wù)摱×岫瘋黄?。我愿意愚蠢地和冒昧地以一個后輩作家和曾經(jīng)是丁玲忠實讀者的身份，懷著對天人相隔的一個大作家的難以釋然的懷念和敬意，為丁玲長歌當(dāng)哭?！?/p>

丁玲，生亦無淚，死亦何哭？她的一生，只信一個黨——共產(chǎn)黨；只忠誠一項事業(yè)——文學(xué)；她的一生與四個人戀愛過，但她只摯愛著一個人——陳明。

一九八六年二月十四日，丁玲病重要做氣管切開術(shù)，因為術(shù)后可能永遠(yuǎn)無法再說話了，進(jìn)手術(shù)室前，親友們都圍在身邊。丁玲望著和她相守半生的陳明，深情的說到：“你再親親我……”

每當(dāng)讀到這段回憶的文字，我都會想起丁玲先生早期的一些文學(xué)作品，處處透露著浪漫主義濃濃的氣息，具有追求個人理想的浪漫主義情懷。

瞿秋白當(dāng)年這樣評論丁玲：“冰之是飛蛾赴火，非死不止。”然而丁玲先生的一生，的確受盡了委曲，多次撲向那火，但從未求全怕死；進(jìn)了國民黨的監(jiān)獄，沒有屈服；打成右派，勞動改造，沒有怨恨；被批斗，沒有流淚；在她的文學(xué)海洋里是陽光的，是充滿愛的，是為當(dāng)代女性、為人民而歌的。用丁玲先生話說：“我還是要以我的余生，振翅翱翔，繼續(xù)在火中追求真理，為謳歌真理之火而死。”她的一生，以筆為武器，以文字為載體，以充滿力量的浪漫主義情懷為催化劑，為后世留下了不朽的作品，錚錚鐵骨的人生楷模。

有人讀了丁玲的生平或者是知道了她的“飛蛾投火”的不幸經(jīng)歷，喜用“長歌當(dāng)哭”來形容她，但我以為，對于丁玲，對于這樣一位湖南女漢子、中華女豪杰、作家中的火鳳凰，應(yīng)以“長歌當(dāng)嘯”稱之，她的文學(xué)如愛情的火焰，照亮了我們的生活與情趣，她的人生經(jīng)歷如中國的近代史，有屈辱、有悲哀、有痛苦，更有甜蜜和歡笑，她的品德與思想，如同一道絢麗的風(fēng)景，足以妝點(diǎn)和照耀一部中國現(xiàn)代文學(xué)史。

丁玲先生離開我們幾十年了，但她的著作仍然不朽；丁玲先生風(fēng)風(fēng)雨雨的人生雖已成往事，但她的大氣磅礴、凜然正氣之風(fēng)骨，仍然令我們百般回味；丁玲先生與我們的關(guān)系，雖然只是一個故居的聯(lián)系，大翔鳳胡同3號院里已無丁玲的任何痕跡，但丁玲的文學(xué)之光，始終在這所小院里，照耀著我們。