誰的青春不殘酷

這段時(shí)間里，常常在朋友圈看到一些關(guān)于抑郁癥的文章。歌手許魏、藝人喬任梁都是抑郁癥患者。區(qū)別在于前者終于戰(zhàn)勝了自己，后者在抑郁癥面前絕望而去。在土逗公社（其前身為破土工作室）一篇名為《抑郁癥如何成為一種“流行病”》的文章里，我終于了解到，這種似乎正在爆發(fā)出越來越大殺傷力的病癥，當(dāng)該病在新自由主義全球化思潮的影響下成為一種流行之前，它有一個(gè)很土的名字——神經(jīng)衰弱。

看到這個(gè)名詞時(shí)，我仿佛被狠狠被擊中了一般。如果神經(jīng)衰弱就是抑郁癥的話，原來我也曾是一名抑郁癥患者?。?/p>

那是我的高中時(shí)代。

然而故事要從初中說起。

我讀過兩次初三。第一次上初三的時(shí)候，我是一個(gè)完全不懂事的孩子，喜歡看小說，喜歡捉弄同桌那個(gè)男生，喜歡跟老師玩貓和老鼠的游戲——然后，當(dāng)然的結(jié)果是，那一年我報(bào)考中專落榜。而就在兩年前，我姐姐也沒考上中專，最終走進(jìn)了第四中學(xué)。而我，最后拿到的也是四中的通知書。母親絕望了，她把家里所有的錢都變成了我們的學(xué)費(fèi)，我們姐妹倆的成績也一直是她的驕傲。然而，我們最終交上的，都是很不令人滿意的答卷。

我被輟學(xué)了。

在家務(wù)農(nóng)一年后，在姐姐的強(qiáng)烈要求下，我重新回到學(xué)校。雖然重新獲得了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，可進(jìn)到這個(gè)尖子班后，我的性情卻慢慢發(fā)生了巨大改變。首先，作為插班生的我，難免遭到同學(xué)的歧視。其次，雖然是復(fù)讀，可我之前的基礎(chǔ)很差，加上輟學(xué)一年，之前所學(xué)基本上已經(jīng)忘記得差不多了。所以學(xué)習(xí)壓力很大。在這樣一種環(huán)境中，曾經(jīng)被人稱作“快樂的假小子”的我一天天地斯文，一天天地沉默起來。唯一值得一提的是，我的成績倒是進(jìn)步很大。中學(xué)會(huì)考過后，我以全年級(jí)第二名的成績免予畢業(yè)考試，并被保送到了縣第一中學(xué)實(shí)驗(yàn)班。

到了實(shí)驗(yàn)班，全班都是各鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的尖子生。近六十名同學(xué)，只有七名女生。剛一開學(xué)，宿舍里的一位女生就開始開起夜車來，然后越來越多的人開始這樣做。同學(xué)之間的競爭越來越激烈。這一競爭的直接后果是，有一位女生在第一學(xué)期結(jié)束時(shí)就退學(xué)了。第二學(xué)期時(shí)，一位男生，聽說就是因?yàn)樯窠?jīng)衰弱——這是我第一次聽說這個(gè)名詞，當(dāng)時(shí)并未深究——也輟學(xué)了。

高一時(shí)的我，在這個(gè)班的成績，最好的一次排名是第19名——這也是全校六個(gè)班級(jí)三百多號(hào)學(xué)生中的排名了。但是這個(gè)排名我父親是不滿意的，他說，你這個(gè)成績是考不上大學(xué)的——他說的沒錯(cuò)——我們的上一屆，考上大學(xué)的很少，第一名進(jìn)了北大，第二名就直接到懷化師專了！只是父親沒有料到三年以后，我們這一屆比上一屆考得好得多。然后，他給我下了最后的警告，如果你考不上，我決不會(huì)給你復(fù)讀。我知道父親的脾氣，他說到做到！他這句話至今那么深刻地印在我的腦海之中，也印在我的心坎之上，終生難忘。

剛剛進(jìn)入高二，問題就來了。我對(duì)班上的一個(gè)男生產(chǎn)生了好感。他曾是我的同桌，寫得一手好字。對(duì)于身處青春期的我們來說，這實(shí)在是太平常了?？墒菍?duì)我來說，這卻是天大的一件事，因?yàn)樵谖业募医汤铮瑧賽劬褪且环N罪惡。這種罪惡感像是一枚炸彈壓在我心里。我沒有要好的同學(xué)可以傾訴，我不能跟老師說，當(dāng)然更不能跟父母說。這種情緒一直壓抑到高二第二學(xué)期，我們要分科了。在聽說那位男生選了理科以后，我馬上做出決定，讀文科，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開他！雖然我一直喜歡理科，一直立志當(dāng)一名醫(yī)生，上高中的一年多以來，我一直把大部分精力都放在數(shù)理化三門課上，但在這個(gè)關(guān)頭，我用我那個(gè)年齡所能做出的努力，讓自己選擇了文科。我如愿以償?shù)剡h(yuǎn)離了那位男生，在什么事也沒發(fā)生之前，我離開了——也許我做的是對(duì)的，但是誰知道呢？

也是這個(gè)學(xué)期，我開始失眠。這種失眠不像一般的失眠，過幾天就會(huì)好。我的失眠是連續(xù)性的，每天晚上都睡不著，到了白天就特別想睡，但是一到床上，又睡不著了。入睡成了一件十分艱難的事。沒有多久，我開始頭痛。結(jié)果，自然是學(xué)習(xí)受到了極其惡劣的影響。這個(gè)期末，我的成績掉到了七十多名，這還僅是文科生的排名。接下來，老師找我談話，父母大發(fā)其火。后來的寒假，母親帶我去縣中醫(yī)院檢查——那應(yīng)該是我生平第一次進(jìn)縣級(jí)醫(yī)院看病吧。在醫(yī)院，我記得十分清楚的是，我做了腦電圖。而結(jié)果顯示，我一切正常，我根本沒病。醫(yī)生聽了我的敘述，表示無可奈何。只是叮囑母親，買點(diǎn)保健品吃，試試看。后來，我就開始吃一種叫做腦心舒的保健藥。不管有用沒用，還是要吃的?？粗夷敲措y受的樣子，母親絕望地對(duì)我說，別想太多了啊，混個(gè)高中文憑回家，不考大學(xué)也要吃飯的?，F(xiàn)在想想，我媽當(dāng)時(shí)的心情該是有多灰暗，她抱著那么大希望送我回到學(xué)校，結(jié)果我卻得了這樣奇怪的病。

后來的高三，我的生活基本上是這樣度過的。白天正常上課，中午一定要休息，雖然我總是睡不著，可是我慢慢發(fā)現(xiàn)，就算睡不著，閉上眼睛休息一下也是好的。到了晚上，上完自習(xí)，我強(qiáng)迫自己一定要在11點(diǎn)以前開始休息——我不說睡覺，因?yàn)槲一旧鲜撬恢?。然后，我還很注意鍛煉。每天吃過晚飯，都要和同學(xué)——也是位女生，她跟我得了一樣的病——我們一起在操場上散散步，聊聊天——如此以來，我們好像特別悠閑一樣，哪里像是快要高考的學(xué)生呢？事實(shí)上，我們的心情是極其郁悶的。別的同學(xué)埋首苦讀，我們卻什么也不能做，只能站在邊上看著，我們什么也不能做。

記得那時(shí)候，我的英語成績還不錯(cuò)。英語老師讓我參加學(xué)校專門開設(shè)的英語口語與聽力培訓(xùn)班，為有可能報(bào)考英語專業(yè)的學(xué)生提供一個(gè)比較專業(yè)的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。然而，因?yàn)闀r(shí)間問題，那個(gè)培訓(xùn)課最后安排在了中午。在上了幾次課以后，我放棄了。因?yàn)槿绻抑形鐓⒓优嘤?xùn)不能休息的話，我的下午以及晚上將全部作廢。為了高考這個(gè)大局，我放棄了培訓(xùn)的機(jī)會(huì)。

在這段艱難的日子里，我要感謝我的語文老師。看到我這樣難受，他對(duì)我說，實(shí)在不行，你就寫寫隨筆吧，也許這可以讓你心情好一點(diǎn)。在老師的建議下，我開始寫隨筆。也不是特別去做，不過是隨心所欲，想寫什么就寫什么。高三這段時(shí)間，當(dāng)我的同學(xué)們?yōu)樽约旱那巴酒床臅r(shí)候，我卻一次一次地做著這種好似完全不相干的事。我的心情會(huì)是怎樣的焦慮，這可以想象。為了改善自己的情緒，我一再調(diào)整心態(tài)，無論如何，我盡可能保證自己的學(xué)習(xí)時(shí)間，也盡量不讓自己焦躁。所以成績一直也算比較平穩(wěn)。

時(shí)間一天一天地過去，終于到了高考的日子。我清楚記得第一天早上，政治老師經(jīng)過教室走廊的時(shí)候，遇到正在走廊上的我，見到我，他停了下來，對(duì)我說，別緊張，懷化師專一定考得上的——也許這位老師是一片好心地想要安慰我吧，可我聽了之后，心里一片凄涼，我想，是的，我已經(jīng)變成這個(gè)樣子了，我已經(jīng)變得這樣百無一用?。?/p>

高考三天，正逢大雨。校門口外的溆水河發(fā)了大水，河水穿過校門口邊的懸崖時(shí)，發(fā)出巨大的轟鳴。關(guān)于這段高考，我清楚地記得，那三天三夜我未曾合眼，我的神經(jīng)衰弱到了無以復(fù)加的地步；語文考完后，班主任還跟我開玩笑說：怎么樣？能考120多分吧？我聽了，心中苦笑，這個(gè)分?jǐn)?shù)太奢侈，能及格就不錯(cuò)了……第三天下午，考試結(jié)束。母親來接我，她什么都沒問，也許是覺得問了也白問。我們挑著行李就這樣告別了我的高中生活，也告別了我的青春。在我，甚至以為就此告別了整個(gè)學(xué)生時(shí)代。回到家里，父親也不問。

一直到成績出來，我獨(dú)自去學(xué)校問成績。后來聽母親說，我父親一直跟在我身后，跟了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

黑暗的高中時(shí)代終告結(jié)束，不過，是以我考上重點(diǎn)大學(xué)這樣一個(gè)喜劇式的結(jié)尾而結(jié)束的，而且成績達(dá)到了整個(gè)高中時(shí)代最好的排名，這是誰也想不到的。等到上了大學(xué)，我的神經(jīng)衰弱不經(jīng)意間就好了。如今回想起來，我的神經(jīng)衰弱，其實(shí)就是一種焦慮。如果當(dāng)時(shí)有心理治療之類的機(jī)構(gòu)來幫助我們，如果我們的父母能跟我們多溝通一點(diǎn)，也許一切都會(huì)好許多。

回想起那段歲月，不由得想借用一部網(wǎng)絡(luò)小說的名字，真的，誰的青春不殘酷呢？哪怕我只是一名70后……

向葉平，當(dāng)代女作家。先后畢業(yè)于湘潭大學(xué)中文系、安徽師范大學(xué)文學(xué)院。現(xiàn)任安徽池州學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授。系安徽省作家協(xié)會(huì)、安徽省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)等會(huì)會(huì)員。出版著作有《燕燕于飛》（中國文聯(lián)出版社）和《向葉平作品：散文選》、《向葉平作品：中短篇小說選》（江蘇美術(shù)出版社）等。