走近沉香：結(jié)香與采香

伍志潔

春分剛過(guò)，新一輪的鶯飛草長(zhǎng)掠過(guò)斑斕五彩的柔光，取代了沉重的冷色調(diào)。到了這匆忙的季節(jié)，城市人的戾氣毫無(wú)保留地充斥在上空。這時(shí)，總想背離現(xiàn)實(shí)一番，想起了陸游的“獨(dú)坐閑無(wú)事，燒香賦小詩(shī)”。冥想著香氣裊裊的場(chǎng)景，浮沉之間，似乎一切的不悅都能跟隨這屢屢香跡消散，舒坦便不請(qǐng)自來(lái)。

談到香，想起很早以前別人流傳的一句話：“沉香救命”。這是我對(duì)沉香的第一印象。后來(lái)才知道在古人心目中，沉香是天地靈秀之氣，千年一結(jié)、百年不變的神異之物。歷史上更是多部醫(yī)學(xué)著作里提到它有“祛除惡氣、調(diào)節(jié)體內(nèi)氣的運(yùn)行”的作用，所以古代的嶺南官員朝廷進(jìn)貢，多以此做貢品。

其中，海南沉香更是一絕，古人謂之“一片萬(wàn)錢，冠絕天下”。由于生長(zhǎng)在接近赤道的崖州之地，吸盡朝陽(yáng)之氣，海南沉香散發(fā)著最傳統(tǒng)、最正宗、最高雅的香味，久有盛名。就連蘇東坡也為之贊嘆不已，形容它“金堅(jiān)玉潤(rùn)，鶴骨龍筋，豪液內(nèi)足”（蘇東坡《沉香山子賦》）。海南沉香主要分布在保亭、陵水、樂東、五指山、文昌、三亞等常綠闊葉灌叢，低山雨林中。都說(shuō)沉香沒有絢麗的外表，今日恰有機(jī)緣，隨識(shí)香之人近距離地接觸沉香，來(lái)一次靜心之旅。

翻過(guò)不知幾座山嶺，來(lái)到萬(wàn)寧鸚哥鼻山東面與銅鐵嶺西南面之間的這片沉香種植基地。四周郁郁蔥蔥，行走在此起彼伏的小山坡上，耳畔不時(shí)傳來(lái)鐘大哥的贊許：“萬(wàn)安的香是全世界最好的”。他是萬(wàn)寧人，也是這片種植地的主人，聊起沉香便滔滔不絕起來(lái)。在他看來(lái)，不同地域的海南沉香味道自然是不同的，“萬(wàn)安的沉香很香甜”?！豆鸷Ｓ莺庵荆恐鞠恪防镌涊d萬(wàn)寧沉香的上乘品質(zhì)：“沉水香，上品出海南黎峒。一名土沉香，環(huán)島皆有之，又以出萬(wàn)安（今萬(wàn)寧市）者最佳”?！遁浀丶o(jì)勝》卷124也有記述，“沉香，出萬(wàn)寧軍（今萬(wàn)寧市），一兩之值與百金等”，這至少也印證了萬(wàn)寧確實(shí)出好香。

在這片400畝的種植基地上約有四萬(wàn)多株沉香樹，擁有十幾年樹齡的約2000株。走近沉香樹，樹干上好些個(gè)深淺不一大小不同的斑塊錯(cuò)落有致地排開，猶如身披迷彩裝束。眼睛所到之處，樹上皆是“累累傷痕”，有枝丫殘斷痕，有洞孔，有刀痕，也有些植入的針頭。這就是沉香形成的一個(gè)關(guān)鍵步驟——“受傷”。

如果沒有受傷的話，幾十年的沉香樹也不會(huì)結(jié)出沉香。沉香是一種香樹經(jīng)過(guò)受傷愈合過(guò)程之后所產(chǎn)生的油脂。

受傷可分為兩種，一種是自然的外傷，例如雷擊、暴雨、臺(tái)風(fēng)、風(fēng)沙侵傷、蟲蟻噬咬等自然原因?qū)е鲁料銟涫軅?。另一種就是人為的外傷，也是人們常說(shuō)的人工造香，這個(gè)過(guò)程也叫放香?！叭斯ぴ耘嗟某料銟湔ＩL(zhǎng)到8-10歲的年齡，樹的直徑達(dá)到10公分左右的時(shí)候，就可以放香”，種植基地里能看見沉香樹上承受著不同的“受傷方式”，有砍傷法、半斷桿法、鉆洞法（打火鉆）、真菌植入、化學(xué)法（打吊針）等。不論是人工栽培，還是野生的沉香樹，都有采取人工方法放香。

其中砍傷法和鉆洞法是傳統(tǒng)的放香法，“這兩種方法的結(jié)香時(shí)間雖然比化學(xué)法慢，但是結(jié)香的品質(zhì)比較好，很自然，鉆孔的品質(zhì)又更勝一籌”，話音剛落，鐘大哥找到一棵鉆了洞的沉香樹，洞眼兒一個(gè)挨著一個(gè)排成一列。有的鉆穿了樹干，有的則鉆個(gè)三分之一。只見打在這棵樹上幾個(gè)洞眼兒已是封閉狀。他俯下身子湊近聞了聞，用手搓了搓，拍著樹干告知大家“這棵樹結(jié)香了！”。

一般的鉆孔法會(huì)結(jié)合真菌植入，加快結(jié)香。有的將燒至發(fā)紅的鐵棍打入樹內(nèi)，再抽出來(lái)，反復(fù)如此，洞孔形成。隨即將結(jié)香菌種放入孔里，用薄膜包扎封口，防止雜菌污染和昆蟲、螞蟻為害。由于不是每處創(chuàng)傷都能結(jié)香，有時(shí)需要多次放香，“放香一般先粗放，比如鉆孔放香，先稀疏地鉆幾個(gè)，等樹上慢慢結(jié)痂愈合，再根據(jù)樹徑的增長(zhǎng)情況再次放香”，此舉還能增加沉香的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。一般情況下，放香后兩年即可采香，但是時(shí)間越早結(jié)的香越粗糙，因此盡可能地再等一等。放香之后，不同地區(qū)、不同年份的香，由于土壤、氣候（日照、雨水等）、人工技術(shù)等因素影響，結(jié)香的結(jié)果也會(huì)有差異。

香是歲月的累積，時(shí)光的沉淀。雖形成了好香，但要“采收”才算最后的成功。

說(shuō)到采香，不得不提到采香者。到野外采香的人往往都是團(tuán)體行動(dòng)，便于分工和合作。其中會(huì)默認(rèn)一個(gè)帶頭人，一般是有經(jīng)驗(yàn)的老師傅擔(dān)任。

在海南采香，通常輾轉(zhuǎn)于尖峰嶺、霸王嶺以及三亞南島農(nóng)場(chǎng)附近的山區(qū)。根據(jù)采香者的經(jīng)驗(yàn)，他們認(rèn)為尖峰嶺的沉香為最佳，霸王嶺次之，五指山再次之。海南自古以來(lái)不乏采香者，且黎苗族人民世居海南，他們依山托命深諳山性，多少也會(huì)接觸采香。清代《崖州志》中就有描寫前人采香的情形，“凡采香，必于深山叢翳之中。群數(shù)十人以往，或一二日即得，或半月徒手而歸，蓋有神焉。當(dāng)夫高秋晴爽，視山木大小皆凋瘁，中必有香。乘月探尋，有香氣透林而起。以草記之，其地亦即有蟻封，高二三尺。隨挖之，必得油速、伽楠之類，而沉香為多。其木節(jié)久蟄土中，滋液下流即結(jié)，則香面悉在下，其背帶木性者，乃出土。故往往得之。”這幾段文字一方面突出了采香的不易；一方面體現(xiàn)了古人采香的智慧，存留許多辨別沉香的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)。

不過(guò)，不管是對(duì)現(xiàn)在人工種植的，還是對(duì)野生的沉香樹來(lái)說(shuō)，采香的過(guò)程并不輕松。一來(lái)，采香向來(lái)是個(gè)體力活。除了攜帶沉重的采香工具如鋸子、斧子、刀子等，還得有足夠的力氣去使用，或是鋸開樹的一部分，或是鋸斷一個(gè)整體。若是去野外深山里采香，少則幾天，多則長(zhǎng)達(dá)一兩個(gè)月，期間都免不了摸爬滾打翻山越嶺，況且還要背著干糧等物件。一位十年前常到野外采香的香農(nóng)告訴筆者，好的體力足以支撐他完成這段驚險(xiǎn)之旅。即使在出發(fā)前已準(zhǔn)備好食物（米、咸菜、切好鹽腌制五花肉、還有方便面），但由于采香路上環(huán)境復(fù)雜，為了走好腳下的路耗費(fèi)不少精力，一切都得靠體力挺過(guò)去。二來(lái)，采香還得靠眼力勁和經(jīng)驗(yàn)。這在野外采香時(shí)尤為重要。“野外什么樹都有，要想快點(diǎn)找到沉香樹，判斷是否結(jié)香，這都得靠經(jīng)驗(yàn)”，香農(nóng)說(shuō)，首先根據(jù)沉香樹適合生長(zhǎng)的條件來(lái)分析自己所處的地形，再根據(jù)樹冠、樹葉的長(zhǎng)相判斷?！坝袝r(shí)候想知道山這頭的這幾棵是不是沉香樹。就會(huì)跑到山那頭（對(duì)面）的位置去觀察”。

如果是樹皮光滑的香樹，那就是還沒有結(jié)香；如果有癭瘤、坑洞、螞蟻等，往往有香。有經(jīng)驗(yàn)的老者說(shuō)，確認(rèn)一棵香樹有無(wú)結(jié)香可以從“一疤、二廇、三黃葉入手”。早期黎族人就通過(guò)這個(gè)方法找到沉香，“……形貌枯瘠，香之災(zāi)木，枝葉萎黃……黎人每望黃葉，即知其樹已結(jié)香，伐木開徑而搜取?！保ā稄V東新語(yǔ)》）更有甚者，通過(guò)“看光”采香，據(jù)說(shuō)在晴好的天氣里，沉香葉子好像變得柔軟有光。如《查浦輯聞》中所說(shuō)的，“海南人采香，夜宿香林下，望某樹有光，即以斧斫之，記其處，曉乃伐取，必得美香。又見光從某樹飛交某樹，乃雌雄相感，亦斧痕記取之……”?！董偫栾L(fēng)俗圖》之《采香圖》中記錄了明清時(shí)期黎人進(jìn)山采香的全過(guò)程，圖文結(jié)合還原了清代海南采香中“敲根諦聽水沉存”的玄妙方法。

即使找到了沉香樹，有時(shí)候也會(huì)因?yàn)榻Y(jié)香程度不佳而暫時(shí)不采，“我們就大概記住那棵樹的位置，或者先砍傷這棵樹（放香），做個(gè)記號(hào)，等下次再來(lái)采”，可這一走，下次來(lái)也有可能無(wú)勞而獲，“發(fā)現(xiàn)自己再次放香的樹已被別人采走了”，因此，野外采香有時(shí)候也得靠運(yùn)氣。

有人說(shuō)，沉香的貴重不僅是因?yàn)槌料阆∮?，還有采香的艱辛。確實(shí)，采香行走在山野林間，看似浪漫，實(shí)則隱藏巨大的危險(xiǎn)。有時(shí)候會(huì)遭遇惡劣的天氣，或是暴雨傾盆，或是電閃雷鳴。雨后的山路很滑，樹枝潮濕，寸步維艱。山上往往有毒蛇、水蛭、山螞蟥，還有各種飛蟻蟲獸的困擾。據(jù)這位香農(nóng)回憶，一次采香還遇見過(guò)如水桶般粗的蛇，還有山豬，嚇得大家馬上繞道避開。而且越是好香附近越有毒蟲、狡獸、蜈蚣等出現(xiàn)。其次，迷路是最大的困難。有些采香者因?yàn)樵谏搅珠g無(wú)法辨別方向找不到出路，最后不幸葬身于山林之中。因此一般走過(guò)的路，他們都會(huì)留下記號(hào)。山上采香難免會(huì)受傷，不是被樹枝草刺刮傷，就是稍有不慎被石頭絆倒，然后連滾帶爬地繼續(xù)前進(jìn)。

在海南采香，還會(huì)遇到當(dāng)?shù)乩杳缛耍簿褪巧缴系耐林用?。他們排斥外?lái)人，一來(lái)是溝通有礙只能抵抗，二來(lái)也不希望自己的資源被搶奪。通常遇到這樣的情況，采香中如果有會(huì)黎苗話的人就去溝通，如無(wú)法溝通就先避開，過(guò)一段時(shí)間再悄悄回來(lái)。

香農(nóng)說(shuō)，每次采香回來(lái)，女兒都很“嫌棄”他，說(shuō)他“又黑又瘦，感覺一下子老了十歲”。

沉香的形成需經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歲月，還要受到累累傷痕，而采集沉香的過(guò)程更為辛苦，正是因?yàn)樗膩?lái)之不易而寸香寸金。長(zhǎng)期以來(lái)海南沉香香源受害嚴(yán)重，仍存留下來(lái)的野生沉香寥寥可數(shù)。因此在大范圍發(fā)展人工種植沉香樹、拒絕盜采濫伐、保護(hù)沉香的同時(shí)，也要心懷一顆敬畏之心，感恩之心，讓更多的人與沉香結(jié)緣。

結(jié)香之不易，采香之艱辛，只有“沉”得驚世，方可“香”得駭俗。