他決定不信那些話

孫周

一

余清水總是說(shuō)：

“情況會(huì)變好的。”

一開(kāi)始，也就是那件事還沒(méi)發(fā)生的時(shí)候，我是相信他說(shuō)的。

我打小就認(rèn)為他干得大事，因?yàn)樗X子活泛，讀書厲害，考了大學(xué)，平日里鼻子上架一副兩指寬的眼鏡，透過(guò)鏡片，我能看到他那雙深沉的眼珠子，特別光潤(rùn)，像一對(duì)拋光好的血玉。都說(shuō)嘴巴皮薄的，說(shuō)話厲害，可他相反，窗紙糊的嘴巴，平日里擰成一條線，難得松一下。由于嘴部發(fā)力，他臉上顯得并不和藹，相反，有一種反知識(shí)分子的野蠻，滿臉橫肉不說(shuō)，就那兩塊有著塑料制品光澤的、碩大的蘋果肌，直叫人懷疑他的學(xué)歷。

當(dāng)然，我沒(méi)有懷疑過(guò)。他的錄取通知書是我?guī)退〉摹?/p>

余清水這個(gè)人比我大，小時(shí)候，他是村里的孩兒王，我時(shí)常屁顛屁顛跑在他身后。

我最喜歡夏天，他帶一群小屁孩偷別人家的蓮蓬，末尾總要多給我兩個(gè)，因?yàn)槲沂撬従?。不給我，我就告訴他奶奶。他最大，家里也管束得最嚴(yán)，平時(shí)村里的孩子，不到天煞黑不落屋，跟個(gè)麻雀一樣，家里對(duì)孩子信任，天天不是東家打牌湊腿，就是西屋辦酒吃熱鬧，忙不贏，沒(méi)有閑工夫管兒女。余清水不一樣，他家里規(guī)矩多，到飯點(diǎn)不回家，他奶奶就拿著一捆細(xì)竹丫，滿村子尋他。要是發(fā)現(xiàn)他近了水，那后果更嚴(yán)重，通常會(huì)幾天見(jiàn)不到他。

“情況會(huì)變好的?！?/p>

他是不怕打的。每次消失幾天再見(jiàn)到他，他總這么說(shuō)，一副大哥樣子，照樣鬧天鬧地，帶大伙從田野翻到小山埂上。那時(shí)候，他話就少。

我不清楚，可能是他沉默的緣故，他看起來(lái)異常成熟，在嘰嘰喳喳的小屁孩堆里擁有權(quán)威，叫東往東，讓王二上樹(shù)，王二就上樹(shù)，使喚人就像使喚童子兵似的，只差一把紅纓槍?，F(xiàn)在我一想，他也只是個(gè)毛頭小子，就算有通天的本事，也不過(guò)只比我們大幾歲而已，不必事事被他牽著鼻子走。也有可能是天性使然，說(shuō)不清。

后來(lái)余清水到市里讀書去了。他走了之后，村里沒(méi)了孩兒王，再也看不到一群群小孩在田埂上東奔西跑了。

逢年過(guò)節(jié)，他還是回鄉(xiāng)里。他樣子變化很大，寸頭改了，開(kāi)始蓄頭發(fā)，有了劉海，皮膚白了，我聽(tīng)村里人說(shuō)，城里人的水有漂白粉，洗了變白。他整個(gè)人看起來(lái)更內(nèi)斂了，白白凈凈，到我們這一堆里，秀秀氣氣，跟個(gè)姑娘家似的。

聽(tīng)說(shuō)他在城里成績(jī)一貫很好，年年班級(jí)第一，獎(jiǎng)狀拿到手軟。

再一次見(jiàn)面，他變聲了。

也是那年端午，我在堤上見(jiàn)到了他，他手里拽個(gè)手機(jī)，我跑過(guò)去叫他名字，他笑得靦腆，眼睛都不見(jiàn)縫。

那年堤上種的槐樹(shù)榆樹(shù)還沒(méi)砍，路兩旁綠色盎然，即使五月間的大太陽(yáng)天，堤上還是涼快。河里幾艘龍舟在比賽，鑼鼓喧天，村里人破例休息，下了牌桌，都到堤上，擠得密密麻麻，烏泱泱一片，都在討論哪隊(duì)龍舟好，哪隊(duì)選手力氣大，預(yù)測(cè)比賽結(jié)果，比過(guò)年還熱鬧。

太陽(yáng)從枝葉空隙里照下來(lái)，打得村里人臉上洞黢黢的，睜不開(kāi)眼。

我問(wèn)他，城里怎么樣。

他過(guò)了好一會(huì)兒才說(shuō)，挺好。

公鴨嗓，我吃了一驚。眼睛鼓起，好像聲音不對(duì)，有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)他。接著他的臉有點(diǎn)紅，我感覺(jué)自己做了什么錯(cuò)事，臉也有點(diǎn)發(fā)燙，可能是被太陽(yáng)曬的。那天太陽(yáng)確實(shí)大，現(xiàn)在想起來(lái)，記憶里全是金晃晃一片——河水、人臉、枝葉間的間隙……

于是我又問(wèn)他，怎么好的啊，我也想去城里耍。

樓房很高，玻璃做的，路上沒(méi)有泥巴，瀝青鋪的，到處都是商店，街上賣串兒的熏得城市空氣都是孜然味的……最重要的，是有游戲廳，有網(wǎng)吧，里面樂(lè)趣最多。我心里安了一粒種子。

他一邊說(shuō)話一邊咳，好像要把喉嚨里的那塊凸起給咳出來(lái)，但效果并不明顯。

后來(lái)我們還聊了一些，比如以前的幾個(gè)跟屁蟲，他們都上學(xué)了。村里的小學(xué)要辦不下了，據(jù)說(shuō)有坍塌的嫌疑，他們就到鎮(zhèn)上去讀了。還有誰(shuí)誰(shuí)大爺過(guò)世，我一概告訴了他。

龍舟劃完的時(shí)候，我們也談完了。他從坡上站起來(lái)，說(shuō)他先回去了。

他長(zhǎng)高好多。

夕陽(yáng)把河水染紅，把人的影子從堤的這邊拉到那邊，喧鬧結(jié)束，一切都變得溫和無(wú)比。幾只野鴨浮在水面上，不時(shí)潛下水。

我目送他回家。

他身板挺直，整個(gè)人瘦長(zhǎng)，像猴子。太陽(yáng)照得他肩膀發(fā)光。我想，要是他現(xiàn)在回鄉(xiāng)下生活，說(shuō)不準(zhǔn)是個(gè)真正的孩兒王呢。

二

幫他取錄取通知書那年的夏天，村里電力維修，我搖著蒲扇，在樟樹(shù)下乘涼，背黏著椅子，滿頭大汗。

村里四處都彌漫著豬屎味，我聞得多，習(xí)慣了。日光絢麗，從搖曳的枝葉中間漏下，明晃晃地，像柄大刀子閃著灼熱的光，刺得我生痛。

我前陣子剛好被酒店辭退，從城里回到了鄉(xiāng)下。

知了嚯嚯，左右耳雙聲道循環(huán)，吵得要命。我搖著扇子，愁得不得了，像我這個(gè)年紀(jì)，十六七歲，已經(jīng)是家中勞動(dòng)力了，留在家吃老，要被村里人笑話。

我讀了初中就去城里打工了，村里只有初中，往上要到城里去讀，家里不支持我升學(xué)，我自己也吊兒郎當(dāng)，對(duì)上學(xué)厭惡至極。畢業(yè)時(shí)，家里人打發(fā)我兩百塊，讓我去城里二叔家做工，遂了我的愿。

從家出門，要過(guò)豬圈，最外面有一扇鐵柵欄，一腿高，銹跡斑駁，感覺(jué)撐不了一些時(shí)候了。我提著包，跳高似的，越過(guò)。那一刻，我看到外面光明的景致，心跳得一丈高，想的都是余清水說(shuō)的話，認(rèn)為自己從地獄解脫了。

起初那年還算穩(wěn)當(dāng)，二叔家里開(kāi)汽修，兼顧車輛護(hù)理。我覺(jué)得噴水槍好玩，就派我洗車，可不久覺(jué)得手酸，不停重復(fù)著無(wú)比枯燥的動(dòng)作，有點(diǎn)泄氣。

我睡二叔家，小書房，里面兩個(gè)柜子，全是書。只是二姨經(jīng)常和他吵，什么小翠大翠啦，什么紅綠什么艷麗啦。她開(kāi)始先吼兩嗓子，營(yíng)造氣氛，慢慢地，罵人的語(yǔ)氣開(kāi)始帶哭腔，悉數(shù)過(guò)往，貶低二叔之余，眼淚一流，就借題發(fā)揮，開(kāi)始哭自己命苦，嫁錯(cuò)了人，最后鬧離婚，鬧上吊，鬧跳樓。也不管我在場(chǎng)不在場(chǎng)，只要一有機(jī)會(huì)，她就揪著二叔小辮子不放，像狗一樣死死咬住骨頭不松口。我懂事，每每看到二姨眼睛一鼓，我就夾著尾巴到房間去，偷著笑。房間里除了兩堵墻一張床，就只有書，我素來(lái)不愛(ài)看書，被逼無(wú)奈，也只有書可以看了。

書里面的字我好些不認(rèn)得，或者認(rèn)得，連起來(lái)就不知道意思了，讀起來(lái)像便秘。

要是二叔二姨一直這么鬧，我也不會(huì)換地方，更加不會(huì)有后面的事。有時(shí)候我想起來(lái)，覺(jué)得二叔離婚我有很大的責(zé)任，以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我見(jiàn)到一直打單身的二叔，他找我談話，我眼不知道落在哪里，手腳也不自在，總要不時(shí)動(dòng)兩下確保它們能有感知。

有段時(shí)間二姨沒(méi)有找二叔的不是，家里出奇地清靜，三個(gè)人吃飯，只聽(tīng)到筷子碰碗，一派和諧。我以為他們和好了，或者是二姨上麻將桌，大爹顯靈，贏了大錢。直到那天，我被水槍噴濕了身，衣服薄，沒(méi)兩分鐘就噴嚏連天，眼珠子都要噴出來(lái)了。

二叔一見(jiàn)，直罵我傻，讓我趕緊回家，換衣服，沖包三九，下午就不要來(lái)上班了。我聽(tīng)了，雙腳生風(fēng)，多了半天休息，心里樂(lè)開(kāi)花了。

我一進(jìn)屋就感覺(jué)不對(duì)勁。門口有一雙我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的大碼男皮鞋，锃亮的，看起來(lái)價(jià)格昂貴。莫非是外地讀書的表哥回來(lái)了？我一邊想一邊喊：

“濤八幾？”

只聽(tīng)見(jiàn)主臥室里面一陣窸窣。

我又喊了一聲，心里一咯噔，莫非是家里進(jìn)了賊？有錢穿皮鞋還當(dāng)賊干什么？狗日的，莫不是要找東西滅我的口？這小區(qū)，治安不行，門沒(méi)門禁，鎖不上鎖。前天毒鬼子進(jìn)了一老太太家，搶完錢，怕報(bào)警，回頭用菜刀砍得老太太身上沒(méi)一處好地方。電視臺(tái)報(bào)道，馬賽克紅彤彤一片，還有哭得一塌糊涂的兒女，傷心得直叫，說(shuō)什么都不行，只管要賠錢。

我一身雞皮疙瘩，轉(zhuǎn)身要走。

“叫死啊叫？”

二姨穿著綢緞絲衣從臥室出來(lái)，一見(jiàn)到我就沒(méi)好氣，眼睛里要冒出火來(lái)。講到這里，我要說(shuō)一下，二姨雖然生過(guò)劉濤，但是身材依舊不錯(cuò)，該瘦的地方癟，該飽的地方鼓，加上她愛(ài)搗鼓收拾，背帶褲，花哨外套，同齡婦女見(jiàn)了怕的，她撿著穿，粉也搽，眉毛也文，口紅眼影一個(gè)不落，活脫一少女。我聽(tīng)別人說(shuō)，二姨只怕小二叔二十歲，出門時(shí)爹帶女。實(shí)際上沒(méi)有，只小了五歲。我想二叔顯老也是有原因的。

我問(wèn)二姨，今天怎么不去贏錢。她直罵我不上班，要給我抽懶筋。當(dāng)我解釋原因的時(shí)候，她跑開(kāi)了，嘭的一聲把臥室關(guān)上，并告誡我，快滾快滾。

沒(méi)辦法，我換了衣服，三九都沒(méi)泡，就出門，準(zhǔn)備去洗車。路上，我腦子里全是那雙锃亮的皮鞋。那時(shí)候，我的頭腦還很簡(jiǎn)單，不會(huì)走出“鞋是誰(shuí)的——二姨買的？——鞋有穿過(guò)——二叔穿的？”的簡(jiǎn)單想法，加上頭暈乎乎的，更容易迷失在自己的腦子里。

二叔一見(jiàn)我，問(wèn)我怎么又來(lái)了。

我說(shuō)二姨在家。

他沒(méi)有說(shuō)話，從口袋摸出橙色的塑料打火機(jī)和白沙煙，叭叭地抽起來(lái)。我站在一旁，看著煙從他嘴里、鼻子里出來(lái)，像靈魂出竅一樣。他皺著眉頭，臉上沾滿了機(jī)油，顯得更加溝壑，鼻毛露出很長(zhǎng)一截，好在胡子打掩護(hù)，不明顯。

今天我才發(fā)現(xiàn)，二叔果然老。

“你進(jìn)里面休息。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，不知道哪根筋燒出了問(wèn)題，我又從屋里折回，問(wèn)二叔，有沒(méi)有那樣一雙锃亮的皮鞋，他穿過(guò)的。他一臉不解。我強(qiáng)調(diào)，今天回家看到的。他煙從烏黑的手指縫里掉了。我看他手顫得厲害，嘴巴里也喘著大氣，就問(wèn)，我是不是不該問(wèn)的。

他沒(méi)回答，只叫我回里面休息，他要回趟家。

后來(lái)，他們離婚了。我聽(tīng)鄰里說(shuō)起，二姨不知羞恥，帶野男人進(jìn)屋，趁二叔在外面忙，她就在屋里搞。二叔回家找煙跟打火機(jī)，碰巧抓了個(gè)現(xiàn)形，兩個(gè)赤身裸體在家里玩追逐，耍得正在意頭上。

鄰居說(shuō)她撞見(jiàn)過(guò)野男人幾次，西裝革履，看起來(lái)年輕，相貌也不錯(cuò)，每次來(lái)還開(kāi)車，只是不曉得怎么好這一口。

還有一個(gè)鄰居說(shuō)，其實(shí)二叔曉得，只是沒(méi)能力管，人到了熄火的時(shí)候，正巧女人家精力旺盛，這是撞見(jiàn)了，沒(méi)辦法。

那時(shí)候我只是聽(tīng)著東婆西嫂在講，誰(shuí)夸張了，誰(shuí)造假了，我不知道。我也不敢問(wèn)二叔，我哪里有臉問(wèn)呢。

離婚之后，二叔賣了門面，房子歸二姨。我沒(méi)地方去，不想回鄉(xiāng)里，在市里蕩，哪里缺人，我就去哪里，比如飯店，酒店，家具城，做過(guò)幾次服務(wù)員，上菜下菜，無(wú)聊得很，做過(guò)幾回搬運(yùn)工，手皮都磨光，累死人。只不過(guò)我認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫陶德儈的，他也是飯店端菜的，只讀了小學(xué)，字母拼音都認(rèn)不全，抵不得我。

他兩撇八字眉，牙齙得厲害，跟個(gè)兔子一樣，大舌頭，一說(shuō)話，口里咬燒蘿卜，一聽(tīng)就是他。他講自己三歲沒(méi)媽，九歲沒(méi)爹。小學(xué)三年級(jí)正在教室里背書，《小兒垂釣》，“路……路人借問(wèn)……問(wèn)……遙招手，怕……怕怕……”背得尚好，突然他阿姨到教室來(lái)，叫他回家，告訴他，他爸沒(méi)了。

家里兩兄弟本來(lái)不和睦，有這個(gè)女人后更是難扯，一個(gè)屋檐下，天天吵破了筋。一拳難敵二虎，孤家寡人哪里吵得過(guò)連體夫妻，慢慢地，他爸受氣，積了病，臥床不起，最后嗚呼了。

陶德儈成了野孩子，不上學(xué)，也沒(méi)錢上學(xué)了，跟著村里混混過(guò)，吃一餐餓一頓，不久跟著村里打工的人到了市里，做了市里的流打鬼。

他這樣，情有可原。畢竟他生了一副霉相。

三

“海幾，得空嗎？”我撥開(kāi)臉上的蒲扇，原來(lái)是余清水的奶奶?，F(xiàn)在她不拿竹丫子了，臉上皺紋多了，人和藹不少。

我從椅子上坐起，“翁媽，得空，有什么事嗎？”

老人笑，皺紋更加多了。她說(shuō)，清水考上了，通知書來(lái)了，你有空去鎮(zhèn)上拿一下。

我一聽(tīng)，連忙恭喜恭喜，再?gòu)募依矧T了摩托，一手油門到了郵局。也不管清水奶奶在身后說(shuō)的那些話，她只是愛(ài)羨慕別人。

在我把通知書交給余清水奶奶手里一周后，他回鄉(xiāng)里了。我已經(jīng)好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)他，他現(xiàn)在是寸頭，暗色皮膚，不過(guò)鼻梁上多了一副框子。他個(gè)子又高出許多，在鄉(xiāng)里人中間高出一個(gè)頭。

他回鄉(xiāng)下辦酒，升學(xué)宴，街上查得嚴(yán)。

那天很熱鬧，村里人都說(shuō)余家里祖墳冒煙，出個(gè)大學(xué)生，下不得地。他臉上掛著笑，一圈一圈敬酒，喝到我這里，他就瞇瞇眼了，臉上兩團(tuán)胭脂，血紅的。他的話依舊很少，簡(jiǎn)單兩句，別人杯子都沒(méi)舉起來(lái)，他就喝光了。吃完飯，他半躺著休息，有人問(wèn)他考的什么學(xué)校。

他說(shuō)：“農(nóng)業(yè)大學(xué)。”

“那好，家里還有幾畝地，學(xué)好了回家種地。”村里人打哈哈。

他解釋說(shuō)，不只是種地，還有喂豬，賣豬肉，做臘豬肉，種煙草七七八八。

“那也行咯，鄉(xiāng)里好多豬，你讀書完了回鄉(xiāng)里，賣豬。海幾屋里剛好有……”男人說(shuō)完就向我招手，我走過(guò)去，“你家的豬怎么樣了？”

我說(shuō)一個(gè)豬樣。他們又打哈哈。

后來(lái)人走得零零散散，我有機(jī)會(huì)和他單獨(dú)在一起。

他家院子里種滿了花，遠(yuǎn)近深淺各不一樣，有樹(shù)影的地方顏色格外濃。院里一座亭子，亭子上爬凌霄，葉子翡綠的，花通紅的，到處掛著刀豆樣的殼子，是歇涼的好地方。他就半躺在那里。

“海八幾。”他同我打招呼，他現(xiàn)在的聲音已經(jīng)不刺耳了，不過(guò)很沉，我完全記不起他之前的聲音，好像他生來(lái)如此。

我一臉笑，說(shuō)，這么久不露面，原來(lái)是去進(jìn)修去了啊，恭喜恭喜。

他連忙否定，沒(méi)有沒(méi)有。

我說(shuō)我去了市里，玻璃樓房、瀝青路，跟你說(shuō)的一樣，只是我感覺(jué)不是那么好。可能讀書打工不一樣，你還是瀟灑些。你翁媽老說(shuō)我厲害，見(jiàn)一次說(shuō)一次，十三四歲就掙得錢到。幾千塊算什么嘍，沒(méi)什么好羨慕的，你這種叫長(zhǎng)期投資，以后是要幾萬(wàn)幾萬(wàn)進(jìn)口袋的，不知道羨慕我干什么……

“情況會(huì)變好的?！彼f(shuō)。

我說(shuō)他說(shuō)得對(duì)，說(shuō)不定哪天我們就發(fā)財(cái)了。

他沒(méi)反應(yīng)，我再一看，他呼嚕呼嚕，睡了。

蟬哇嗚叫，感覺(jué)就在頭頂。

旁邊，忙碌的灶師傅，收拾滿地的塑料桌布、一次性杯具和食物殘?jiān)?。我沒(méi)事做，也躺著歇涼，瞇著眼，看一下余清水，只覺(jué)得他每升學(xué)一次，就變個(gè)模樣，還不曉得讀完大學(xué)出來(lái)會(huì)是什么樣子呢。

在余清水開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我接到了陶德儈的電話，說(shuō)他那里有好事，問(wèn)我一起去不。我一想自己在家里蔫了三四個(gè)月，閑得骨頭痛，村里的魚啊蝦的，都快被我釣光了，正缺個(gè)工，于是就答應(yīng)了他，提起包，出了門。

那時(shí)，我家里賣了最后一批豬后，沒(méi)再養(yǎng)，只留了空蕩蕩的豬圈，門口的柵欄日常打開(kāi)。

我平靜地越過(guò)那扇搖搖晃晃的鐵柵欄。

陶德儈說(shuō)：

“輕……輕……輕輕……輕松松。坐著，兩……兩班倒的，只要?jiǎng)印瓌?dòng)……動(dòng)動(dòng)手指頭?！?/p>

我聽(tīng)得急，勸他少說(shuō)疊詞，問(wèn)：“什么工嘍，你騙我的吧？”

他一聽(tīng)，急得更加說(shuō)不清，幾個(gè)字一直在嘴里攪，跟個(gè)洗衣機(jī)一樣。說(shuō)畜生騙人，騙你是你崽。

他沒(méi)騙我，確實(shí)只要?jiǎng)觿?dòng)手指頭。

網(wǎng)吧網(wǎng)管。只認(rèn)得收錢找錢，按按鼠標(biāo)鍵盤。

這份工我還滿意，只是里面空氣太差了，都是些沒(méi)年紀(jì)的，左手食指中指間夾一截?zé)?，放鍵盤上，右手握著鼠標(biāo)畫圈，你一口他一口，網(wǎng)吧里煙霧籠天。

我想，抽二手煙不如自己抽，就是這個(gè)時(shí)候起，我袋子里總是有包煙。以前我一直覺(jué)得煙嗆人，好多人遞煙，我一概拒絕，當(dāng)我把煙放進(jìn)嘴里的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)其實(shí)也就那么回事，只是白云白霧的，看不清東西。

唯一的好處就是提神，我晚上十二點(diǎn)休，幾支煙一點(diǎn)，人精神好多。

我最喜歡周末，生意最好，網(wǎng)吧里滿滿當(dāng)當(dāng)，座無(wú)虛席。有同齡的、初中的，甚至小學(xué)的，個(gè)子還沒(méi)前臺(tái)高，只見(jiàn)一只抓錢的手伸得筆直的：

“老板，五塊錢?！?/p>

我以前和老板反饋過(guò)，學(xué)生進(jìn)網(wǎng)吧被查了后果嚴(yán)重。老板說(shuō)，學(xué)生是主力軍，你不曉得現(xiàn)在的學(xué)生好有錢，充錢最多的就是他們，搞未成年限制，網(wǎng)吧會(huì)垮，不偷雞不行。

沒(méi)辦法，收了五塊錢，叫他去二十號(hào)機(jī)。網(wǎng)吧里還有一套秘密系統(tǒng)，不要身份證，直接上機(jī)。

有些人上網(wǎng)入了迷，白天黑夜，屁股一坐只曉得過(guò)來(lái)加錢。網(wǎng)吧里要是進(jìn)來(lái)一個(gè)直著脖子、表情嚴(yán)肅、不時(shí)東張西望的成年人，十有八九是尋兒子的家長(zhǎng)。他們的眼神、動(dòng)作，恍惚間，讓我看到了小時(shí)候余清水的奶奶，手里攢著東西，在鄉(xiāng)里小路上左顧右盼。

有一回，一個(gè)中年婦女進(jìn)來(lái)了，問(wèn)我：

“怎么這么多未成年的？你會(huì)害了他們的?！?/p>

我說(shuō)，阿姨，我只認(rèn)得收錢，老板不是我，我做不了主。

她一看我，滿臉憂愁：“你也未成年吧，難怪了，你家里面不管你嗎？”

我啞口無(wú)言。

她一溜煙進(jìn)去了。

再見(jiàn)到她時(shí)，她揪著一個(gè)十三四歲男孩的耳朵出來(lái)，叫我記住他，以后看見(jiàn)他，不要給他上機(jī)，要是再在這個(gè)網(wǎng)吧發(fā)現(xiàn)他，就去告我們，貼我們的封條。她還炫耀自己已經(jīng)端了幾個(gè)黑網(wǎng)吧了，要讓她兒子在這個(gè)地方?jīng)]有網(wǎng)吧可去。

我后面沒(méi)干了。不是這個(gè)婦女鬧事，她兒子沒(méi)有來(lái)我們網(wǎng)吧，我們網(wǎng)吧也沒(méi)有被貼封條，我走出網(wǎng)吧，另有原因。

網(wǎng)吧里很亂，經(jīng)常有身上扎眼的人來(lái)，他們沒(méi)地方去，十塊錢在網(wǎng)吧包夜。那天，天破了洞，雨如瓢潑，子彈一樣打在遮陽(yáng)板上，風(fēng)大，吹得嗚嗚叫。一個(gè)柴火棍一樣的黑皮男人推開(kāi)網(wǎng)吧門，帶進(jìn)來(lái)好多雨水。

他扔我一張皺巴巴的百元，黏唧唧的，燈線暗，我以為是泥水，就直接放到錢盒子里，叫他去十三號(hào)上機(jī)，這種人，成年了，但是不敢用身份證。

“里面點(diǎn)。旮旯里！”他的嗓子是啞的，聲音有點(diǎn)激動(dòng)，像卡了一口痰。

“那就七十五號(hào)?！蔽夷虻窖澮d，趕緊找他九十，直奔廁所。

現(xiàn)在，我有時(shí)候會(huì)想起后面發(fā)生的事，就覺(jué)得對(duì)那個(gè)高中男生抱歉，甚至有點(diǎn)發(fā)抖，像聽(tīng)到午夜的雷。

“嘭！”

聲音在網(wǎng)吧回蕩，我聽(tīng)到有人啊啊叫，我剛從衛(wèi)生間回來(lái)，洗手的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)滿手血糊糊，黏唧唧的。聽(tīng)到響聲的時(shí)候，我在想血的來(lái)歷，腦瓜子嗡嗡響。

外面的雨依舊很大，網(wǎng)吧里包夜的全跑光了，只有剛進(jìn)來(lái)的柴火棍，一邊打游戲一邊笑。

地上還躺著一個(gè)人……天吶，現(xiàn)在我記起都怕……血濺到發(fā)光的屏幕上，隔著幾臺(tái)電腦，仿佛可以聞見(jiàn)腥味。

后面警察來(lái)了。

警察問(wèn)的話我一個(gè)都答不上，聽(tīng)一個(gè)講：這是李木腦殼吧，平時(shí)隨他吸，非要搞出人命來(lái)，看哪個(gè)保你。

我嚇得不輕，告訴陶德儈，不做了，要休息一個(gè)月。他吞吞吐吐，最后說(shuō)好，他也不想搞了。

我聽(tīng)他說(shuō)，李木腦殼吸毒幾十年，和幾個(gè)警察關(guān)系不錯(cuò)，都睜一只眼閉一只眼，當(dāng)作不曉得。那天晚上，他剛嗨完，腦瓜子興奮，想去上網(wǎng)，一摸，口袋空空，就掏出刀去搶。一個(gè)矮胖子女人剛好出現(xiàn)，她死活不松包，還大喊大叫，李木腦殼二話不說(shuō)，兩刀捅得女人出不了聲，據(jù)說(shuō)女人躺地上，血一灘，還死死拽著包和現(xiàn)金呢。

一邊聽(tīng)陶德儈講，我后背一邊冒冷汗，即使他表達(dá)時(shí)斷時(shí)續(xù)，像卡碟，詭異得很。

到了網(wǎng)吧，準(zhǔn)備上機(jī)，看見(jiàn)自己那臺(tái)旮旯里的機(jī)位上有人在看黃色，他說(shuō)：

“老子的機(jī)，你滾咯?！?/p>

那個(gè)人一米七八，武高武大，穿著高中校服，年輕氣盛，加上荷爾蒙作效，他口氣也硬。

李木腦殼腦袋里面放煙花，刀都不用，直接從肋骨旁邊掏出槍，打在了他的腦袋上。

“跟做夢(mèng)一樣?！崩钅灸X殼在牢里說(shuō)。

后面一段時(shí)間，我經(jīng)常做噩夢(mèng)。夢(mèng)里烏漆抹黑的網(wǎng)吧里，只有兩臺(tái)機(jī)，一個(gè)編碼“七十五”，在放黃色，一個(gè)編碼“九十五”，在開(kāi)槍。我坐在收銀臺(tái)，尿急。那個(gè)高中生，從七十五號(hào)機(jī)座位站起來(lái)，歪著吃了子彈的腦袋問(wèn)我：

“老板，我是不是七十五號(hào)機(jī)？”

然后李木腦袋進(jìn)來(lái)了，手里拿著槍，對(duì)我說(shuō)：“老子的機(jī)，你滾咯。”說(shuō)完便用槍抵著我的額頭——

“嘭！”

四

我再見(jiàn)余清水時(shí)，他在我家豬圈前的曬場(chǎng)上。我媽過(guò)了，口腔癌，辦白事，恰好中秋假，他回鄉(xiāng)里，順便過(guò)來(lái)吊唁，吃包肉。

那段時(shí)間我剛好辭了網(wǎng)吧主管的事，回鄉(xiāng)里解心。雖說(shuō)鄉(xiāng)里水溝越來(lái)越臟、樹(shù)越來(lái)越少，堤上那兩排樹(shù)全都砍光了。但空氣總歸好，比城里飄著孜然味道的空氣要好。有天我媽在麻將桌上，邊嚼檳榔邊摸牌，突然口里被劃出一道口子，血汩汩，止不住。牌桌上的人以為檳榔渣劃破動(dòng)脈，打了120。

到醫(yī)院檢查才知道，是口腔癌，中晚期。

醫(yī)生說(shuō)積極配合治療，延長(zhǎng)壽命。

我媽一開(kāi)始的確積極配合治療，打點(diǎn)滴，做化療，小孩子一樣聽(tīng)話。我整天閑著，陪她在院里。我們也不說(shuō)話，要是袋子空了，我就叫護(hù)士，她似乎也沒(méi)有什么和我說(shuō)的，整天發(fā)呆，腦袋吹了秋風(fēng)，頭發(fā)掉得精光，跟外面樹(shù)一樣。只要護(hù)士來(lái)?yè)Q水，她就神神秘秘地問(wèn)：

“我還有好久活的?。俊?/p>

有一陣，她精神好了起來(lái)，眼睛里面有了神，不想呆在床上，吵著要回家打牌，死活不住院。她說(shuō)，這么多錢砸水里，波紋都沒(méi)有，給我去打牌，我興許還能贏幾塊。

我爸看她精神不錯(cuò)，聲音洪亮，就讓她出院，回歸到鄉(xiāng)里牌桌上去了，當(dāng)然，他做陪護(hù)，兩人黏在一起，好像剛剛新婚。

我也不閑在家，到處轉(zhuǎn)悠。河堤上最舒服，岸上有柳樹(shù)，河里有水牛，巨大的角露在水面上，見(jiàn)人來(lái)了，一動(dòng)不動(dòng)。我叼根草，躺在樹(shù)下，風(fēng)推著鱗波向前，牛這時(shí)發(fā)出哞哞聲響。我覺(jué)得當(dāng)頭牛也沒(méi)什么的，該干活干活，該挨刀挨刀，說(shuō)得過(guò)去。

這段時(shí)間，我聽(tīng)媽說(shuō)，她贏了不少錢，桌上牌運(yùn)好得不得了。當(dāng)她數(shù)錢的時(shí)候，就是她人生最開(kāi)心的時(shí)候，一聲聲哈哈，發(fā)自肺腑，無(wú)比真實(shí)。我覺(jué)得，牌桌上，他們個(gè)個(gè)都是賭神，牌技一個(gè)比一個(gè)好，我媽以前湊一桌，口袋等于敞開(kāi)，讓他們抓錢，總是輸?shù)讲假N布。

她牌友也講義氣，都來(lái)吃了包肉，出手也不吝嗇，個(gè)個(gè)四五百，一見(jiàn)我，就握住我的手，嘴里嗚嗚不止，邊說(shuō)可憐作孽，邊用手擦淚。吃飯時(shí)，幾個(gè)打牌的湊一桌，說(shuō)起來(lái)都覺(jué)得可惜：

“平時(shí)笑咧咧一個(gè)堂客幾，面相也好，硬是享福的命，不曉得哪里出錯(cuò)，四十歲都沒(méi)有就上去了。”

“崽也懂事，賺得錢了，眼看馬上要收媳婦，抱孫子了，哎，這也是命數(shù)咧……”

他們直搖頭，覺(jué)得很難理解，相信所謂的命數(shù)，發(fā)出一陣又一陣的嘆息。我覺(jué)得很簡(jiǎn)單，就是得了病，該死的病。

我媽去世的前幾天，很作孽，完全看不出她先前的面目：臉腫，手腳腫，嘴巴爛，淌膿水，時(shí)昏時(shí)醒，不能打牌。她堅(jiān)決不去醫(yī)院。她喝水都費(fèi)力，更別說(shuō)講話，有時(shí)就動(dòng)手指頭，全靠我和爸在旁邊猜她的意圖：

“水嗎？……餓了？……”

她閉著眼，搖頭，眼角掛兩滴眼淚。直到我走到她面前，她說(shuō)，最放不下我，沒(méi)人做個(gè)好介紹，現(xiàn)在對(duì)象難找，她覺(jué)得遺憾。

她的眼睛腫得只剩一條縫，我能感覺(jué)到她在看我，被行將就沒(méi)的人盯著，仿佛就被閻王爺盯著，渾身不自在。我也不做表示，任由她握著我的手——簡(jiǎn)單觸碰了一下，她把頭別過(guò)去，動(dòng)動(dòng)手指頭，我問(wèn)：

“水？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

她有點(diǎn)怕光，屋里只留了一扇門，很暗。透過(guò)那扇門，可以看見(jiàn)屋外面桂樹(shù)，一樹(shù)米粒大小的桂花，香氣蓋過(guò)了化糞池的味道。說(shuō)不清好聞不好聞。

余清水同我打招呼。

天氣有些好，光照亮了搭的藍(lán)黑色棚頂。他坐在底下吃飯。我有些木然，因?yàn)樗袅祟^發(fā)，燙得卷曲，我險(xiǎn)些沒(méi)認(rèn)出來(lái)。

“節(jié)哀?！彼麑?duì)我說(shuō)，臉上有些憂愁，“情況會(huì)變好的?！?/p>

我說(shuō)沒(méi)什么。不是突然死亡，好歹有個(gè)把月的緩沖。然后我和他說(shuō)了網(wǎng)吧里的事，那種死亡才是真的悲哀。他聽(tīng)了，臉上換了一種神情：“真的？”

我點(diǎn)頭，問(wèn)了他大學(xué)的樣子。他說(shuō)就跟初中高中沒(méi)區(qū)別，因?yàn)檫^(guò)于憧憬，反而沒(méi)有了勁頭，松散，好比卸了磨的驢子，一身輕。他說(shuō)他有時(shí)候不知道大學(xué)讀的意義，有些東西學(xué)了壓根兒沒(méi)用。

我不了解，悶悶地聽(tīng)著，不做聲。學(xué)東西不是再好不過(guò)的事嗎，老話講得好，要學(xué)到死。

他也不說(shuō)話。

旁邊喝酒的嗓門嘹亮，扯著嗓子爭(zhēng)吵：

“癟三，你可再找一個(gè)唄，一個(gè)人過(guò)日子，也不像話！”

“那不成，現(xiàn)在兒子兒子讀大學(xué)，人呢人也沒(méi)精力，再找也沒(méi)意義了。”

“怎么沒(méi)意義！晚上的意義，還消我們給你說(shuō)么？”一伙婦女拍手拍腿，哈哈不止，“四隊(duì)里張慶梅，正好缺個(gè)男人?！?/p>

“今天不說(shuō)，今天不便說(shuō)……”我定眼一看，是二叔。自從他離婚，我每次見(jiàn)他，總覺(jué)得臉上火辣火燒，這種負(fù)疚，并不會(huì)隨著時(shí)間流逝，相反，會(huì)隨著年齡愈加醇厚。

我走過(guò)去，坐在他身邊，叫了一聲二叔。他一瞅見(jiàn)我，臉上有些明朗：“海幾，今天你怎么不鬧肚子？”

我說(shuō)大了，腸胃也好了，張慶梅人挺好，人本分，舍得做，今天吃了六百，得虧她兒子，大城市上班，收入高，面相也好，看得出年輕是個(gè)美女，真的可以。眾人“的確，的確”不停，說(shuō)他倆般配。

他笑笑，連忙搖頭。

我媽下土那天，下蒙蒙雨。新挖的泥土受潮濕潤(rùn)，又滑又黏，送葬的一路上，腳越走越重，有點(diǎn)邁不開(kāi)腿。隊(duì)里幾個(gè)壯漢把棺材抬到坑里，撒了一圈發(fā)財(cái)米，點(diǎn)兩串鞭炮放幾百響煙花，打發(fā)幾百給敲鑼打鼓的，跪著磕三個(gè)頭，土還沒(méi)填，人就都打道回府了，只留幾個(gè)人在那鏟泥土。

“海幾，都曉得你諳世，但你不要憋，哭就哭，娘只有一個(gè)。”我跪在坑前的時(shí)候，一個(gè)婦女提示。

我哭不出，木然地盯著刷了多遍漆、被雨打濕、沾上黃泥的黑棺材，仿佛能透視：狹窄的空間，她安靜地躺著，那張飽受折磨的臉，入殮師花了好久才修復(fù)呢。一想到她生前稀爛的嘴臉，我心里不由輕松一點(diǎn)，但又不能借此寬慰別人。好在人間的苦難，她很多都不必再嘗了。

五

我之所以再回城里，是因?yàn)樘盏聝~打電話給我：

“?！９?！有好……好事！”

我推諉，說(shuō)上次好差事，差點(diǎn)把我弄出人生陰影，我甘愿留在鄉(xiāng)里。他急得不得了，說(shuō)鄉(xiāng)下幾個(gè)發(fā)財(cái)?shù)模X沒(méi)錢，一清二白。

我說(shuō)那叫一窮二白。

他說(shuō)差不多，反正這是好差事。我心里其實(shí)想出門，畢竟如他所說(shuō)，鄉(xiāng)下真的不適合年輕人生活，尤其是去過(guò)城里的年輕人。于是在他再三勸說(shuō)下，我提起包，從前屋喊爸喊到后屋，不見(jiàn)人影，曉得他正和一個(gè)叫趙小嫻的鬼混，留了張紙，虛掩上門，走了。

前屋沒(méi)了鐵柵欄。聽(tīng)說(shuō)是政府下的令，村里搞大戶養(yǎng)殖，對(duì)于這種小個(gè)體的豬圈，一律拆除，按面積補(bǔ)償，有專員來(lái)家里量，橫豎不肯多算一平方厘米：

“等下上面來(lái)人復(fù)查，本來(lái)有的補(bǔ)償都會(huì)沒(méi)收。”

豬圈補(bǔ)貼下發(fā)那段時(shí)間，我爸和趙小嫻搞上了。趙小嫻二十出頭，鎮(zhèn)上人，讀了高中，長(zhǎng)得眼睛是眼睛，嘴巴是嘴巴，不丑。我納悶，好好一個(gè)姑娘，怎么看上比自己大二十歲、剛剛喪妻的人。村里人也這么想，好幾次我路過(guò)別人家門口，聽(tīng)見(jiàn)他們閑談，說(shuō)我媽剛過(guò)，我爸就耐不住，耐不住就算了，去找張慶梅也就罷了，孤男寡女，講得過(guò)，只是還哄騙姑娘家，那就沒(méi)品了，小二十多歲，不曉得怎么下的了手的。

“管他們?cè)趺凑f(shuō)，我愛(ài)怎么怎么?！壁w小嫻說(shuō)，笑呵呵地。

后來(lái)有人說(shuō)趙小嫻可能是騙子，騙錢的，也有人說(shuō)趙小嫻腦子不好使。村里有人說(shuō)對(duì)于心智不全的人做那種事，違法。于是他們不再把這件事掛在嘴角，只是間或談起，連連搖頭。

或許我爸沒(méi)有和張小嫻搞一起，不被村里人戳脊梁，我就不會(huì)出門，也不會(huì)有后面的事。

陶德儈定好在車站接我，卻遲遲不肯現(xiàn)身。我背包提袋，沉得像裝的石頭，天飄雨，車輛刺地從路上飛馳過(guò)，感覺(jué)周圍都濕黏黏的，很不舒服。當(dāng)他看到我塌著臉，還結(jié)結(jié)巴巴問(wèn)我怎么了的時(shí)候，我真恨不得一拳錘在他倒霉的臉上。

他叫我別氣，好事多磨。他剛才跑業(yè)務(wù)，又賺了一筆收入。

我看他笑得燦爛，便急忙問(wèn)：“業(yè)務(wù)？蠻有派頭了啊?！?/p>

他講：哪里哪里，就是和客戶談。

他越講我越糊涂，小學(xué)三年級(jí)，又是業(yè)務(wù)又是客戶，直叫他別賣關(guān)子了。

“其實(shí)，就……就是酒吧里搞……搞部門經(jīng)理的?！彼荒樕駳?，“老板吩……吩咐的。你……你，我求的?！彼鋵?shí)想說(shuō)我的職位是他替老板求的。

然后他手一揮，招了臺(tái)的士。

“有錢有錢?！蔽邑Q起大拇指。我一直以為酒吧是喝酒的，就和茶館差不多，幾個(gè)熟人，坐一桌，聊天喝酒，或者是一個(gè)人喝悶酒。但茶館現(xiàn)如今也不止賣茶，還搞娛樂(lè)，開(kāi)棋牌室，抽煙吆喝，熱鬧得很。酒吧以前怎么樣，現(xiàn)在怎樣，我一概不清楚。

路上我才知道，他從網(wǎng)吧出來(lái)，沒(méi)多久就到了酒吧，混得不錯(cuò)。白天睡覺(jué)，下午開(kāi)始接受預(yù)約，晚上就到酒吧，端酒倒酒，做招待，直到凌晨四點(diǎn)。我起初很是納悶，問(wèn)他酒吧白天不開(kāi)門，晚上都睡了，還有生意嗎。他哈哈大笑，說(shuō)我土鱉，城里夜生活才叫生意。

我問(wèn)他：“那我進(jìn)去做什么，我什么也不會(huì)啊……”

他說(shuō)酒保，簡(jiǎn)單，哪桌叫你去哪桌，跟服務(wù)員差不多。

他一說(shuō)到服務(wù)員，我就從云霧里出來(lái)，認(rèn)得了路了，那倒是簡(jiǎn)單，卻也無(wú)聊得很，不過(guò)有事做就行，不能挑。要是我知道酒吧里當(dāng)酒保是如何如何，我必定不會(huì)屁顛屁顛跟在陶德儈后面——就像小時(shí)候跟在余清水后邊那樣，更不會(huì)發(fā)生那種事。

那天，吃完飯，酒吧正好開(kāi)門，準(zhǔn)備營(yíng)業(yè)。他帶我進(jìn)去轉(zhuǎn)溜一圈，里面烏漆墨黑，我差點(diǎn)被臺(tái)階絆倒。

陶德儈問(wèn)我有沒(méi)有微信。

我說(shuō)有，沒(méi)用過(guò)，卸載了。

他直罵我是土鱉，讓我趕緊弄微信，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒吧廣告，這是每個(gè)員工要做的。

發(fā)的廣告內(nèi)容：

XOs酒吧，親朋聚會(huì)，生日派對(duì)，商務(wù)娛樂(lè)

價(jià)格漂亮，歡迎私聊咨詢

XOs酒吧全體員工歡迎您的光臨

地址：長(zhǎng)海路187號(hào)（原新華書店）

聯(lián)系人：張海

電話：188 4444 2444

我問(wèn)他，我微信里面沒(méi)有好友，發(fā)了做什么。他一臉不屑，鼻子里哼一聲，顯得像算命先生那樣神神秘秘，說(shuō)我不懂就對(duì)，照做就好。

九點(diǎn)多，燈亮了。確切來(lái)說(shuō)，是伴隨著昏暗的紅色光線，過(guò)道上幾處云霧繚繞，弄得里邊像九十年代的鬼片。人陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)，凈是靚男麗女，約莫不到二十，穿著打扮充滿時(shí)尚和躁動(dòng)，不少人染頭燙頭，在我日后工作中，我發(fā)現(xiàn)他們對(duì)自己的外貌幾近苛刻，別出心裁地要出人頭地，像孔雀開(kāi)屏那樣。當(dāng)然，我只知道開(kāi)屏的表面意義，不明它的生理動(dòng)機(jī)。

音樂(lè)從四面八方傳來(lái)，像游泳時(shí)巨大的波浪，把你左推右搡。那種奇怪、亢奮又異常的音樂(lè)，手一般，攢著心臟，重低音響一下，它就捏一下，要挾人要手腳不自覺(jué)扭動(dòng)起來(lái)。

燈光開(kāi)始變幻——各色燈光，天頂上的華麗屏幕、左右兩旁鐳射燈、散射燈，腳底下明暗交替的地?zé)簟鹆θ_(kāi)，如網(wǎng)般將站得密密麻麻的人捕捉起來(lái)，一群人搖頭晃腦、甩手扭屁股，臉上帶著沉醉的笑，他們高高舉起雙手，在喊麥聲里時(shí)蹦時(shí)跳，左右晃蕩，像在舉行某種儀式。

最上面，是梳著臟辮的DJ，脖子上戴著顏色夸張的耳機(jī)，大花臂，不停說(shuō)一些聽(tīng)不懂的英文。當(dāng)然，我們一些人也混在里面，扭腰甩頭。

到如今，我依舊不太明白其間意義——花錢消磨時(shí)間，花錢聽(tīng)噪音?；ㄥX喝假酒，稍有不慎，就要沾上一些勢(shì)力，吵鬧常見(jiàn)，打破腦袋打斷手腳打掉牙口也常見(jiàn)，鬧出性命來(lái)，那倒不多，可我和陶德儈共事，他一副霉相，我有預(yù)感，遲早會(huì)碰到這種事。

第一天到酒吧時(shí)，陶德儈吩咐我：“你……你跟著……上……上臺(tái)跳。”

我扯著喉嚨在他耳邊說(shuō)：不會(huì)。他說(shuō)這是員工要做的。

我捏白，說(shuō)自己在鄉(xiāng)下腿腳受了傷，平常走路還行，蹦跳起來(lái)怕又要復(fù)發(fā)。他昂著頭，說(shuō)我膽子小。

不知是報(bào)應(yīng)，還是命數(shù)，這句話到了后來(lái)竟成真了。

真想扇自己兩嘴巴。

那天，燈光迷離，幾位露肚臍眼兒的在站臺(tái)上扭動(dòng)。我和往常一樣，給客人送酒，開(kāi)瓶，和酒。那種酒是用化學(xué)品兌水出來(lái)的，只能摻其他飲料來(lái)中和味道，美其名曰“調(diào)味酒”。我試過(guò)一口純的，喝完嘔得膽汁出。陶德儈說(shuō)過(guò)，酒吧還是要酒來(lái)掙錢，燈光和音樂(lè)是氛圍，開(kāi)支巨大，表面功夫，不好糊弄，但酒不同，成本跟海綿一樣，總是可以壓縮的。幾百塊訂個(gè)卡座，強(qiáng)制消費(fèi)酒水，不買不給進(jìn)，就算知道酒有問(wèn)題，他們還是會(huì)來(lái)，畢竟來(lái)酒吧，誰(shuí)主要來(lái)喝酒呢？

照往常一樣，我腿腳不便，送完酒就下了場(chǎng)子，要上廁所。一個(gè)面黃肌瘦的人在前面，衣服空蕩蕩的。陶德儈在廁所門口一把拉住我，我疑惑不解。等那個(gè)竹竿人進(jìn)廁所以后，他才告訴我：

“毒……毒鬼子。犯癮……癮了?！?/p>

我心咯噔，少了一拍，聽(tīng)到那幾個(gè)字，我就頭皮發(fā)麻，冒冷汗。天下該有多少個(gè)李木腦殼，我這一顆腦袋不夠吃槍子兒的。

當(dāng)然，單是一個(gè)李木腦殼還不足惹火上身，前面我說(shuō)了，陶德儈八字眉，大齙牙，是霉相，有他在，火就像攀著一線汽油，滋滋地?zé)^(guò)來(lái)了。

散場(chǎng)時(shí)，我又見(jiàn)到那個(gè)竹竿人了。不同的是，他挨了揍，鼻青臉腫。我仔細(xì)看他——像具干尸，皮包骨，嘴角掛著血——不可思議，他還有血。陶德儈沖在前面，嘴里叼根煙，結(jié)結(jié)巴巴，惡狠狠地說(shuō)：我看你今天沒(méi)長(zhǎng)眼，鬧到兵哥頭上來(lái)了，不把你打死，算你命大。說(shuō)完招呼旁邊兩個(gè)把他拖了出去。

我走到陶德儈旁邊。

他自顧自說(shuō)起來(lái)：

兵哥是我們老板，那個(gè)竹竿人叫賀丕。兵哥是一個(gè)派，管社會(huì)這邊，賀丕屬于學(xué)院派，大多數(shù)是?？茖W(xué)生里的頭頭，管學(xué)生。兩家本井水不犯河水，有時(shí)還能做做生意。一個(gè)叫趙雅的，大二，貸款搞整形，磨骨、割眼、豐胸，整個(gè)網(wǎng)紅臉，白天到處搔首弄姿，晚上在酒吧站臺(tái)上跳舞，可能做過(guò)外圍，酒吧里的媽咪很喜歡她，抽她的成最多。

賀丕是她的第一個(gè)登基臺(tái)階。酒吧里，兩人隔著重山重水，居然看對(duì)了眼，走一起，布貼布摩挲一陣，就出去開(kāi)了房。事后，賀丕熟練地抽出幾張紅票。趙雅大眼鼓鼓，腮幫也鼓，像只青蛙，說(shuō)一些氣話，摔門出去。賀丕沒(méi)見(jiàn)過(guò)給錢還生氣的，覺(jué)得心里有愧，第二天找到她，確立男女朋友關(guān)系。趙雅這手欲情故縱玩得不亦樂(lè)乎，成了酒吧里舞娘贊道和模仿的對(duì)象，不少人來(lái)找她取經(jīng)。

當(dāng)然，趙雅對(duì)外宣稱：真愛(ài)而已，都是真愛(ài)的魔力。

眾人唏噓。

趙雅的真愛(ài)有保質(zhì)期，三個(gè)月。

一次，趙雅在酒吧扭屁股，一眼看到兵哥，就去倒酒獻(xiàn)媚了。兵哥什么女的沒(méi)見(jiàn)過(guò)，一眼就看穿她的用意，只是不曉得，趙雅城府有好深，三兩下琢磨出兵哥吃軟，一時(shí)間聲淚俱下，哭訴自己學(xué)生妹一個(gè)，無(wú)所依托，還被要挾交保護(hù)費(fèi)，沒(méi)錢，只能過(guò)來(lái)跳舞，有時(shí)還會(huì)遇到壞人。登時(shí)兵哥心里電路瞬間通了，在雨里霧里、燈光隨電子音樂(lè)節(jié)奏變化閃爍的包廂里，把那張打滿玻尿酸的淚臉親了又親。趙雅耍手段跟刮春風(fēng)一樣，以至于他被趙雅藤蔓一樣纏得不可脫身時(shí)，還抱著她的腰，戀戀不舍。當(dāng)然，賀丕被不自覺(jué)戴了半個(gè)月綠帽子，知道后，只能往肚子里吞。

今天，賀丕有點(diǎn)嗨，在酒吧鬧事，說(shuō)兵哥搶女人，趙雅婊子。

這都是我見(jiàn)所未見(jiàn)，聞所未聞的事。我聽(tīng)了，有些迷茫。因?yàn)槲仪安痪媒涣艘粋€(gè)女朋友，酒吧跳舞的，也叫趙雅。

六

認(rèn)識(shí)趙雅之前，我回了趟鄉(xiāng)里。

過(guò)年。趙小嫻沒(méi)回鎮(zhèn)上，整天手挽著我爸脖頸，橫跨在他身上，我爸哪里也不去，一不打牌二不種菜，成了中老年宅男。

氣氛曖昧，容不得我。我出門。

一出門就碰到余清水。他又戴上了眼鏡，面露笑容，我跟他打招呼。

“你要畢業(yè)了吧？”

“明年?！彼卵坨R，遞給我一支煙。他的頭發(fā)很長(zhǎng)，染了灰色，臉上棱角分明。

我笑他真的成了城里人，問(wèn)道你們讀書人也抽煙的呀？他嘴巴一撇，叭了兩口煙。我半認(rèn)真地問(wèn)他：

“你畢業(yè)了做什么嘍，莫非正的如他們所說(shuō)，回家種田喂豬?。苦?，對(duì)了，你曉得不，豬你喂不了了，被承包了?！?/p>

“種田喂豬那多好?！彼麚u頭，苦笑，“或許吧，不過(guò)……難啊。你呢？”

“在酒吧，當(dāng)服務(wù)員?！?/p>

“酒保？”

我點(diǎn)頭。沒(méi)了話。兩個(gè)人蹲在雪地里，你吸一口，我吐一口。寒鴉棲在枝頭，嘎嘎地叫。天色暗沉，不如一望無(wú)垠的田野白。

天昏暗得快，我準(zhǔn)備起身回家時(shí)，他叫住我，若有所思地講：“你相信命數(shù)嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“你上大學(xué)，未來(lái)賺大錢，這是你的命數(shù)，我打工累死累活賺小錢，也是我的命數(shù)。這都是既定的，找八字先生算得到的?！?/p>

“那你相信奇跡不？”

在余清水提出“命數(shù)”和“奇跡”之前，我從未考慮過(guò)兩者，或者說(shuō)，想到過(guò)，但不曾將兩者相提并論，我們生活在命數(shù)里，像車子跑在馬路上。奇跡呢，奇跡在天上，藏在云里。像我這般只看眼前路的人，見(jiàn)不著。命數(shù)我可以說(shuō)，像我媽得癌死了；但奇跡是什么，我摸不著邊，可能是講我媽死而復(fù)生，或者我媽癌病康復(fù)之類的?！拔也恢?，也不相信?！?/p>

后來(lái)他講了一段文縐縐的話，原話深邃，我沒(méi)文化，記不住，大意是：我這樣不好。人既要信命數(shù)，也要信奇跡。命數(shù)不是從出生到死，是他考上大學(xué)，我在酒吧上班；奇跡是他可能賺大錢，我也可能賺大錢。命數(shù)不是未來(lái)，奇跡才是。

我聽(tīng)得沒(méi)頭沒(méi)腦，只哈哈大笑，“我信你嘍，你意思是：‘情況會(huì)變好的，對(duì)不？”

他晃著頭，像在點(diǎn)頭，也像在搖頭。

過(guò)年后，我從鄉(xiāng)里出來(lái)。趙小嫻偷偷跟我講，我有妹妹了。

我瞟了一眼她干瘦的身子和突兀的肚子，往一個(gè)包封里塞八百塊錢，遞給她，“給妹妹補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)?！彼呛?，接過(guò)后，跑開(kāi)了。

按余清水的話講，我的奇跡里有妹妹，有妹妹是我的奇跡，簡(jiǎn)而言之，妹妹是奇跡。我要信奇跡，保護(hù)好奇跡的媽，免得奇跡流產(chǎn)。我在車上傻乎乎地笑了，自認(rèn)為了解到他深?yuàn)W的哲理了。

在我遇到趙雅時(shí)，我便覺(jué)得，她也是奇跡。

我聽(tīng)陶德儈說(shuō)，趙雅是附近大專的學(xué)生，學(xué)的舞蹈，高考文化分?jǐn)?shù)沒(méi)有兩百分，交好多錢才進(jìn)了大專。大一的時(shí)候塌鼻子、單眼皮、小眼睛，下巴與額頭齊寬，配不上陶德儈，很煞風(fēng)景。大二的時(shí)候再露面時(shí)，她變了個(gè)人似的。她說(shuō)自己參加了美容保養(yǎng)課，并且會(huì)了女生們的打扮伎倆，絕無(wú)所謂的整容，更沒(méi)有貸款。

當(dāng)然，陶德儈并沒(méi)有告訴我，她扭屁股，像一條貪吃蛇一樣，一會(huì)兒扭向李大款，一會(huì)兒扭向王老五。要是我知道她的一些經(jīng)歷，我便不會(huì)瞧她一眼，不會(huì)沉迷于她昂貴的香水味道，更加不會(huì)冒著死令——部門內(nèi)部不準(zhǔn)談情說(shuō)愛(ài)——明里暗里搞戀愛(ài)。

一開(kāi)始見(jiàn)到趙雅，她就像水蛇一樣，在站臺(tái)中間，時(shí)而揚(yáng)手，時(shí)而垂頭。許多男人都朝她吹口哨，投去的目光仿佛要揭開(kāi)她單薄的衣裳。她才是真正的節(jié)奏，一停一動(dòng)，都撥得滿場(chǎng)高潮迭起。我起初是知道自己長(zhǎng)短的，作為眾多獵手的目標(biāo)，自己只有一雙勤勞的手，怎么敵得了滿手金戒指。

是奇跡。我那時(shí)覺(jué)得余清水是個(gè)大哲人，當(dāng)我身邊躺著趙雅時(shí)，覺(jué)得之前他講的話，落地有聲。

那天，她再三囑咐我：

“你是知道被兵哥曉得的后果吧？我是女生，麻煩不大，你就不一樣了，可能要被打斷手腳。”

我點(diǎn)頭。她纏繞過(guò)來(lái)，說(shuō)：

“我這是為你好。”

其實(shí)我腦袋里在想，她為什么要跑過(guò)來(lái)跟我表白。但我又不敢問(wèn)，這個(gè)奇跡，跟泡沫一樣，吹狠了會(huì)破。我信了她，對(duì)這件事守口如瓶，就連陶德儈，我都不敢講。趙雅開(kāi)銷很大，我存的幾塊錢，她要不是埋怨皮膚干燥要起皺紋了，要不就是眼羨哪個(gè)背好包包心里自卑，蹭來(lái)蹭去，全給她掘了去，錢稍不到位，她就不如意，好幾天不理人，通常這時(shí)求和要付的代價(jià)更大。我偶爾和她提議，說(shuō)要不就辭掉工作，換別的，偷偷摸摸，我有些難受。她答應(yīng)得一溜煙，只說(shuō)再掙些錢，搞點(diǎn)積蓄就私奔。我聽(tīng)了，心里有盼頭，只是不曉得兩個(gè)人還要偷雞摸狗多久。

當(dāng)然嘍，她只是偶爾出現(xiàn)在我房間，平素她不見(jiàn)人影，說(shuō)怕人發(fā)現(xiàn)貓膩。

如果那天賀丕不出現(xiàn)，我也不會(huì)發(fā)覺(jué)，這個(gè)所謂的奇跡，啪的一聲，破了。

我被打斷手腳，并不是因?yàn)楹挖w雅的情史被發(fā)現(xiàn)，相反，我們兩人心里都有默契，就算是不小心碰面，也裝作不認(rèn)識(shí)。賀丕比我狠，還不是被揍掉半條命。我聽(tīng)別人講，賀丕到我們酒吧來(lái)之前，接到了趙雅的電話，暴怒。

“你曉得啵，趙雅以前和賀丕在一起的時(shí)候，被他帶著幾個(gè)弟兄迷奸了嘞?！?/p>

“阿耶，你這種話不要亂講嘞，兵哥現(xiàn)在只沒(méi)把她捧在手板心里了。”

我聽(tīng)了覺(jué)得發(fā)笑，以他們的品行，說(shuō)有其事，那倒未必是假的。

話講回來(lái)，我被打斷手腳，另有他事。

前面我說(shuō)了，陶德儈是一線引火的汽油，我的慘事得虧了他。

賀丕帶人找上門來(lái)的時(shí)候，眼睛鼻子好了一大半。一伙人兇神惡煞，手里棒子棍子，甚至有拿砍刀的。陶德儈嚇得很，急忙跑去找兵哥。恰好兵哥帶趙雅出去游山玩水，手機(jī)也打不通。他縮著脖子，拎起肩膀，把我拖了過(guò)去：

“海狗……你……你要救救……救我?。　?/p>

說(shuō)完他便躲我后面，拱我出門。我面對(duì)這伙黝黑的人，仿佛被無(wú)數(shù)個(gè)李木腦殼盯著，腦子不起作用了，他們啐掉口里的牙簽，甩動(dòng)棍棒。

陶德儈，你的命數(shù)，為什么要強(qiáng)加給我呢？

七

酷熱盛夏，云不蔽日，我守在門口，看田埂上光著腳，戴著草帽，穿著長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲的人走來(lái)走去。

趙小嫻生下了奇跡。我爸也娶了趙小嫻。

雙喜臨門。紅頂棚子搭在之前擺過(guò)黑頂棚子的地方。

當(dāng)我搖著輪椅從喜宴里穿梭，極目尋找余清水而不得時(shí)，我丟下身后關(guān)切的呼喚，到了他奶奶家。我直直盯著那座兩層樓的房子，頹圮的墻上爬滿院里狂野生長(zhǎng)的凌霄——到處都是凌霄，就連電線上也是，雜亂地在空中畫線，一陣風(fēng)吹來(lái)，枝丫便舒展開(kāi)來(lái)?；](méi)人欣賞，不再羞怯，開(kāi)得比往年更濃烈。

余清水的奶奶是什么時(shí)候搬到城里去的呢？

我任由日光曝曬。

那天，陶德儈一邊結(jié)結(jié)巴巴地叫我，一邊送我去醫(yī)院，車開(kāi)得飛快，喇叭按不停，一路上我只覺(jué)得，余清水之前的話，錯(cuò)得很，情況不會(huì)變好，奇跡存在與否，和命數(shù)又有什么關(guān)系呢。倘若如他所言，我們能夠相提并論，那我們的命數(shù)為何如今會(huì)如此懸殊呢？

我悶悶地，回到喜宴上，剛好瞧見(jiàn)張慶梅挽著二叔的手，臉笑開(kāi)了花。二叔遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見(jiàn)了我，臉上掛著笑，眼神有些哀憐。我咧嘴一笑，想必這就是二叔的命數(shù)，趕忙把自己搖進(jìn)了屋里，把人情簿翻了又翻，始終不見(jiàn)和余清水有關(guān)聯(lián)的人。

他舉家遷往城里，鄉(xiāng)里的紅白人情，不會(huì)做了，和鄉(xiāng)里已經(jīng)了無(wú)牽掛，或許今后也不再回了。后來(lái)聽(tīng)到別人講，余清水考研，余清水讀博，余清水如何如何時(shí)，我就想象出他又染黑的頭發(fā)、戴的窄框眼鏡，深沉的眼珠子，干癟的嘴巴，講的話依然寥寥無(wú)幾。

再后來(lái)，陶德儈打電話給我，說(shuō)上面掃黑除惡，酒吧被查封，說(shuō)是趙雅耍的花招；賀丕遭了報(bào)應(yīng)，被抓了起來(lái)，在坐牢。他又回網(wǎng)吧做網(wǎng)管，談了女朋友，生活還算過(guò)得去。他轉(zhuǎn)賬一千兩千，我一概沒(méi)理，讓它自動(dòng)退還。

那天門外的人飯足酒飽，笑聲揉成一片。我爸仿佛年輕了二十歲。

我呆呆地停在陰暗的屋里，盯著仿佛被箍成筷子的雙腿。

沒(méi)人再想起我，沒(méi)人再呼喚我。

從那時(shí)起，我就一直期盼，有天，余清水回到鄉(xiāng)間，最好是在春天，陽(yáng)光把湖水點(diǎn)亮，在地上落下大小不一的光斑，田里，鴨子像白色的潮汐，一旁有幾匹被牽著鼻子的牛，負(fù)著犁，埋著頭，緩慢地踢著腿，間或哞哞兩聲。他出現(xiàn)在田埂上或是光禿禿的堤上，朝我揮手。我搖著輪椅，回應(yīng)他。

我期盼，他再對(duì)我說(shuō)一次：

“情況會(huì)變好的?！?/p>