父親的茶盤(pán)母親的酒

劉世河

父親一生不沾煙酒，卻極愛(ài)喝茶，簡(jiǎn)直到了嗜茶如命的地步。不但每天必喝，而且必是濃茶。母親卻正好相反，不但愛(ài)喝酒，而且酒量驚人。

記得小時(shí)候，有一次二叔不服，就和母親專(zhuān)門(mén)比試了一把酒量。白酒1斤，兩人均喝，下酒菜有點(diǎn)特別，僅三粒花生米，每人一粒吃掉后，剩下的那粒誰(shuí)若忍不住先吃，就算認(rèn)輸。酒喝到一半時(shí)，二叔實(shí)在辣得難受，手就伸向了剩下的那?；ㄉ?，結(jié)果不言而喻。自此二叔心服口服，甘拜下風(fēng)。

跟父親喝茶所不同的是，母親雖然能喝酒，卻并無(wú)癮，除了一些特定的場(chǎng)合，抑或家里有什么喜慶事時(shí)，才免不了端幾杯，平日里則基本是不喝的。不知是酒量果然夠大，還是自己心有定力，反正從小到大，我沒(méi)見(jiàn)母親醉過(guò)。

都說(shuō)夫妻結(jié)緣乃是互補(bǔ)，沒(méi)想到我父母的互補(bǔ)居然如此另類(lèi)，簡(jiǎn)直有點(diǎn)本末倒置的意味。之所以說(shuō)他們本末倒置，不僅僅是因?yàn)楹染?，就連性格，以及居家過(guò)日子的狀態(tài)，也基本是倒了過(guò)來(lái)。人情禮往，出頭露面，這些理應(yīng)男人干的差事，在我們家卻換成了母親。而父親卻只是埋頭干活，家里大人孩子一旦有什么事情找他商議時(shí)，父親永遠(yuǎn)都是那句話(huà)：你娘說(shuō)得對(duì)，就依你娘！然后繼續(xù)干活，或者獨(dú)自坐到一邊喝悶茶去了。這話(huà)怎么聽(tīng)都像是《西游記》里沙悟凈的口氣。而母親還真是有些“大師兄”似的本事，家里家外，雜七雜八的大小事務(wù)，她都能打理得明明白白。難怪“生產(chǎn)隊(duì)”那會(huì)兒，母親還風(fēng)風(fēng)光光地當(dāng)了六年的婦女隊(duì)長(zhǎng)，而且年年被公社評(píng)為先進(jìn)。

也許是已經(jīng)習(xí)慣了這種狀態(tài)，幾十年里，父親非但不以此為悲，反倒是對(duì)母親越來(lái)越依賴(lài)，這從他看母親時(shí)的眼神里就能讀出來(lái)，那是只有對(duì)一個(gè)人打心眼里佩服才會(huì)有的眼神。說(shuō)心里話(huà)，其實(shí)在父親和母親的婚姻里，母親是有一點(diǎn)點(diǎn)強(qiáng)勢(shì)的，但母親很有分寸，十分懂得給男人面子。記得從小到大，家里只要來(lái)了親戚或者我們幾個(gè)的同學(xué)朋友造訪(fǎng)，母親就總是會(huì)把父親推到最首要的位置，而自己則只管下廚上菜，完全一個(gè)賢妻的姿態(tài)。每每這時(shí)，父親就會(huì)很男人地招呼母親說(shuō)：“反正又不是外人，你就過(guò)來(lái)入座吧！代表我陪客人喝幾杯！”于是，母親稍稍謙讓兩句，隨后輕輕落座，席間話(huà)語(yǔ)極少，對(duì)父親更是低眉順眼，全無(wú)“婦女隊(duì)長(zhǎng)”的影子。

后來(lái)母親對(duì)我說(shuō)：“那是你爹疼我，知道我愛(ài)喝兩口，才故意那樣說(shuō)的。”我心里不由一熱，為父親對(duì)母親的那份細(xì)心而感動(dòng)。

母親對(duì)父親也不含糊，只要是家里的條件稍有寬裕，她就會(huì)首先把買(mǎi)給父親的茶葉提高一擋。尤其那個(gè)大茶盤(pán)，是在我尚未記事時(shí)，母親去省城開(kāi)會(huì)，一眼就相中了，隨后不惜舉債，花八塊錢(qián)買(mǎi)了回來(lái)。自此，父親就一直用它，從未換過(guò)。茶盤(pán)是鐵質(zhì)的，白底紅花，特別是畫(huà)在茶盤(pán)中心的那兩條徐徐游動(dòng)的金魚(yú)，簡(jiǎn)直呼之欲出。不過(guò)，茶盤(pán)就是大的有點(diǎn)夸張，直徑足有50公分，因?yàn)槲矣浀妹看魏炔钑r(shí)，父親都會(huì)先搬出那張全家人吃飯用的小方桌，然后茶盤(pán)一放，立刻就將桌面全給蓋住了。

父親有一個(gè)雷打不動(dòng)的動(dòng)作，至今都讓我記憶猶新，那就是每次喝完茶，他都要用抹布將茶盤(pán)擦拭得錚明瓦亮，然后再用一條白色的毛巾將茶盤(pán)連同茶壺、茶碗一并蓋起來(lái)。尤其做這些時(shí)，父親那一絲不茍的樣子，簡(jiǎn)直就像在小心地侍弄一個(gè)襁褓中的嬰兒。一旁的母親，每次看到父親細(xì)心擦拭茶盤(pán)的背影，都會(huì)抿著嘴兒偷樂(lè)?？墒?，不知為什么，我卻一直不怎么喜歡那個(gè)大茶盤(pán)，也許是因?yàn)樗膫€(gè)頭太大，或者花色太艷，反正心里都一直在暗暗發(fā)誓：等我長(zhǎng)大了，掙錢(qián)了，一定要給父親換一個(gè)更好看的茶盤(pán)。這個(gè)愿望還真在幾年后實(shí)現(xiàn)了。

我19歲那年，因?yàn)樵诓筷?duì)上參加一次歌詠比賽有幸獲得二等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一套十分精致的景德鎮(zhèn)陶瓷茶具，而更令我興奮的是，居然還配有一個(gè)同樣精致的陶瓷茶盤(pán)。拿到獎(jiǎng)品的那一瞬間，我首先想到的就是把這套茶具送給父親。

兩個(gè)月后，我探親回家。父親一見(jiàn)茶具，果然喜出望外，愛(ài)不釋手。我趕緊拿出特意給父親買(mǎi)的鐵觀(guān)音，好壺泡好茶，立刻清香四溢。我禁不住有些小得意，心想這回可終于能夠換掉你那個(gè)難看的大茶盤(pán)了。

誰(shuí)知等我一年后再次回家過(guò)年時(shí)，看到那套精致的景德鎮(zhèn)茶具父親雖然在用，可茶盤(pán)卻又換回了他那個(gè)“御用”的。見(jiàn)我有些不悅，父親憨厚地笑著，一時(shí)間竟像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子。隨后又趕緊向我解釋起來(lái)：“主要是這個(gè)用順手了，再說(shuō)他又是鐵質(zhì)的，摔下碰下的也不太要緊……”

那個(gè)晚上，母親特意燒了一桌豐盛的菜，父親以茶代酒，我和母親則盤(pán)腿對(duì)坐，喝得很是酣暢。我一激動(dòng)，突然又想起母親早年曾跟二叔斗酒的趣事，便逗她說(shuō)：“娘??！今晚上不如咱娘倆也斗上一回，兒子就想知道娘的酒量到底有多大？”

“臭小子，你想干啥？你娘都快六十歲的人了，你跟她拼酒！來(lái)，我以茶代酒，你一杯，我三碗，咱爺倆比?！边€未等母親開(kāi)口“迎戰(zhàn)”，父親倒先急了?？粗蠣斪幽樕夏歉焙⒆影阏J(rèn)真的表情，簡(jiǎn)直像個(gè)“護(hù)花使者”！我禁不住“撲哧”一聲樂(lè)了：“看把我爹嚇得，兒子哪能那么不懂事，我是逗我娘玩呢！”

父親顯然是為剛才的“英雄救美”感到不好意思了，但還是自嘲了一句：“哼！臭小子，量你也不敢！”

于是，那個(gè)晚上，父親和母親爽朗的笑聲，不但穿透鄉(xiāng)村寧?kù)o的夜色，而且更穿過(guò)了歲月的重重帷幕，雖二十幾年過(guò)去，至今念起，都恍如當(dāng)下。

后來(lái)，隨著年齡的增長(zhǎng)，經(jīng)歷的積淀，我也漸漸悟出了一些生活的真味。其實(shí)，煙火俗世中，最好的夫妻莫過(guò)于相互尊重和成全，因?yàn)橹挥姓嬲脤?duì)方，才會(huì)設(shè)身處地的去尊重和成全，哪怕是一個(gè)小小的喜好。就像我的父親和母親，他們當(dāng)年的結(jié)合，盡管是媒妁之言，無(wú)選之選，可他們卻做到了真正的相濡以沫。幾十年如一日地恩愛(ài)相處，其實(shí)正像是那個(gè)雖有些夸張卻實(shí)用的大茶盤(pán)，日子的艱辛，生活的磨難也曾在它的身上留下茶垢和灰塵，然而父親卻懂得小心呵護(hù)并及時(shí)擦拭，所以歷經(jīng)歲月侵蝕，雖已褪色卻依然潔凈如初。

摘自《山東青年》