老人與錢

劉殿軍

閱讀提示：市場經(jīng)濟是信用經(jīng)濟?？墒?，幾十年來，我國市場信用仍然遠未建立起來……

客廳的書架中層放著一個玻璃罐，里面只有一張皺巴巴的一元紙幣。

老人終日坐在沙發(fā)上，望著它出神。

那罐子是玻璃的，那玻璃是透明的。

輕中度偏輕

老人，患輕中度偏輕老年癡呆癥。

一日，早市。

老人對菜農(nóng)：“給我抓一把小油菜——我彎腰費勁?！?/p>

“兩塊?！辈宿r(nóng)說著把菜遞給老人。

老人遞給菜農(nóng)一張五元紙幣，他另一手中還捏著一枚一元硬幣。

菜農(nóng)還給老人“三元”紙幣——那“三張”紙幣捏成了一團，塞進老人手中，老人遂將其攥在手心，另一手心里攥緊那枚一元硬幣走了——他又去買豆腐。

“大爺，四塊三毛錢?！倍垢瘮傂∠眿D說。

“我只有四元，要么你再……”老人張開兩手，給小媳婦看那揉在一起的“三張”紙幣和那一枚一元硬幣。

“不用，四元也行。”小媳婦笑笑說。

“那就謝您了！”老人轉(zhuǎn)身走出幾步，被身后小媳婦叫住。

“大爺，您多給我錢了?！?/p>

老人轉(zhuǎn)身回去，小媳婦把那揉在一起的幾張紙幣攤開來。

“您看，是四張?！?/p>

“啊?！崩先藨?yīng)著收回一張紙幣。

他有些糊涂了，尋思著“剛才那個賣油菜的不是找給我三元嗎，怎么變成四元了？”左思右想終于想明白了。

“哦！是那個賣油菜的，他揉成一團的錢是四張！”

老人想明白后趕緊回去找那賣油菜的退錢?？墒牵谡麄€菜市場轉(zhuǎn)了無數(shù)圈，就是沒有找到那個人。

早市散了，就剩下老人一個人，孤零零地在那站了好久，若有所失似的。

輕中度偏中

老人失落地回到家中，他把那張揉得皺巴巴的一元紙幣舒展開盡力抹平，然后把它小心翼翼地放入一個玻璃罐子中——他先把那罐子中原先裝的東西都倒出來，使這個罐子成為了專門存放那一元紙幣的容器。

自那以后，老人每天早晨都上早市——不管買不買菜。

出門前他要先做兩件事，一件事是拿好買菜所需的錢，另一件事是小心翼翼地從那個透明的玻璃罐里拿出那張別人的一元紙幣——他小心翼翼地把那張別人的錢單獨裝進一個貼身的內(nèi)衣口袋，生怕把別人的錢和自己的錢弄混了。

老人每次都在早市轉(zhuǎn)好幾圈，尋找那個賣油菜的?？墒抢先瞬幻靼鬃约旱降资遣挥浀玫攸c了，還是不記得人了，總之他始終沒有找到那個多找給他一元錢的菜農(nóng)。

就這樣日復(fù)一日，月復(fù)一月。從春天到秋天，那個賣油菜的再也沒有出現(xiàn)。

晚秋時節(jié)的某天，老人突然驚喜地發(fā)現(xiàn)了那個賣油菜的。他趕緊跑過去，看見那人眼前并沒有油菜，這回擺在那人面前的改成大白菜了。

是他，沒錯，就是他！

老人緊緊地盯著那人的臉，反復(fù)端詳了半天，確定自己沒認錯人！

“那天，你多找給我一元錢！我今天還給你！”老人一邊驚喜地說著，一邊從兜里往外掏錢。

可是他把上衣都脫下來了，翻遍了上身下身所有的衣兜——翻了好幾遍，也沒翻出春天的時候這個當時賣油菜的人多找給他的那一元紙幣。他手里攥了五六張一元的紙幣，可都不是那一張，都不是“那天”那個賣油菜的多找給他的那張一元紙幣。

“哎呀，對不起，我今天忘記把你那一元錢帶來了！”

“那就算了，不就一元錢嗎？”菜農(nóng)說。

“不行，是你的就是你的，我必須還給你！”

“不用了！”

“不行，必須的！”

“那就把你手中的一元錢給我吧——咱們不用為這一元錢老這么客氣吧？”

“不是，你聽我說，你那一元錢，我今天拉在家里忘帶來了！”老人認真地說。

“什么我那一元錢？不都是一元錢嗎，有什么不一樣嗎？！”菜農(nóng)困惑地問。

“當然不一樣！我手里的這幾張是我的，你的那一元錢我放在家里忘帶來了！你等著，我這就回家給你取來去！”

中重度

老人說完著急忙慌地打了一個出租車回家取那一元錢。其實離家不遠，打出租才八塊錢，老人來回也就花了十六元。他平時上早市都是走著，買菜和散步健身兼顧了。這回不同，他知道早市要散了，他必須趕在早市散前回來，把錢還給那錢的主人。

可是當他返回菜市場時，早市雖然還沒散，可是那個人，那個一元錢的主人卻不見了蹤影。挨著的另一個菜農(nóng)告訴老人說，那個賣大白菜的，菜賣光了，已經(jīng)回家了。老人將信將疑，又在菜市轉(zhuǎn)了好幾圈，等一個人都沒了，他還站在那出神地等了好久。老人慢慢地又犯糊涂了，不明白為什么偌大一個早市怎么空無一人，怎么就剩下他一個人了，他不明白自己站在那里在等什么——他隱約覺得自己在等待，但就是想不起自己在等什么了。

打那，老人繼續(xù)堅持每天早晨來早市找那一元錢的主人。日復(fù)一日，年復(fù)一年。

后來，他找不到早市了。家人一不小心，他就會偷跑出來，漫無目的地在大街上逛。

家人根據(jù)拴在他手腕上的定位儀找到他，可他卻再也找不到那個早市了。

他的癡呆癥迅速加重了，他已經(jīng)想不起他要還人家錢那檔子事了，但在他內(nèi)心深處，總是若有所失，他總覺得自己仿佛有什么心愿未了，很重要的一個心愿。

家人知道每天讓他看見那個透明的，裝著一張皺了的一元紙幣的玻璃罐，對保持他的記憶有好處，就把那個玻璃罐放在書架中間的格子上——那是客廳最顯眼的地方。

老人每天都一再地，重復(fù)著，長時間地盯著那個只裝了一元錢的透明的錢罐反復(fù)地打量，他覺得那個透明的玻璃罐和裝在里面的那一元紙幣似曾相識。

而那客廳仿佛儼然成為了藝術(shù)品展覽廳，但在這偌大的展廳卻只有一件展品，那沒有署名，不知作者是誰的作品，那個不知為什么裝進了一張一元舊紙幣的玻璃罐。

那玻璃，是透明的。