1999，神舟飛天

文/魏京華

▲ 神舟一號(hào)飛船與長(zhǎng)征二號(hào)F運(yùn)載火箭垂直轉(zhuǎn)運(yùn)

神舟十號(hào)飛船返回前夕，位于內(nèi)蒙古四子王旗的飛船著陸場(chǎng)迎來(lái)了一位滿頭銀發(fā)的長(zhǎng)者。負(fù)責(zé)接待的人聽(tīng)說(shuō)他是一位德高望重的航天專家，便問(wèn)道：“您是想看神舟五號(hào)的著陸點(diǎn)，還是神舟六號(hào)的？”——來(lái)著陸場(chǎng)的人基本都是這幾個(gè)選擇。

然而讓他想不到的是，這位老專家執(zhí)意要看神舟一號(hào)飛船的著陸點(diǎn)。彼時(shí)距離神舟一號(hào)飛船返回已過(guò)去十幾年，加上很少有人參觀這一著陸點(diǎn)，以至于它的位置已經(jīng)很少有人記得。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在走錯(cuò)好多次路之后，他們一行人終于到達(dá)目的地。老專家緩緩下車，看著坑坑洼洼的著陸點(diǎn)，思緒萬(wàn)千。

這位老專家便是我國(guó)神舟系列飛船總設(shè)計(jì)師戚發(fā)軔院士。從神舟一號(hào)飛船開(kāi)始，他就想到著陸場(chǎng)看看，沒(méi)想到這一愿望在十幾年后才得以實(shí)現(xiàn)。

后來(lái)，談到執(zhí)意要看神舟一號(hào)著陸點(diǎn)的原因時(shí)，戚發(fā)軔這樣說(shuō)，“神舟系列飛船中，我對(duì)神舟一號(hào)的感情最深。它實(shí)現(xiàn)了從無(wú)到有的跨越，是最難的，也是最重要的”。

白手起家

1992年9月21日，江澤民總書(shū)記在中南海懷仁堂主持召開(kāi)了中共中央政治局十三屆常委會(huì)第195次會(huì)議，專題審議我國(guó)發(fā)展載人航天工程的有關(guān)問(wèn)題。會(huì)議決定：中國(guó)載人航天工程立項(xiàng)上馬，從發(fā)展飛船起步，代號(hào)“921工程”。

由此，中國(guó)載人航天工程的大幕正式拉開(kāi)。

工程分為七大系統(tǒng)，其中載人飛船系統(tǒng)無(wú)疑是技術(shù)最復(fù)雜、創(chuàng)新性最強(qiáng)、跨越性最大的系統(tǒng)。時(shí)年59歲的戚發(fā)軔接過(guò)帥印，成為我國(guó)第一艘神舟飛船的總設(shè)計(jì)師和總指揮。戚發(fā)軔搞過(guò)導(dǎo)彈、火箭，之后又去研制衛(wèi)星，經(jīng)驗(yàn)十分豐富。然而，對(duì)于他和新組建的團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，研制載人飛船是一次全新的挑戰(zhàn)。

載人飛船的復(fù)雜性從其方案論證階段的紛爭(zhēng)便可窺一二。那時(shí)，中國(guó)航天出現(xiàn)了兩種聲音：一種意見(jiàn)認(rèn)為，中國(guó)載人航天應(yīng)該借鑒美國(guó)用過(guò)的兩艙方案，有一定的發(fā)展余地；另一種意見(jiàn)認(rèn)為，應(yīng)該借鑒蘇聯(lián)在用的三艙方案比較穩(wěn)妥。

兩方專家誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，方案一直不能統(tǒng)一，導(dǎo)致后續(xù)研制工作無(wú)法開(kāi)展。中央專委領(lǐng)導(dǎo)心急如焚，把統(tǒng)一思想的任務(wù)交給了當(dāng)時(shí)的航空航天部。航空航天部領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)用航天界的5位權(quán)威專家投票決定。最終，具有中國(guó)特色的三艙方案得票最多，由此結(jié)束了曠日持久的大討論。

在討論方案的同時(shí)，飛船系統(tǒng)的總體單位五院還在同步進(jìn)行著另外一件大工程。這個(gè)工程直接關(guān)乎載人飛船的后續(xù)研制，那就是航天城的選址建設(shè)。

與火箭、測(cè)控等條件相對(duì)成熟的分系統(tǒng)不同，飛船系統(tǒng)一開(kāi)始就面臨沒(méi)有場(chǎng)地、沒(méi)有設(shè)備的困境。由于飛船比衛(wèi)星的體積大好幾倍，原先用于衛(wèi)星研制的場(chǎng)地特別是地面試驗(yàn)設(shè)備，無(wú)法直接用于飛船研制。

▲載人航天發(fā)展戰(zhàn)略研究成果鑒定會(huì)

▲酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心當(dāng)時(shí)正在建設(shè)的航天員村

曾經(jīng)參與過(guò)我國(guó)第一發(fā)導(dǎo)彈、第一枚火箭和第一顆衛(wèi)星研制的戚發(fā)軔，心里很清楚地面試驗(yàn)設(shè)備的重要性。“載人航天，人命關(guān)天，必須保證萬(wàn)無(wú)一失。之前型號(hào)研制的失敗教訓(xùn)告訴我們，地面試驗(yàn)必須要做充分，才能確保成功?！逼莅l(fā)軔說(shuō)。

為此，國(guó)防科工委和航空航天部決定，在載人飛船研制開(kāi)始的同時(shí)，立項(xiàng)新建北京空間技術(shù)研制試驗(yàn)中心。

于是，在討論研制方案的同時(shí)，飛船系統(tǒng)研制團(tuán)隊(duì)還將很大精力用在了航天城的建設(shè)上。那個(gè)時(shí)候，戚發(fā)軔經(jīng)常陪各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)去北京周邊考察、選址。在先后考察了大興、朝陽(yáng)、海淀之后，航天城最終落戶北京西北部的唐家?guī)X。

1994年10月28日，唐家?guī)X航天城破土動(dòng)工。在奠基儀式上，中央軍委原副主席劉華清冒著寒風(fēng)，親臨現(xiàn)場(chǎng)，揮動(dòng)鐵鍬，為奠基石埋上了第一鍬土。

新的航天城要怎么建，飛船研制要用到哪些設(shè)備，這些設(shè)備如何研制？這些挑戰(zhàn)對(duì)五院來(lái)說(shuō)一點(diǎn)也不比研制飛船小。從1994年11月到1998年6月的3年多時(shí)間里，在多方支持下，五院打破建設(shè)常規(guī)，邊設(shè)計(jì)、邊出圖、邊建設(shè)，在工期極緊張的情況下，成功完成了一期工程。

原來(lái)的田野上，一座全新的近10萬(wàn)平方米的建筑群拔地而起。這里有采用國(guó)際最先進(jìn)的AIT一體化設(shè)計(jì)思想建成的總裝廠房，有亞洲最大的真空罐和電磁兼容實(shí)驗(yàn)室以及世界最大的振動(dòng)臺(tái)……

新航天城的誕生使得飛船系統(tǒng)的研制能力大大提升。

“爭(zhēng)八保九”

神舟飛船的研制一直牽動(dòng)著黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的心。1998年11月10日至11日，兩天時(shí)間里，江澤民、李鵬、朱镕基等分別視察五院，看望了正在參與載人航天工程研制的航天科技人員。

看到原來(lái)的莊稼地里建設(shè)出一座如此大規(guī)模且現(xiàn)代化的航天城，江澤民總書(shū)記十分高興。當(dāng)時(shí)，飛船研制正在如火如荼地進(jìn)行，真空罐、振動(dòng)臺(tái)、電磁兼容試驗(yàn)室等都是一派忙碌景象。于是，江澤民總書(shū)記便問(wèn)戚發(fā)軔：“明年能發(fā)射嗎？”

實(shí)際上，早在1992年載人航天工程立項(xiàng)之時(shí)，中央確定的目標(biāo)就是“爭(zhēng)八保九”，即力爭(zhēng)1998年、確保1999年發(fā)射第一艘飛船。1999年發(fā)射似乎是箭在弦上的事情。

然而，按照飛船的正常研制程序是不行的。此時(shí)神舟飛船還處于初樣研制階段。中國(guó)航天有一個(gè)比較成熟的研制習(xí)慣，上天的航天器必須要經(jīng)過(guò)初樣、正樣兩個(gè)階段。初樣在地面做完各種試驗(yàn)，充分暴露出問(wèn)題，更改設(shè)計(jì)后研制出正樣產(chǎn)品才能上天。

那時(shí)，火箭團(tuán)隊(duì)已經(jīng)準(zhǔn)備在1999年進(jìn)行首次發(fā)射試驗(yàn)，考察長(zhǎng)征二號(hào)F運(yùn)載火箭的表現(xiàn)。飛船還沒(méi)有研制好，當(dāng)時(shí)又沒(méi)有衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)，于是“打什么”成了首要問(wèn)題。

有人建議打一個(gè)模擬飛船重量的“鐵疙瘩”，為的是有個(gè)配重方便檢驗(yàn)火箭性能。這個(gè)方案雖不被看好，但實(shí)屬無(wú)奈之舉。后來(lái)，打國(guó)際衛(wèi)星等方案也被否定。

對(duì)飛船系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，似乎搭上長(zhǎng)征二號(hào)F運(yùn)載火箭首飛的“快車”已不現(xiàn)實(shí)。但他們從沒(méi)放棄。在一次偶然的討論中，飛船系統(tǒng)的技術(shù)人員萌生了把初樣電性船改造為試驗(yàn)船的想法，并報(bào)給了戚發(fā)軔。

這個(gè)想法很大膽也很冒險(xiǎn)，卻也是有根據(jù)的，并不是完全不可行。返回式衛(wèi)星在返回地面以后，雖然防熱部分都燒壞了，但其中的電子設(shè)備充電之后依然可以使用。那么飛船的初樣電性船從實(shí)踐上講，也可以在地面使用后，再到天上重復(fù)使用。

針對(duì)這一想法，戚發(fā)軔、飛船副總指揮袁家軍以及副總設(shè)計(jì)師王壯和鄭松輝等人召開(kāi)專題會(huì)，論證電性船改裝上天的可能性。飛船系統(tǒng)統(tǒng)一意見(jiàn)之后，戚發(fā)軔將《用電性船改裝成試驗(yàn)船的建議》報(bào)告上交載人航天工程的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，并在載人航天工程總指揮、總設(shè)計(jì)師聯(lián)席會(huì)議上得到了通過(guò)。

就這樣，飛船系統(tǒng)用一種冒險(xiǎn)的方式為自己爭(zhēng)取來(lái)了一次試驗(yàn)的機(jī)會(huì)，完成“爭(zhēng)八保九”的任務(wù)。對(duì)他們來(lái)講，這是一次只能成功不能失敗的冒險(xiǎn)。新中國(guó)成立50周年大慶、澳門回歸、飛船首飛被列為1999年的3件國(guó)家大事，這次任務(wù)事關(guān)國(guó)家榮譽(yù)。

后來(lái)有人曾問(wèn)戚發(fā)軔：“按照正常程序，飛船是無(wú)法發(fā)射的，為什么你們還要冒這個(gè)險(xiǎn)？”戚發(fā)軔這樣回答：“在那個(gè)時(shí)候，國(guó)家有特別的需要，我們就要用特別的精神來(lái)完成這個(gè)使命，這就是載人航天精神?！?/p>

“回到中國(guó)就是成功”

確定電性船改裝試驗(yàn)船之后，留給飛船系統(tǒng)的時(shí)間只剩下不到一年。考慮到飛船系統(tǒng)的實(shí)際困難，中央領(lǐng)導(dǎo)同志不斷勉勵(lì)型號(hào)隊(duì)伍，并指示“只要飛船能夠返回中國(guó)就是成功”。

▲成功后的喜悅

▲軍樂(lè)隊(duì)奏樂(lè)迎神舟一號(hào)飛船返回艙抵京（時(shí)旭 攝）

▲戚發(fā)軔（左三）陪同國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人參觀神舟一號(hào)飛船返回艙（時(shí)旭 攝）

▲神舟一號(hào)飛船返回艙開(kāi)艙儀式（時(shí)旭 攝）

于是，飛船系統(tǒng)針對(duì)這個(gè)目標(biāo)做了方案優(yōu)化，“事關(guān)飛船返回的技術(shù)必須突破”。由此，他們確定了一年內(nèi)必須突破的五大關(guān)鍵技術(shù)，分別是艙段連接與分離技術(shù)、調(diào)姿制動(dòng)技術(shù)、升力控制技術(shù)、防熱技術(shù)和回收著陸技術(shù)。

飛船上天之后要繞地球飛行十幾圈，然后艙段分離，返回艙從大氣層外返回地球。要確保返回艙從茫茫太空成功落到中國(guó)，飛船系統(tǒng)必須完全吃透這五大技術(shù)，哪一環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，任務(wù)都不可能成功。

“雖然我們返回式衛(wèi)星的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蛱峁┮恍┙梃b，但要把用在飛船上的技術(shù)摸清，說(shuō)實(shí)在的，時(shí)間太緊張了。”回憶起那段時(shí)間，“忙”成為戚發(fā)軔最大的感觸。

改裝電性船上天，是實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展的大膽決策。雖然飛船的13個(gè)分系統(tǒng)簡(jiǎn)化成了8個(gè)必須的分系統(tǒng)，已經(jīng)大大減少了工作量，但是改裝任務(wù)依然艱巨。八院承擔(dān)的電源和推進(jìn)分系統(tǒng)是試驗(yàn)性飛船必不可少的系統(tǒng)，任務(wù)最重、最為關(guān)鍵。

按照國(guó)外慣例，參加飛行試驗(yàn)以前，載人飛船的發(fā)動(dòng)機(jī)需要進(jìn)行10萬(wàn)秒試車。按照中國(guó)的航天器研制要求，至少也需要幾萬(wàn)秒的試車。然而，此時(shí)的飛船主發(fā)動(dòng)機(jī)只進(jìn)行過(guò)一次930秒的高空試車。這時(shí)，有人氣餒地認(rèn)為，合格的主發(fā)動(dòng)機(jī)無(wú)論如何也改裝不出來(lái)。

發(fā)動(dòng)機(jī)是飛船的心臟，無(wú)論如何也要確保發(fā)動(dòng)機(jī)的運(yùn)行正常。載人航天工程副總指揮沈榮駿帶隊(duì)前往上海。目的很明確：催進(jìn)度。

在經(jīng)過(guò)充分調(diào)研之后，八院飛船系統(tǒng)副總指揮、副總設(shè)計(jì)師施金苗代表八院表態(tài)，“雖然任務(wù)很重、困難很多，但試驗(yàn)飛船的列車絕不會(huì)在上海晚點(diǎn)！”

施金苗一諾千金、說(shuō)到做到，他科學(xué)分配好各科研部門承擔(dān)的任務(wù)，定好了時(shí)間節(jié)點(diǎn)，最后向各部門下達(dá)了死命令。一場(chǎng)與技術(shù)難關(guān)較勁、和時(shí)間賽跑的戰(zhàn)斗在上海飛船戰(zhàn)線上打響。

就這樣，各個(gè)系統(tǒng)都像上了發(fā)條一樣，為了第二年的發(fā)射做著最后的沖刺。

1999年11月20日凌晨，位于巴丹吉林沙漠深處的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心星光燈影，人語(yǔ)車?guó)Q，直刺天際的發(fā)射塔架儼然一座繁星閃爍的燈塔。6時(shí)30分，隨著指揮員“點(diǎn)火”口令的發(fā)出，一股烈焰霎時(shí)映亮夜色中的大漠。長(zhǎng)征二號(hào)F運(yùn)載火箭托舉著我國(guó)第一艘載人航天試驗(yàn)飛船直刺蒼穹。

11月21日3時(shí)41分，在繞地球飛行了14圈之后，神舟一號(hào)飛船返回艙在內(nèi)蒙古中部地區(qū)成功著陸，著陸點(diǎn)離預(yù)定地點(diǎn)相距不到10公里。我國(guó)實(shí)施載人航天工程的第一次飛行試驗(yàn)取得圓滿成功。

這一天，俄美一統(tǒng)載人航天的局面被中國(guó)的神舟飛船打破。

成功的消息傳來(lái)，飛船系統(tǒng)上下格外振奮，見(jiàn)慣大場(chǎng)面的戚發(fā)軔也由衷地感到高興?！吧裰垡惶?hào)的成功給了我們很大的信心。在這樣艱苦的條件下，這個(gè)都能干成，那后邊我們更有把握了?！逼莅l(fā)軔說(shuō)。

也正是如此，若干年后，我國(guó)第一艘載人飛船神舟五號(hào)發(fā)射點(diǎn)火之后，指控大廳里飛船系統(tǒng)的老總們顯得格外鎮(zhèn)靜。記者看到后表示十分不解。

“我們有把握?！逼莅l(fā)軔這樣告訴他們。