宛如白楊

王舉芳

一

回到家板凳還沒坐熱，父親就起身要去白楊林。

行走在夕陽里，父親的頭發(fā)上不時閃爍著銀針似的光。父親的左腿褲管空空的，在風里飄著。只不過才離開十多天，父親像是和這條走了無數(shù)次的小路有了疏離感，速度比起以往明顯慢了不少。我不知道父親為啥那么喜愛白楊林。

自記事起，每天吃過晚飯，沒有什么要緊的事兒牽扯，父親都要去白楊林轉轉，后來幾乎成了他每天雷打不動的習慣。

白楊林位于村子的西北部。村子西北部修筑有一條很長很寬的渠道，渠道兩側是一米多高的堤壩。父親說這白楊起初只栽在堤壩的兩側，是一群城里來的知青和村里的青年一起栽種的。后來村里有人說這白楊防塵抗風哩，于是堤壩的北側延展出幾米全都栽上了白楊樹，才成了白楊林。白楊成林后，成了村里人的院子。春天，樹上剛剛冒出絨絨的葉芽兒，人們下地回來，總喜歡在白楊林里逗留一會兒;不下地的老人和孩子是白楊林的?？?，老人們倚靠著白楊樹坐著，有一搭沒一搭的說著話;孩子們撒歡跑著，不時抱住一棵樹莫名其妙地笑一陣，又撒開腿跑。夏天的晚上，村里的男女老少喜歡在夜晚來這里歇涼。逢到干旱天，水從機井里抽出來嘩嘩地淌進渠道里，流向看不見的遠方。小伙子大姑娘爬上堤壩，脫掉鞋子俯下身坐下，把腿伸進水里來回擺動著，撩起水花朵朵，不經(jīng)意間就撩動了哪顆青春的心。有一次我問父親是如何與母親相識的。父親有些羞澀，繼而嘴角漾出溫暖的笑意，緩緩地說：“那是一個夏天的晚上，月亮明晃晃的，我們在渠道邊互相撩水打鬧，只有你母親不聲不響地在渠道邊洗野菜。月光照著她的頭發(fā)、臉、手，她渾身發(fā)著光，我看得著迷了。”

遠遠看到白楊們那挺拔的身姿了。白楊們似乎也看到了父親，它們揮動葉子鼓起掌來，嘩啦啦，嘩啦啦，聲音越來越響亮。父親加快了步伐，拐杖敲擊地面的聲音像馬兒嗒嗒飛馳的蹄音。

父親在白楊林前停了一小會兒，然后緩慢地走進白楊林，伸手摸摸這棵白楊、摸摸那棵白楊，似與故人久別重逢。圍著白楊林轉了一圈兒后，父親倚靠著一棵白楊樹站定，微微抬頭望向天邊。橙紅色的夕陽照在父親的身上、臉上，父親的眼睛里有光閃閃發(fā)亮。

“老吳，老吳?！备赣H喊低著頭佝僂著腰走來的男人。那個男人好像沒聽見似的，繼續(xù)牽著三只孱弱的羊無精打采地走著。

“老吳，放羊去了？”父親走向老吳。老吳停住腳步，抬眼看一眼父親，迅疾低下頭去，不言不語，眼睛緊盯著地面。

老吳滿臉胡子拉碴，站在離我們幾步遠的地方，拘謹?shù)臉幼佑行┙┯?。上衣和褲子上滿是口子和窟窿眼兒，有兩個腳趾頭從又臟又破的鞋面鉆出來。

我不喜歡老吳這個人。我的小學是在村小學上的，村小學和村大隊部隔著一條街，老吳那時是村干部，每次我上學或放學的路上時常碰到他，每次碰到，他總是用那種閃爍不定的眼神看我，像一個小偷或是那種心里懷有鬼胎的人。

后來老吳在村里消失了一段時間，聽父親說是老吳犯事被逮捕，判了好幾年，因為男女作風問題。他老婆嫌丟人，與他離婚，改嫁他鄉(xiāng)。老吳出獄后，家里的房子已垮塌無法居住，他就住到了村外白楊林旁邊廢棄的看瓜屋子里。村委會給他買了幾只羊，他便守著幾只羊，邋里邋遢地過日子。

“王老師，您的腿？”老吳終于開了口，聲音顫顫的。

“鋸了。不礙事兒?！备赣H說得云淡風輕。

“王老師，您好好養(yǎng)著。我，我走了?！崩蠀堑椭^從我們身邊快速走過去，像是走慢了，就會受到巨大的傷害一樣。走出幾步遠，老吳回過頭，用一貫的偷窺似的眼神看了我一眼，又趕緊轉回頭快走。

一連三四天，父親到白楊林時，準要和老吳聊上一會兒。起初老吳戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，好像有點怕父親，后來兩人竟越聊越投機，老吳臉上的皺紋漸漸舒展開來，連弓著的腰仿佛也挺直了些。

父親和老吳聊天的時候，我總是躲開去。我討厭老吳的花花腸子與賊眉鼠眼。

有一天我實在忍不住了，望著老吳踟躕離去的背影，小聲對父親說：“爸，你咋和老吳這樣的人熱乎起來了？以前你不是也很討厭他的嗎？”記得小學時，有一天下雨，老吳拿了一把傘想要給我，被父親看到，他沖過來一下子打掉老吳手里的傘，惡狠狠地瞪著老吳，眼里冒著的火像要把老吳焚燒成灰一樣。

父親說：“爸這一生病啊，有些事就想通了?！?/p>

二

短短幾天，父親的頭發(fā)屬于白色的部分越來越多了。坐在床上沉默的父親，像一座覆蓋了一層霜雪的小山。父親的臉上明顯又多了幾道溝溝坎坎，越來越像從我家通向白楊林的那條小路，深淺不平。父親是個童心未泯的人，他喜歡在學生們朝氣蓬勃、干凈明亮的笑聲里徜徉，喜歡在綠水青山中徘徊，卻也終是無法阻止時光的腳步在他的發(fā)膚上踏滿印痕。當年的縷縷青絲如今已像秋末的草兒漸漸枯萎，也許不久以后，還要被一片一片出其不意飄來的雪花全部覆蓋。我眼里的淚靜靜順著臉龐滑落。

“青兒，你明天去上班吧。家里還有你哥呢，你放心?！备赣H說。

“我想好好陪您幾天。”

“青兒，你爸讓你去上班你就去吧。明天我也下地去，你爸不用咱們陪，他能照顧好自己，過不了幾天，他也要回到學校去給孩子們上課，是吧？老王?！蹦赣H笑著說。母親的笑有些勉強，也有些自以為是的故作輕松。她是不想讓父親對自己的病有任何的猜疑與負擔。

我和母親打配合，我說行，我明天就去上班。

父親的手機忽然響起來。父親拿起手機看看說：“一個陌生號碼，會是誰呢？”說著按了接聽鍵：“喂，您好，您找誰？”

父親的表情突然變得有些嚴肅：“不用了，真的不用了?！备赣H又連續(xù)重復了幾次“不用了”之后才掛掉電話。

“誰??？”我問父親。父親欲言又止。我又問一次。父親瞄一眼母親，母親正埋頭洗衣服，雙手被洗衣粉泡沫埋住，雙臂在搓衣板上上上下下快速搓洗著，發(fā)出嚓嚓的響聲。

“一個你媽不愿見的人。”父親輕輕說。

“難道是她？”不知為什么，我的腦子里一下子就蹦出那個女人。

父親住院第十天中午，母親正喂父親喝她煲的湯，那個女人悄無聲息地出現(xiàn)在我們面前?？吹脚说哪且豢?，母親慌忙站起身，差點把手中端著的湯撒到父親臉上。

“你，怎么來了？”父親接過母親遞過來的紙巾擦擦嘴角。

“王大哥，我聽說你病了，來看看你?！迸讼袷烊艘粯樱坏任覀兌Y讓，她就在病床的床沿上坐下來，伸出手，很自然地握住了父親的手?！按蟾纾婵彀?，轉眼，我們都老了。”

父親有些激動，好一會兒才說出聲：“是啊，我們都老了。這些年，你，過得還好吧？”女人說，說不上好也說不上不好，一個人吃飽了全家不餓。

不知為什么，趁女人和父親說話的空當，母親拉了我的手悄悄溜出病房。在走廊里我問母親是不是認識這個女人。母親說，她叫許汀蘭，是當年去村里的知青之一，別人都走了她還沒走，她是最后一個離開村子的。母親伸頭看一眼女人，說：“看上去還那么年輕，城里人就是比鄉(xiāng)下人過得滋潤?！?/p>

不多會兒，女人走出病房看到我和母親，親熱地拉了母親的手說：“嫂子，這些年，您受累了。這，是青兒吧？”女人眼睛緊緊盯著我，像我臉上長滿了她稀罕的或是勾她魂的東西。母親看看我又看看女人，答非所問地說：“蘭妹子，你看你還是那么好看，咋一點都不老呢，你看看我，都老得不成樣子咯?！?/p>

我隱約感覺這個叫許汀蘭的女人和我們家有著某種剪不斷、理不清的牽扯。

三

父親出院回家后，母親的臉上經(jīng)常滿是陰云，邊刷碗邊叨叨一些雞零狗碎的陳芝麻爛谷子，那些瑣碎之事和許汀蘭沒有半毛錢關系，但她是點燃母親怒氣的那根火柴。因為她打來電話，說要來家看望父親。

父親任憑母親嘮叨，一言不發(fā)。沉默良久，父親撐著拐杖走出院子，我跟出去，看見父親跟鄰居邱叔要了一支煙點上，才吸一口，就嗆得咳嗽起來。在我的記憶中，父親從未吸過煙。

“媽，我爸出院了，人家來咱家里看望我爸，也是人之常情?！蔽掖驁A場。

“看什么看？在醫(yī)院不是看過了？還要追到家里來看，看不夠啊？你去一邊去，你知道什么！”母親吼我。自小我還是第一次被母親吼。我賭氣一屁股坐到沙發(fā)上不再說話。

父親在自己的咳嗽聲里吸完那支煙，把煙頭扔到地上，愣怔怔地盯著煙頭。縹緲的煙霧繞過他空空的左褲管向上升騰，升騰。幾分鐘后，煙頭還顧自在那里明明滅滅，父親挪動拐杖向前一跨，右腳準確地踩在煙頭上，煙瞬時沒了靈魂。父親抬頭看一眼碧藍色的天空，似是自言自語：“有些人不管你多么不想見，但都得見，有些事要發(fā)生，遲早都要發(fā)生，你怎么擋也擋不住。”父親的聲音深沉而有力。

兩天后的周末，許汀蘭來了我家。她大包小包的帶了好多東西，全是保健營養(yǎng)品，有給父親的，也有給母親的。母親嘴角擠出一些笑容，接過送給她的幾個花花綠綠的禮盒說：“她蘭姨啊，你說你來就來吧，還這么破費，多見外啊?！?/p>

許汀蘭笑笑沒說話，眼睛卻在我身上游移。我迎著她的目光疑惑地看過去，她趕忙把目光移到母親身上，說：“嫂子，這禮盒看著挺長面，其實沒花幾個錢?！?/p>

許汀蘭說托人給父親找了省城一家比較權威的骨病醫(yī)院，希望父親能去那里治療。父親說，我自己的身體我自己有數(shù)，蘭妹子，你的好意我心領了，謝謝你，省城就不去了。

我和母親也勸父親去省城的醫(yī)院看看，父親還是堅持自己的意見。母親捏起袖口抹眼角的淚：“你就不為我和青兒想想？”

“我還沒準備死呢，我不會有事的?！备赣H的語氣十分堅定。

吃過晚飯，許汀蘭對我說：“青兒，你能陪我去白楊林看看嗎？”我看一眼母親，不知為什么，母親很痛快地說，去吧去吧。

蒼勁的白楊林，翠波如流，綠得厚實又輕盈。橙紅的夕陽穿過云彩斜射在枝椏間，斑駁的光點隨著樹枝晃動，像有人在樹葉上撒了水晶。嫩綠的新葉與深綠的老葉相互交融，顯出斑斕的層次。許汀蘭在距離白楊林幾米遠的地方停住，就那樣定定地望著白楊林，眼睛微微瞇著，目光縹緲。

許汀蘭撫摸著一棵棵白楊樹，抬頭仰望著，夕陽溫吞吞地從樹叢間瀉下一縷縷光輝，映照著她的臉，她的眼里有水銀一樣的光影晃動。

走到一處破舊的屋子前，我對許汀蘭說：“我爸說老吳出獄后就住在這里，一個人，還有三只羊?！痹S汀蘭望著屋子愣怔了幾秒，嘴角浮現(xiàn)出怪誕的微笑。

說來也怪，自從許汀蘭來我家后，老吳再也沒有出現(xiàn)，像消失了一樣。

許汀蘭輕輕嘆了一口氣，說，青兒，我給你講件我和白楊林的事兒吧。

“二十多年前的那個早春，知青們都已離開村子回城，只剩下我一個人孤零零的。我的父母都過世了，沒人為我的事兒奔走，我很焦灼，又很無奈。平時我和你的父親王大哥比較聊得來，我就把心里的郁悶告訴了他，他陪我到城里咨詢了相關人員，反復跑了幾次，終于落實了我的接收單位。那天傍晚，想著明天就要離開村子，以后也許再也看不到白楊林了，我就一個人去了白楊林。天還有些冷，白楊樹已冒出顆顆黃豆似的嫩芽，讓人感覺到春天的新鮮與驚喜。我用手撫摸著每一棵白楊樹，駐足流連，依依不舍，不想離去。天色已擦黑了，我依然留戀著白楊林。當我將要離開白楊林的時候，忽覺腦袋被重重一擊，栽倒在地，不省人事。我是被你父親喚醒的。醒來后我發(fā)現(xiàn)自己已失去了清白之身，瘋了似的抽打你父親，你父親沒有解釋，任我打，直到我累得抬不起手，你父親這才說他發(fā)現(xiàn)我的時候，我已是衣衫凌亂不堪。你父親說他來時碰見一個人，那人神色慌張，十有八九是那人干的壞事。你父親問我要不要報警，我當時木了一般，只知道流淚。你父親把我送回住處，我倆沉默了好一會兒，最后你父親說，汀蘭，要不，你就忍了吧，報警的話，你的名聲壞了不說，在回城這個節(jié)骨眼上，你還需要那人簽字呢。”

許汀蘭的聲音有些哽咽。她伸手擦擦眼，繼續(xù)說，我回城半年后，挺著圓鼓鼓的肚子又回到了你家。此時你母親也已懷孕。我和你母親互相看看，一會兒哭，一會兒笑。你父親看著我倆的瘋魔樣兒實在受不了了，他跑到白楊林，仰天長吼，那長吼如炸雷一樣在白楊林里回蕩……

那天回到家，父親悄悄問我去白楊林時有沒有碰到老吳。我說沒有。父親輕輕哦一聲，若有所思。

四

遠遠聽見電鋸吱吱伐木的聲音，好像有人在砍伐白楊樹。父親急急地走向白楊林，拐杖敲擊地面的聲音像擂聲正緊的鼓點。

“誰讓你們砍伐這些白楊樹的？”父親大聲說?？筛赣H的聲音還是太小，瞬間被電鋸的聲音淹沒。父親看到一個在指揮的人，走過去對他說：“誰讓你們砍伐這些白楊樹的？”那人看著父親，目光里充滿了驚疑。

“王老師，是這樣，咱們村要蓋小康樓，批文已經(jīng)下來了。地方是找專業(yè)人士看的，說這片林子是最好的位置。你住院的這些天，村里召開村民大會，90%的村民都同意了的?！贝謇锏囊粋€副主任把父親扶到一邊說。

父親望著那些倒在地上的白楊樹，沉默了好一會兒。每倒下一棵白楊，地上就一陣塵土飛揚。這些曾經(jīng)站立著勇敢對抗大風、煙塵、霧霾的白楊，而今，不得不向這些“塵土”俯首稱臣。父親深深地嘆了一口氣，淚眼婆娑。

短短幾天，白楊林已沒有一棵白楊樹，一些村里人在挖掘著白楊樹根。父親撿起一根纖細的白楊樹枝，對著即將落下去的太陽照看著，照看著。夕陽慢慢地不見了，那暖紅色的像炭火一樣的光，熄滅了。天邊留下一片絢麗多姿的霞。

許汀蘭離開后再也沒有來過。有一天，母親不在家，父親遞給我一張紙條，上面用圓珠筆寫著一個地址：“青兒，這是許汀蘭家的地址，我托人打聽到的。你抽空去看看她，她一個人生活，不容易啊。”

我接過紙條，在一個周末，按照紙條上的地址出發(fā)了。

窗外的景物隨著公交車的前行健步如飛地后移，無論是可愛的，還是扭曲的，連同那些塵世的雜響。路程還遠，我閉上眼睛靠在靠背上打迷糊，恍惚中，那些被砍伐的白楊樹忽然烈烈燃起驚心動魄的火苗，那熊熊燃燒的火焰，就像是一種宿命一樣勢不可擋，我感覺有些窒息，火苗卻在瞬間無緣無故地熄滅了，那一棵棵滄桑的白楊樹干上，冒出了蕊一樣的芽兒。