面壁者拉里·佩奇

汪宗白

這兩年，硅谷鋼鐵俠埃隆·馬斯克在社交媒體上口無遮攔，這為他的公司引來了鋪天蓋地的負面新聞，然而，他的好友、谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人拉里·佩奇卻因為看不到人同樣被媒體炮轟多時。他已經(jīng)在公共視野中消失太久了。

“失控”的領導者

員工、股東、媒體以及政府官員們心中有同一個問號：“佩奇去哪兒了？”這個疑問背后是拉里·佩奇與社會的張力。對他們而言，這意味著一家市值近萬億美元的公司實際控制人進入了一種“失控”狀態(tài)。

自 2013 年之后，患有喉疾以至于聲量變小的佩奇就再也沒有出現(xiàn)在產(chǎn)品發(fā)布會現(xiàn)場或者是公司財報電話會議上，并且自 2015 年之后，他就再也沒有接受過新聞采訪，除了幾年前在TED上進行過一次演講。

質疑在去年美國參議院聽證會上達到了頂點。用戶信息在Facebook上被泄密，社交工具Google+也被發(fā)現(xiàn)存在漏洞使得用戶信息被竊，因此，谷歌干脆提前關閉了用戶量一直不理想的Google+。

不僅如此，因俄羅斯涉嫌操縱 Google 旗下平臺 YouTube 干預2016 年美國總統(tǒng)大選，立法者也正在尋找相關的管控措施。對于一家深深嵌入民眾生活的公司，不斷有參議員提出分拆谷歌的提案。然而，面對洶洶輿情，在聽證會上，推特創(chuàng)始人杰克·多爾西和Facebook首席運營官桑德伯格身邊為拉里·佩奇預留的黑色皮椅，卻空空如也。

谷歌新CEO桑達爾·皮查伊也沒有代表他出席，這反映了谷歌或者說佩奇的一種態(tài)度。正如谷歌前CEO埃里克·施密特早年所言，谷歌不作惡信條中的“不作惡”具體指什么，兩位創(chuàng)始人說什么就是什么。

2014年11月，佩奇接受《金融時報》采訪時就表示，公司已經(jīng)完成了“不作惡”和“讓世界更美好”的使命宣言，雖然尚未明確下一步的發(fā)展宗旨，但谷歌目前仍然專注于1998年創(chuàng)辦時制定的無私原則。不過，早在2013年谷歌I/O開發(fā)者大會上，佩奇就曾說：“創(chuàng)新與法律法規(guī)之間存在沖突。法律往往難以很快適應技術變革，而科技產(chǎn)業(yè)不應被幾十年前互聯(lián)網(wǎng)尚未起飛時制定的法律監(jiān)管?！?/p>

不少媒體均指出拉里·佩奇如今長年在加勒比海中的一座小島上，面朝大海，思考“未來”。盡管佩奇為谷歌建立了一家母公司Alphabet，并擔任CEO，將谷歌CEO一職交給了負責過幾個關鍵產(chǎn)品的桑達爾·皮查伊，但谷歌為Alphabet貢獻了99%收入，對所有人而言，佩奇仍舊是它的實際控制人。雖然谷歌另一創(chuàng)始人謝爾蓋·布林作為Alphabet總裁同樣深居簡出，但眾所周知，拉里·佩奇才是谷歌的靈魂，所以他的“失蹤”以及Alphabet旗下帶有科幻色彩的各種投資，引發(fā)了利益相關者們的焦慮。

最緊要的事

在佩奇將自己“關”進大海之前那些年，他常常與某段時間最受他寵愛的項目團隊住在一起，比如用個人資金投資的飛行汽車公司Zee. Aero。他曾說：“如果你在嘗試改變世界，那么你正在做真正重要的事情。相信你每天都會在興奮中起床?！?p>

Zee.Aero總部坐落于一棟占地2 800平方米的雙層大樓里。佩奇將屬于Zee.Aero團隊的空間限定在一樓，二樓則完全是他的私人空間，臥室、衛(wèi)生間、壁畫、跑步機、攀巖墻，還有馬斯克送的禮物——SpaceX公司的第一枚火箭發(fā)動機。他被員工們稱呼為“GUS”，即“樓上的”。

現(xiàn)在早上起來的佩奇看到的則是蒼茫的大海，像一個試圖破壁的面壁者。如果說社會需要扎克伯格、佩奇等人面壁思過的話，這個墻是“人墻”，是由長久以來的社會倫理所構建的規(guī)則之墻，佩奇更想面對的是看不見的科技之墻，思考投資哪些產(chǎn)品能夠改變世界和造福全人類。所以他會說：“與其把錢捐給慈善組織，不如交給馬斯克這樣的創(chuàng)業(yè)家。”這個志在造福人類的創(chuàng)業(yè)家并不喜歡陷在關系里，人類對他來說是宏觀的，并不具體。

這一點在佩奇創(chuàng)業(yè)之初已現(xiàn)端倪，2001年7月的一天，佩奇決定解雇谷歌所有的項目經(jīng)理。此前公司 CEO佩奇與工程師之間沒有任何管理層級，隨著公司的發(fā)展，CEO與工程師之間新增了一層管理者，他們可以見到佩奇和其他高管，然后給工程師指令和截止日期。

這讓佩奇非常討厭，他認為只要聘請最優(yōu)秀的工程師就行了，監(jiān)督層級既無必要，也會構成阻礙。他計劃掃描世界上所有圖書并使其在互聯(lián)網(wǎng)上可以搜索到，但幾乎沒有人從事這個項目。佩奇將其歸罪于項目經(jīng)理引導工程師偏離對他個人非常重要的項目。

當時谷歌的人力資源主管史塔茜·蘇利文認為佩奇“瘋了”，即將赴任CEO的施密特和佩奇的管理教練比爾·坎貝爾都支持蘇利文?？藏悹柹踔翆⒐こ處熞灰唤械脚迤娴霓k公室，讓他們暢所欲言。他們都表示，的確需要經(jīng)理，這可以結束他們的分歧，并為團隊指明方向。然而，佩奇依舊當眾宣布所有項目經(jīng)理被解雇了，一個月后，施密特成為谷歌CEO對兩位創(chuàng)始人進行成人監(jiān)護，結束了這場混亂。

商朝賢相伊尹放逐年輕的商王太甲，直到多年后當太甲由衷意識到過去的種種錯誤，才將他迎回。這是喬布斯創(chuàng)業(yè)初期被董事會驅逐的古代版本，這是非常正確的。施密特對佩奇和布林進行成人監(jiān)護，則似另一故事“周公輔成王”，周公以“王”的名義執(zhí)政。

有序還是無序

盡管有施密特，谷歌那些被人所稱道的各種時髦和人性的管理方式，是“反管理”的，它們是佩奇迷戀失控的呈現(xiàn)。員工可以工作之余打臺球，可以把寵物帶到公司來，可以自由裝飾屬于自己的那一角。他們在樓下的車庫里玩旱冰球，或在辦公室里比賽遙控飛機?；遘囃７旁趫@區(qū)內各處，供人在大樓之間騎行。員工可以穿溜冰鞋來上班，那些年，佩奇和布林也時常如此?！斑@里很像是托兒所?！痹泄雀鑶T工的家屬表示。

谷歌很多創(chuàng)新來自 Google Top100最初的構想，佩奇稱：“如果你在公司工作，你可以利用20%的工作時間來做你認為最應該去做的事?！彪m然谷歌用盡辦法維持有序和無序的平衡，以促進自下而上的創(chuàng)新，然而，谷歌那些改變人們生活的戰(zhàn)略性舉動，往往都是佩奇自上而下的決斷。這才是最大的“失控”，而谷歌能夠成為今天的巨無霸公司，與此也不無關系。

對于今天的我們來說，“迷路”已經(jīng)是一件很遙遠的事情了。十幾年前，佩奇和布林預見到未來人們尋找地理位置的方式，并投入了難以計數(shù)的人才、精力和資金資源，甚至發(fā)射了衛(wèi)星，推動著整個移動地圖服務的行業(yè)發(fā)展。今天，谷歌地圖已經(jīng)是一款擁有超過10億月活用戶的產(chǎn)品了。讓佩奇執(zhí)著的無人駕駛今年也進入了亂斗模式，各大互聯(lián)網(wǎng)公司和傳統(tǒng)車企紛紛殺入，合縱連橫，對用戶而言，無人駕駛已經(jīng)是看得見的未來了。

每次讀到一生拮據(jù)、拒絕拿專利換錢的偉大發(fā)明家尼古拉·特斯拉之死時，少年佩奇淚流滿面，在南非的少年馬斯克同樣如此。在未來科技投入上，佩奇和馬斯克也一樣瘋狂。阿爾法狗和法爾法零在圍棋上的突破讓Alphabet的人工智能項目偶露崢嶸，佩奇自己投資了三家致力于從事自動駕駛飛行設備的公司，他還投資過通過氧氣和氦氣渦旋快速向前推進騎行者的Heliox項目，試點光纖通信建造高速互聯(lián)網(wǎng)基礎設施的實驗性項目，以及通過納米科技清除癌細胞的項目，熱氣球傳送Wi-Fi信號的Loon項目等等，他對各種機器人也十分癡迷。

2014年，佩奇擊敗了蘋果CEO蒂姆·庫克，成為美國《財富》雜志評選的“年度商業(yè)人物”。其評語是：“在將近4年的任期內，佩奇向世界證明，他是全球最有膽識的CEO。他倡導的‘登月項目如今已經(jīng)形成規(guī)律。其中的任何一項都可以改變數(shù)十億人的生活，并幫助谷歌繼續(xù)穩(wěn)坐科技之巔?！睅啄旰?，隨著一些科幻項目的擱淺，佩奇開始越來越多地面對投資人們的指責。充滿好奇心的佩奇與世故的商業(yè)世界始終存在一種“緊張”的關系。

以“無私原則”為商業(yè)模式

莊子曾用“腐鼠”來比喻一些世間的利益，與佩奇的興趣相比，很多公司更像是在收集腐鼠。微信小程序提倡“用完即走”，而在二十年前，創(chuàng)業(yè)一開始，佩奇就意識到，對谷歌來說，使用者越快離開它的頁面，它就越成功。谷歌頁面從來就不是網(wǎng)際網(wǎng)絡的入口，而是出口，它的功能是引導使用者離開當前的困境，前往真正的信息所在。佩奇認為，越能幫助使用者離開的地方，就會讓人更想回去，就像每人都要刷牙一樣。當門戶網(wǎng)還在為“設為首頁”費盡心思時，谷歌已經(jīng)到達世界的每個神經(jīng)末梢了。

不僅如此，佩奇還說過：“完美的搜索引擎能夠精確地了解你的企圖，然后給你真正所需的信息。”因此谷歌一方面從未停止過研究每一個人的需求，另一方面，盡量在免費和開源。佩奇所說的“無私原則”本身就成了谷歌商業(yè)模式中最重要的一環(huán)。這也不難理解，為什么谷歌要和甲骨文就是否該為Java編程語言支付幾十億美元版權費打了近十年的官司，至今尚無結果。在佩奇眼里，這應該是開源的，甲骨文怎么可以向谷歌收費呢。

不接受一些流行的所謂“智慧”

和那些輟學創(chuàng)業(yè)的硅谷神童們不同，佩奇在斯坦福大學拿到了博士學位，現(xiàn)在佩奇投資的一些科幻場景，在他念書的時候已經(jīng)在琢磨技術上實現(xiàn)的可能性了。他需要專注一個方向以完成論文，才在特里·威諾格拉德的指導下創(chuàng)立了 Google的前身PageRank 算法。這又緣起于佩奇做過的把整個互聯(lián)網(wǎng)下載下來的怪夢。

行蹤不定的佩奇偶爾也會出現(xiàn)在一些由科學家組織的小型沙龍上，他有時會向別人提供商業(yè)化的建議，有時會蹲在一旁，就某個技術與人聊上很久。沒有人意識到他是谷歌的創(chuàng)始人，硅谷之外的人認不出他，硅谷的人對他熟視無睹。

佩奇在為施密特等人撰寫的《谷歌如何運作》一書所寫的序言中曾說道：“當我還小、第一次開始思考自己的未來時，我決定將來要么當一個教授，要么開一家公司。因為我覺得無論哪個選擇都會給我極大的自主權——從基本原則與真實世界出發(fā)去思考的自由，而不是接受一些流行的所謂‘智慧。”

2011 年，施密特將谷歌CEO職位還給佩奇之時，佩奇將這一挑戰(zhàn)視為某個工程難題去解決。他每周工作 80 個小時，掃蕩了大量的領導力書籍，研究那些管理學偶像的做法，例如沃倫·巴菲特。不過，他的思維方式更適合用于研發(fā)，研究公司損益盈虧對他來說只是“忍受”。據(jù)Google 離職的一位高管回憶，在公司會議場合，每當話題討論中心從核心技術轉向企業(yè)管理問題時，會發(fā)現(xiàn)佩奇的眼神會變得有些呆滯。

佩奇坐島觀海的場景也似一則隱喻。古代地中海地區(qū)山多地少，地無余糧，無法供養(yǎng)職業(yè)軍人去占領別的城邦，所以很難構建東方大一統(tǒng)的農業(yè)帝國，就連后來的古羅馬也是建立在地方自治之上的。比如古希臘人的生存依賴跨海貿易，并以契約為基礎，經(jīng)商和構建城邦國家，不太依靠武力汲取財富。面朝茫茫大海，這是西方科技創(chuàng)新的心理源頭，東方的古代統(tǒng)治者則是面朝蕓蕓眾生，前者求變，敢于冒險；后者求穩(wěn)，追求收益率。

喬布斯去世前不久，曾約剛從施密特手上接過大印的佩奇見上一面。商業(yè)老司機喬布斯勸佩奇不要貪多，要專注一兩個項目，深耕細作，佩奇卻表示不以為然。同時，在被媒體問到蘋果視安卓為大敵時，佩奇表示，喬布斯眼光從不在競爭對手上，蘋果這樣說只是想在內部制造緊迫感而已。

在談到受做過的夢指引時，佩奇曾有一個和馬斯克“第一性原理”類似的說法：“我們嘗試著將思考的自主權應用到我們在谷歌所做的所有事上，它是我們巨大成功以及一些巨大失敗的背后推動力。事實上，從基本原則出發(fā)，是谷歌得以向前的原因……隨著時間推移，我驚奇地意識到，要讓整個團隊都保持超級雄心是非常非常困難的。大多數(shù)人接受的教育并非‘登月式思考。他們傾向于認為事情是不可能的，而不是去基于真實世界去思考并計算什么是真的有可能的……所以如果過去指引著我們的未來，那么今天的巨額賭注在未來若干年里也不會顯得太瘋狂。”

他的父親卡爾·V.佩奇是密歇根州立大學的計算機科學教授，于1996年去世，兩年后谷歌成立?！拔野謱萍己芨信d趣?！迸迤嬖?013年的谷歌I / O大會上說，那是他最后一次在這個大會中上臺講話。 “他帶著一家人，長途開車去參加一個機器人會議。我們到了那里，發(fā)現(xiàn)未成年人不能入場，他據(jù)理力爭，才讓年幼的兒子順利進入會場，因為他覺得這很重要。那個孩子就是我?！?/p>

【參考文獻】

《谷歌是神嗎？》，來源《管理學家》；《拉里·佩奇的偏執(zhí)如何成就谷歌的商業(yè)帝國？》，來源《騰訊科技》；《拉里·佩奇去哪了？》，來源《彭博網(wǎng)》；《看拉里·佩奇如何締造谷歌》，來源《中國經(jīng)濟信息》；《佩奇，你不配擔任谷歌母公司CEO》，來源《商業(yè)周刊》。