給學(xué)生能照亮心靈的教育

張思明

我從1974年高中畢業(yè)后留校任教至今已有45年。我擔(dān)任班主任工作20余年，做年級主任4年。這期間，我通過艱苦的高等教育自學(xué)考試完成了大學(xué)本科學(xué)業(yè)，在職攻讀了碩士、博士學(xué)位，并—直從事中學(xué)數(shù)學(xué)教學(xué)工作;參與了數(shù)學(xué)課程標(biāo)準(zhǔn)研制、修訂和多種數(shù)學(xué)教材的編寫工作。

在這45年里，我始終保持著兩種身份：既是老師，更是學(xué)生。正是這兩種角色重疊交替的經(jīng)歷，使我對做教育和受教育有了不一樣的感受和理解，也使我逐步懂得了如何與學(xué)生相伴學(xué)習(xí)、成長。

給學(xué)生最有力量的教育

我是在“文革”中高中畢業(yè)留校當(dāng)教師的，從教之前我沒有受過任何教師培訓(xùn)。17歲的我突然成了“孩子王”，要管一群14歲的孩子，成為學(xué)校中最鬧的一個班的班主任。

記得我新接班做摸底測試，全班48名學(xué)生中只有17名學(xué)生能默寫出26個英文字母。由于識字有限，這些初中生的借書條上寫的書名竟然是“小人書就行”。上課成了一件困難的事情，我的教學(xué)變成了一個人的滑稽戲，對著1/3的學(xué)生用1/3時間講初中內(nèi)容，再對著1/3的學(xué)生用1/3時間講小學(xué)內(nèi)容，再對著1/3的學(xué)生用1/3時間講故事，我無奈地成了“復(fù)式教學(xué)”的實踐者。

我們班的課堂上演著各種各樣的鬧劇。一會兒，在班里上課的化學(xué)老師哭著跑出來：“快去管管你的學(xué)生吧，太不像話了，我在寫板書，學(xué)生就在我的茶杯里滴了紅墨水……”一位年過50歲的語文老教師也被學(xué)生氣得跑出來：“我身體不好，想坐著歇一會兒都不行，他們竟在我的坐墊里塞了一把圖釘，讓我怎么坐？”我接下的就是這樣一個班，當(dāng)時我對教育的理解是那樣的蒼白簡單：是校長派我來管這群孩子，我要千方百計想出各種招兒讓學(xué)生聽話，把課上下去。

沒有周末，沒有假期，一次又一次與學(xué)生們對峙、碰撞、交流、對話、談心;一次又一次走進(jìn)他們的家庭，把我眼中孩子的變化和進(jìn)步，講給家長和他們自己聽。兩年苦功之下，學(xué)生們發(fā)生了非常大的變化：上課不成問題了，開始學(xué)習(xí)了，作業(yè)有模有樣了。初三的時候，班里的小宇同學(xué)應(yīng)征入伍，離開北京的那個晚上，他突然跑到我家來對我說：“老師，我明天就要離開北京去新疆了，我要送你一件禮物?！闭f著，他從軍用挎包里取出一張工工整整的制圖作業(yè)交給了我。我很感動，他競用這種方式告訴我：“老師你放心，不論條件多艱苦我都會好好學(xué)習(xí)的?！?/p>

初中畢業(yè)告別的時候，不少學(xué)生都送給了我一件小禮物，一般就是一本“小紅書”——毛主席語錄，或者是一個名片大小的筆記本。一個女學(xué)生在給我的筆記本扉頁上工整地寫下了這樣的話：“愿張老師像高山上的青松永垂不朽！”看著她一本正經(jīng)的樣子，我莊重地接下了這個筆記本。還有一個學(xué)生竟然跟我說：“老師，你幫我寫個字帖吧，我要學(xué)著你寫字?！蔽倚睦锖芮宄?，在做學(xué)生的時候我就是班里字寫得最差的，雖然我是班級宣傳組的成員，可是班宣委從不讓我寫班里的板報。外出“開門辦學(xué)”時，班宣委總是把位置最差的，比如廁所墻壁上的黑板留給我出板報，原因是我的字太差了，怕因為我影響集體形象。現(xiàn)在我成了班主任，竟然連字都有人要收藏模仿了。我突然警醒：老師是最容易戴著光環(huán)被學(xué)生接受的偶像，我應(yīng)該怎樣做學(xué)生的榜樣呢？

我要和學(xué)生一起成長。為了學(xué)生，我要練好板書、要備好課、上好課，讓學(xué)生相信跟我一起學(xué)習(xí)是能夠成長的。我意識到，當(dāng)老師就是要為孩子一生的幸福奠基，教師本身就是教育的化身，我們不知不覺在影響著學(xué)生，所以只能更嚴(yán)格地要求自己。每一位教師站在講臺上的時候，應(yīng)該有一句話永遠(yuǎn)要對自己說，那就是“你的優(yōu)點可能會被放大50倍;同時，你的缺點也可能會被放大50倍，你的言行會對一些學(xué)生帶來一生的影響”。問題是，老師要給學(xué)生什么東西，才能讓他們成長的路走得更順暢呢？

多年當(dāng)班主任的經(jīng)歷，使我感到立德樹人這事兒做起來可不簡單啊！只有真、善、美的東西才能打動人，它要求我們的教育內(nèi)容和行為要有科學(xué)性。中學(xué)生的心理特點要求我們的教育形式和內(nèi)容必須適合孩子的心理發(fā)展水平，以貼近學(xué)生的知識為載體，聯(lián)系學(xué)生的生活實際，創(chuàng)設(shè)環(huán)境讓學(xué)生親歷過程、獲得感悟、促成反思，這樣的教育才能產(chǎn)生一種穿透力，才能持久照亮學(xué)生的心靈，才能內(nèi)化成學(xué)生終身受用的良好品質(zhì)和習(xí)慣。

我曾經(jīng)調(diào)查過已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生，了解什么是最有力量的教育。答案是多種多樣的，但共同的認(rèn)識是：老師教給的知識很快就會遺忘，但是老師最有特點的表情、最有個性的語言、最偉大的人品、做人和做事的態(tài)度，給學(xué)生留下的印象是最深刻的，影響是最長久的。教師的人格力量包含教師的正義感、公平、正直、同情心、仁慈、富有犧牲精神，嚴(yán)于律己、寬以待人、學(xué)識淵博、善解人意等品格，這些正是學(xué)生最最期待的。

在我任教的班里，曾有一名叫小范的學(xué)生，她出生時就失去了左手。打掃衛(wèi)生時，其他學(xué)生可以雙手輕松地搬動桌椅，而她只能用一只手慢慢地拖動;校外勞動割麥子的時候，她只能用半只胳膊拐彎摟住麥子，用另外一只手去割麥子。在我看來，她所做的一切都比別人付出了更多的勞動。于是，我對她很關(guān)心，總希望能夠幫助她減少學(xué)習(xí)、生活中的一些痛苦。我一心認(rèn)為，這樣做會給她帶來溫暖與信心，可事實卻恰恰相反，她對我的這種關(guān)心表示出強(qiáng)烈的不滿。我滿心疑惑，不知原因為何，終于在經(jīng)歷了一件事后她改變了對我的態(tài)度。

我收到了一位18歲解放軍戰(zhàn)士的來信，說他在祖國北疆做邊境的巡邏任務(wù)，生活非常單調(diào)，每天沿著邊境線要走很多里路，每周只能分到幾個罐頭，蔬菜更少，生活條件非常艱苦，在這樣的環(huán)境里，他感到有些迷茫和無助，與許多同齡人比起來，感到命運的不公平甚至有悲觀厭世的想法，希望聽聽北京同學(xué)們的看法。

在我思索應(yīng)該由誰來回信的時候，馬上想到了小范。當(dāng)我把這封信交給小范的時候，她看著我問：“老師，為什么找我來寫這封信？”我的回答也很簡單：“因為你最有資格！”

幾天后，當(dāng)我看到了小范給這位年輕戰(zhàn)士的回信時，再一次被感動了。信里她談到了自己的成長：“生活中的不幸或苦難，是不好受，但它確實是成長的加速器。一個女孩子是非常愛美的，當(dāng)我天生就有了肢體缺陷的時候，開始我覺得自己很不幸，很倒霉，比別人要付出更多?？晌乙淮未螒?zhàn)勝自己的懦弱，把正常人能做到的事做下來、做得更好的時候，我就更堅強(qiáng)、更自信了。生活奪去了我的一只手，卻還給了我堅強(qiáng)和自信。其實，一個人幸福不幸福是一種心靈的感受，當(dāng)你心里有春天時，你就能聽到泉水的叮咚、小鳥的歌唱……”后面的話我已記不清楚了，但是小范的那種樂觀向上的精神，深深地感動了我。后來，小范報考了師范大學(xué)的數(shù)學(xué)系。她在畢業(yè)后給我的一封信里寫道：“老師，你知道嗎？你也許無意識地讓我寫了那封回信，卻轉(zhuǎn)變了我的人生態(tài)度，使我知道老師、社會對我的認(rèn)同和鼓勵，看到了我的人生價值。我下定決心要做一個老師，做一個像你一樣的數(shù)學(xué)老師，因此我報考了師范大學(xué)的數(shù)學(xué)專業(yè)……”這個時候我才理解了，她當(dāng)初需要的是精神層面的尊重與鼓勵，而不是簡單的關(guān)愛，我代表社會賦予她的肯定所產(chǎn)生的精神力量，給予了她勇氣與信心，并影響了她今后的職業(yè)生涯。

當(dāng)好學(xué)生的“成長引路人”

師德是教師素質(zhì)的靈魂，師愛又是師德的靈魂。教師的人格魅力絕不僅是一瞬間高大、偉岸的形象，而是日常生活、工作、學(xué)習(xí)中的點滴言行，正是這些像石子一般的小事勾畫出教師完整的人格魅力。

一次，我在醫(yī)院做了一個手術(shù)之后，脖子上仍然纏著紗布并滲出血跡的情況下，我又回到教室堅持上課。我的學(xué)生在日記中寫道：“我們的老師也會生病，但是他卻不會缺一節(jié)課?！绷硪幻麑W(xué)生在畢業(yè)紀(jì)念冊里寫了我的一節(jié)班會課：

“記得張老師曾經(jīng)用整整一節(jié)課時間，給我們講述了他自己的青年時期，他是完全靠自學(xué)修完了大學(xué)、研究生的學(xué)業(yè)，赴日本留學(xué)。在留學(xué)日本的日子里，他通過自己的努力徹底改變了各國留學(xué)生歧視中國人的看法，用自己的行動給祖國爭光。接著，他毅然回到祖國，辛勤地從事教育事業(yè)。這一切的經(jīng)歷，簡直使人目瞪口呆，我們不敢相信，這位—直在我們身邊的數(shù)學(xué)老師，竟然有著那些熒屏人物一樣動人的故事。那一節(jié)課，我們的教室自始至終都鴉雀無聲，每個同學(xué)都用心聆聽著老師的話語。我們深切地體會到老師并不是在炫耀自己，而是在用一種獨特的方式與我們心貼心地交流，老師就是我們最切實的榜樣，我們反對硬邦邦的說教，而張老師的這種現(xiàn)身說法卻緊緊抓住了我們。他是在用自己的親身經(jīng)歷傳授給我們做人的道理，如何去生活、學(xué)習(xí);是在告訴我們遇到困難不要氣餒，遇到坎坷不要退縮……”

為了當(dāng)好學(xué)生的“成長引路人”，我經(jīng)常有目的地“換位思考”。

一次，我們?nèi)ネ獾剀娪?xùn)，歸途的列車上我引導(dǎo)學(xué)生推測—下自己的爸爸、媽媽會不會來車站接自己，再問問家長知不知道自己軍訓(xùn)所在地的天氣情況？果然不出所料，全班幾乎每個學(xué)生的家長都在焦急地迎候我們，而且絕大多數(shù)家長都說幾天來最關(guān)心的就是那里的天氣變化。“兒行千里母擔(dān)憂”，這是多么生動的體現(xiàn)??！從此，我要求學(xué)生：凡是晚上7點之后回家，一定要自己打電話告知家長。在這個要求提出后，沒有一名學(xué)生表示反感，相反地，他們真正認(rèn)識到了“不讓父母擔(dān)心，就是對他們養(yǎng)育恩情的一種報答”。

有一次，我們班一位住校學(xué)生不慎摔傷了腿。我前一天告訴他父母這個消息后，第二天他的母親就拿著孩子父親連夜趕制的拐杖趕頭班車來到了學(xué)校。第二天，當(dāng)我早晨5點多起身跑步看到這位母親已經(jīng)來到校門外時，我內(nèi)心的感動是無法形容的。我立即意識到，這也是對全體學(xué)生進(jìn)行教育的好機(jī)會。我領(lǐng)著這位母親來到學(xué)生宿舍，當(dāng)時還沒到學(xué)生起床的時間，我請幾名學(xué)生悄悄分頭把全班同學(xué)都叫起來，讓他們在現(xiàn)實的生活中感受這份父母的愛，向這位母親的到來表示敬意。在學(xué)生們的目光中，我看到了他們對那位摔傷同學(xué)流露出的絲絲羨慕。我想，此時此刻在他們心里，也都浮現(xiàn)出了自己母親的身影，想起了母親為自己操勞的件件往事，那種深深的思念和眷戀發(fā)自肺腑之間……我們的教育，就是要讓學(xué)生真實地體會到，父母是怎樣關(guān)心、牽掛自己的，并且不求任何回報。而子女又應(yīng)該怎樣用具體的、父母確實需要的行動去孝敬他們？

新年聯(lián)歡會是每個學(xué)生很關(guān)注的事情，也是學(xué)生與教師交流感情的重要時機(jī)，大家一起暢談，一起聯(lián)歡，一起包餃子，一起吃餃子，其樂融融。有一年的新年聯(lián)歡會，我和學(xué)生包好餃子正準(zhǔn)備吃的時候我不辭而別回家了，因為我父親早年因公犧牲，家里有老母親在等著我。一個小時后我回到學(xué)校，班干部找我訴說了同學(xué)們的不滿，責(zé)備我沒有集體觀念。雖然我照顧了母親，卻忽視了大家的感情。我當(dāng)眾向?qū)W生道歉，檢討自己無視他們的感情，沒有集體責(zé)任感，請他們今后監(jiān)督我、提示我，對向我提意見的學(xué)生表示真誠感謝。最后我捎了一句：也請你們思考一位失去丈夫的老人在新年的時候最盼望、最期待的是什么？第二年聯(lián)歡會，我提前安排好家中的一切，準(zhǔn)備與學(xué)生一起過節(jié)。聯(lián)歡會上大家一起歡唱，一起描繪對未來生活的憧憬與希望，一起訴說對美好人生的期待與渴望，大家的心緊緊地靠在一起。聯(lián)歡會結(jié)束后，我急忙趕到家里，母親笑容滿面地向我展示“我”讓七八個學(xué)生給她送來的餃子。我看到飯桌上滿滿的餃子時眼睛里溢滿了淚水，這些餃子是我的學(xué)生瞞著我又“冒充”我的名義送來的。在內(nèi)心深處，我真誠地感謝學(xué)生對我的關(guān)愛，更為他們真正理解了母愛而欣慰。我的那些學(xué)生真可愛，在我對他們承認(rèn)錯誤的過程當(dāng)中，他們真正理解了母親與孩子之間的情感，理解了母親的艱辛，而且還把這種理解變成了有創(chuàng)意的行動。

讓學(xué)科教學(xué)有滋有昧，有精神成長

作為數(shù)學(xué)教師，我們常說數(shù)學(xué)是最重要的學(xué)科，數(shù)學(xué)是思維的體操，數(shù)學(xué)是用時最多且最重要的功課。但在學(xué)生心中，數(shù)學(xué)卻常常只是一門最難學(xué)的功課。我經(jīng)常問自己，為什么學(xué)生越來越不愛學(xué)數(shù)學(xué)？我發(fā)現(xiàn)，我們的數(shù)學(xué)教育走入了一個誤區(qū)。我們不停地給孩子講數(shù)學(xué)，不停地帶著他們做各類題型訓(xùn)練，做了大量的習(xí)題，以為這樣就能掌握數(shù)學(xué)。沒有了源和流的數(shù)學(xué)，再加上我們別出心裁的加工，難怪學(xué)生會認(rèn)為“數(shù)學(xué)是一些居心叵測的成年人為青年學(xué)生挖的陷阱”，或者認(rèn)為“數(shù)學(xué)問題是一些僅僅出現(xiàn)在課本和試卷上的，讓某些老師看著學(xué)生崴腳而感到竊喜的東西”。我們這些老師確實非常努力地在教學(xué)生，但是我們在學(xué)生心目中無非就是一些挖坑布雷的高手而已，結(jié)果是我們的孩子越來越不喜歡數(shù)學(xué)了。

為了讓學(xué)生喜歡數(shù)學(xué)，讓數(shù)學(xué)變成提升學(xué)生素養(yǎng)的強(qiáng)有力的學(xué)科，我開始了漫長的探索和實踐。我用數(shù)學(xué)建模、數(shù)學(xué)課題引導(dǎo)學(xué)生學(xué)數(shù)學(xué)、用數(shù)學(xué)，感悟數(shù)學(xué)、理解數(shù)學(xué)，獲得了一批成果，讓學(xué)生嘗到了創(chuàng)造的快樂，體會到了數(shù)學(xué)的學(xué)科價值和育人價值。一個老師再有能力也不能把學(xué)生都培養(yǎng)成競賽的金牌獲得者，但追求真理、實事求是、追求卓越、講求效率、有理有據(jù)等這些都是數(shù)學(xué)給予我們的可貴精神，是我們學(xué)數(shù)學(xué)的“魂”，也是我們數(shù)學(xué)教師最應(yīng)關(guān)注的東西。

我教初二年級數(shù)學(xué)時，給學(xué)生的作業(yè)是：利用五一假期，請每個同學(xué)畫一個跳棋盤并把它做成一副跳棋。實際上，通過畫棋盤在數(shù)學(xué)上可以全面復(fù)習(xí)初中平面幾何學(xué)過的所有關(guān)于畫法的知識。比如如何等分圓周、如何等分線段、如何畫平行線等。學(xué)生們用各種各樣的辦法，創(chuàng)造性地完成了這些作業(yè)，做出了富有創(chuàng)意的、美麗的跳棋。大家從上圖中看到，圖中間的小跳棋盤是幾個女生把棋盤畫好后貼在白色的發(fā)泡塑料上，又到文具店買了彩色圖釘做成了美觀輕巧的跳棋。外面的大棋盤是一個男同學(xué)在畫出標(biāo)準(zhǔn)的大跳棋盤的同時，竟不辭辛苦收集了60個礦泉水瓶蓋，做成棋子兒，生成了一副“環(huán)保跳棋”。在這個成果的背后，我們看到了情感態(tài)度價值觀目標(biāo)的落實。

學(xué)科教師常常有“學(xué)科沙文主義”的傾向，比較喜歡自己學(xué)科中有出色表現(xiàn)的學(xué)生，卻忽略了對他們的嚴(yán)格要求和幫助教育，我在這方面也是有教訓(xùn)的。

我已經(jīng)有300多位學(xué)生先后在市區(qū)的各類學(xué)科比賽中獲獎，最優(yōu)秀的學(xué)生可以參加大學(xué)生數(shù)學(xué)建模競賽并獲得獎項。我教過的學(xué)生小尤做了一篇“關(guān)于如何安裝教室的電風(fēng)扇可以獲得最好風(fēng)強(qiáng)分布”的論文。他在論文中表現(xiàn)出很高的創(chuàng)造性，為了找出“風(fēng)強(qiáng)函數(shù)”，小尤將一大把紙屑平鋪在桌面上，然后打開電風(fēng)扇讓風(fēng)把紙屑吹到不同的遠(yuǎn)近，生成了風(fēng)吹紙屑的直觀圖像，依據(jù)紙屑分布的不同，再數(shù)值化后，通過對目標(biāo)的擬合，得到了具體的“風(fēng)強(qiáng)函數(shù)”，從而給出教室6個電風(fēng)扇的最佳排布方案。這篇論文由于“風(fēng)強(qiáng)函數(shù)”的創(chuàng)意，獲得了北京市一等獎，我也為小尤的創(chuàng)意感到很驕傲。

可是過了一個月之后，我聽到小尤在與別人交談中說起自己的那篇論文，他為了使擬合的效果好，其中的數(shù)據(jù)完全是根據(jù)臆想的一個指數(shù)函數(shù)編造的。我如何面對這個結(jié)果？是維護(hù)學(xué)校和個人的榮譽(yù)，還是維護(hù)科學(xué)精神？我想，我們的學(xué)生將來要做真實的科研，對待科學(xué)必須實事求是！我找到了小尤，非常嚴(yán)肅地告訴他這件事真正的危害，并征求他的意見該如何處理？他承認(rèn)了錯誤并接受了我的建議，正式提出申請撤銷獎項并向數(shù)學(xué)會道歉。我進(jìn)一步幫助他認(rèn)識這個問題，給他講了北大老校長馬寅初在關(guān)于人口的爭論中，不顧個人安危堅持真理的態(tài)度;“文革”中關(guān)于畝產(chǎn)數(shù)萬斤糧食的虛假報道造成了怎樣嚴(yán)重的社會危害。以此，我鼓勵他作出一個真正的一等獎?wù)撐?。小尤認(rèn)識到了錯誤并努力改正，在一年后的數(shù)學(xué)建模競賽中用自己全新的作品獲得了過硬的獎項。

這件事也使我認(rèn)識到，對學(xué)生的愛和嚴(yán)格要求是不矛盾的，也是分不開的。學(xué)生可以犯錯誤，但是一定要有底線。要有做人做事的基本原則，不能讓榮譽(yù)名利變成成長的羈絆。

從事教育工作40多年，我慢慢感悟到教育這一平凡的工作蘊(yùn)藏著無限的希望與挑戰(zhàn)，展現(xiàn)著人性之中最真誠的情感和人生的智慧。教育不僅開發(fā)了學(xué)生的潛能，同時也挖掘了教師的智慧，增長了教師的才干。

用心做教育，用心為學(xué)生一生的發(fā)展和幸福奠基，用心為中華民族的創(chuàng)造力奠基，這是教師最崇高的追求。用心與用力是不一樣的，用心就是要把自己的教育工作不僅看成是事業(yè)、而且看成是自己生活的一部分，不斷地想著它、念著它、琢磨它、感悟它、享受它。用心做教育方能留心觀察、細(xì)心品味;用心做教育方能專心實踐、恒心堅持;用心做教育方能達(dá)高致遠(yuǎn)、寵辱不驚;用心做教育方能童心不泯，擁有愛心;用心做教育方能心懷感激、胸襟坦蕩;用心做教育方能展示自我、感悟生命。只要我們每一位教師都在用心做教育，那么我們和學(xué)生一起成長就是每天可以看見的現(xiàn)實。

（作者系北京醫(yī)學(xué)院附屬中學(xué)校長）

責(zé)任編輯 冀曉萍