何炅：從“正青春”到“來(lái)得及”

韓松落

這個(gè)青春帝國(guó)，雖然是各種爭(zhēng)議的中心，也是各種傳聞的發(fā)源地，但沒(méi)有人能否認(rèn)的是，它的確制造出了一種青春云蒸霞蔚之感，以至于連長(zhǎng)沙這個(gè)城市，都變成了一個(gè)青春之都。這個(gè)城市里，年輕人似乎比別處多，以?shī)蕵?lè)業(yè)為生的年輕人，也比別處集中，在湖南衛(wèi)視的幾個(gè)拍攝基地，隨處可見(jiàn)裝束時(shí)髦、形貌氣質(zhì)都格外出眾的年輕人。這一切都給人一個(gè)幻覺(jué)，這里的青春特別青翠，到處都是有待敲開(kāi)的“藍(lán)色大門(mén)”。

而在這個(gè)青春帝國(guó)里，何炅無(wú)疑是一個(gè)重要的人物。

何炅生于湖南長(zhǎng)沙，出生時(shí)間是1974年4月28日。在他自己的自傳性作品《炅炅有神——我是這樣長(zhǎng)大的》里，他曾經(jīng)描述過(guò)自己童年生活的諸多細(xì)節(jié)：“我家住的是媽媽單位——湖南化工研究院的房子，我便在化工院的大院里長(zhǎng)大，后來(lái)上的也是院里自己辦的幼兒園?！薄拔覀兗业募医毯?chē)?yán)。爸媽都是特別善良、特別本分的人，當(dāng)然不允許自己的孩子有不規(guī)矩的地方。比如說(shuō)，夏天哪怕再熱，爸媽也不許我們哥倆像別的孩子一樣光著膀子在外面跑，說(shuō)不文雅?！?/p>

從小喜歡閱讀，“迷戀一切有字的東西”，早早就在父母的督促下開(kāi)始寫(xiě)日記，“剛2歲的時(shí)候就在全單位的集會(huì)上給全體員工背誦毛主席詩(shī)詞：‘久有凌云志，今上井岡山……?！毙W(xué)就讀于長(zhǎng)沙市南區(qū)長(zhǎng)塘里小學(xué)，后來(lái)，又憑借小學(xué)時(shí)候獲得的三好學(xué)生獎(jiǎng)、作文獎(jiǎng)、繪畫(huà)比賽獎(jiǎng)，免試進(jìn)入湖南師范大學(xué)附中。在那個(gè)年代，這個(gè)學(xué)校秉承“因材施教”的教育方針，發(fā)展學(xué)生的特長(zhǎng)。何炅在那里“畫(huà)過(guò)畫(huà)，唱過(guò)歌，跳過(guò)舞，學(xué)過(guò)樂(lè)器”，迷過(guò)足球，最終在演講和主持方面展現(xiàn)才華。學(xué)校發(fā)現(xiàn)他的特長(zhǎng)之后，“有計(jì)劃地加以培養(yǎng)，給了我很多學(xué)習(xí)提高和鍛煉的機(jī)會(huì)。今天我能在主持方面有所發(fā)展全要?dú)w功于附中的栽培?！?/p>

中學(xué)階段，他的英語(yǔ)并不出色，但在高三快畢業(yè)時(shí)，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)來(lái)師范大學(xué)附中招收阿拉伯語(yǔ)保送生，他因?yàn)閷?duì)勝出期望不高，加上經(jīng)歷過(guò)一系列活動(dòng)的磨煉，不怯場(chǎng)，超常發(fā)揮，被北外錄取，并于1992年9月入學(xué)。

后來(lái)的事不難想象，進(jìn)入學(xué)生會(huì)，“組織藝術(shù)節(jié)，策劃舉辦一臺(tái)又一臺(tái)的晚會(huì)，當(dāng)主持人，表演小品、歌曲?！?994年6月，他在中央電視臺(tái)大學(xué)生畢業(yè)晚會(huì)演出小品《滲透》，引起注意，這個(gè)小品從此被視為他出道之作。此后，他頻頻在央視和北京電視臺(tái)演出，擔(dān)任紀(jì)錄片解說(shuō)，主持中央電視臺(tái)少兒節(jié)目《聰明屋》。

也是這段時(shí)期，湖南衛(wèi)視通過(guò)一系列電視劇和綜藝節(jié)目，慢慢確定自己的立臺(tái)方針，并且在1997年7月11日，讓《快樂(lè)大本營(yíng)》正式上線。在這之前，電視世界里，不是沒(méi)有綜藝節(jié)目，從央視的《春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)》，到《正大綜藝》、《綜藝大觀》、《旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)》，到北京電視臺(tái)的《歡樂(lè)總動(dòng)員》，都是當(dāng)時(shí)每周必看的節(jié)目，而此時(shí)《快樂(lè)大本營(yíng)》的出現(xiàn)，它滿(mǎn)足的是人們的另一種需要，對(duì)輕盈的需要，對(duì)隨意（哪怕是假裝的隨意）的需要，對(duì)親和力的需要。

《快樂(lè)大本營(yíng)》在1997年開(kāi)播時(shí)的節(jié)目形態(tài)，和今天的節(jié)目形態(tài)，貌似差別不大，明星或者名人做嘉賓，簡(jiǎn)單聊天，匯報(bào)近況，做游戲，然后才藝表演。但在當(dāng)年，這種節(jié)目形態(tài)，已是石破天驚的改變，現(xiàn)場(chǎng)的舞美發(fā)置，不再是文藝會(huì)演范兒，而是讓位于互動(dòng)性;主持人不再是報(bào)幕員，而是互動(dòng)游戲的靈魂，主持人只有簡(jiǎn)單的臺(tái)本，節(jié)目中間的串詞全靠主持人臨場(chǎng)發(fā)揮，開(kāi)場(chǎng)詞也不再是高山大海范兒了，而是周末好心情之類(lèi)。

在綜藝節(jié)目領(lǐng)域，《快樂(lè)大本營(yíng)》的出現(xiàn)，是一次巨變，而在它的內(nèi)部，它也在不停地變化，以跟上時(shí)代，以保持新鮮感《快樂(lè)大本營(yíng)》20年，也是保鮮運(yùn)動(dòng)20年。

首先是主持人之變。第一位主持人是李湘，1998年3月，何炅加入，1999年，李維嘉成為《快樂(lè)大本營(yíng)》的外景主持，后來(lái)加入棚內(nèi)，三人組成“鐵三角”，《快樂(lè)大本營(yíng)》大局始定。2002年，謝娜開(kāi)始參與《快樂(lè)大本營(yíng)》主持，2005年正式加入。隨后，“閃亮新主播”令海濤和吳昕加入，何炅、謝娜、李維嘉、海濤、吳昕組成了“快樂(lè)家族”，收視率再創(chuàng)新高。

節(jié)目形式也在變。1997年，節(jié)目初創(chuàng)時(shí)，設(shè)置了“精彩二選一”、“快樂(lè)傳真”、“心有靈犀”、“火線沖擊”等板塊，此后，每年、每季都有新板塊加入。

節(jié)目取向也在變。創(chuàng)辦之初，主打明星名人游戲，2004年后，淡化明星綜藝色彩，轉(zhuǎn)向“全民娛樂(lè)”、“草根娛樂(lè)”，以“海選”、“真人秀”、“現(xiàn)場(chǎng)PK”等形式，讓普通人走上舞臺(tái)，也為此后風(fēng)靡全國(guó)的真人秀節(jié)目做了鋪墊。2006年后，轉(zhuǎn)向偶像明星，以偶像明星游戲訪談為主。

以《快樂(lè)大本營(yíng)》作為起點(diǎn)，何炅逐漸成為中國(guó)最知名的主持人，和汪涵一起，有“長(zhǎng)江以南，何炅汪涵”（排名不分先后，這個(gè)排序顯然只是為了押韻）的說(shuō)法。他的主持范圍，也從《快樂(lè)大本營(yíng)》擴(kuò)散到湖南衛(wèi)視的所有重點(diǎn)節(jié)目，“超女”、“快男”、《天天向上》、《我是歌手》《百變大咖秀》，以及湖南衛(wèi)視春晚、“金鷹節(jié)”頒獎(jiǎng)禮等等。

在主持的世界里，他爐火純青、游刃有余、輕盈敏捷，無(wú)數(shù)次鼓勁打氣，無(wú)數(shù)次巧妙回轉(zhuǎn)，無(wú)數(shù)次救場(chǎng)，無(wú)數(shù)次雋言金句，留下很多被人津津樂(lè)道的段落。例如，第九屆金鷹節(jié)頒獎(jiǎng)典禮，開(kāi)獎(jiǎng)嘉賓的平板電腦出了故障，何炅馬上發(fā)現(xiàn)，他邊說(shuō)“我們除了有最高端的科技之外，我們也有最原始的手段”，邊把手卡遞紿嘉賓，輕松化解場(chǎng)上的尷尬。

更重要的是，他那一種青春氣質(zhì)、青春做派，和湖南衛(wèi)視時(shí)刻彰顯的青春氣質(zhì)，不謀而合。這種舞臺(tái)上的青春氣質(zhì)，是很難捕述的，不是靠年輕，也不是靠相貌出眾，甚至也不是靠活潑機(jī)靈，而是靠一種從內(nèi)而外的積極達(dá)觀。所以，很多年輕貌美的藝人，卻不能給人青春之感，很多在舞臺(tái)上表現(xiàn)樂(lè)觀開(kāi)朗的藝人，卻患上抑郁癥，因?yàn)樗麄儍?nèi)心并不認(rèn)可自己表現(xiàn)出的歡樂(lè)。何炅的天賦在于，他擁有的就是這么一種沒(méi)有一絲一毫擰巴，沒(méi)有一點(diǎn)一滴雜質(zhì)的達(dá)觀。

所以，他認(rèn)為：“男士最重要的三個(gè)品質(zhì)，第一從容;第二達(dá)觀，我不喜歡太偏執(zhí)的男人，我覺(jué)得要達(dá)觀，因?yàn)槭澜邕h(yuǎn)比你看到的要大;第三我覺(jué)得，那個(gè)詞我不知道怎么去形容，我不希望這個(gè)人只看他自己，我希望他要在乎別人，用溫暖好像有點(diǎn)兒俗氣，但是好像就是類(lèi)似這種感覺(jué)，紳士，或者說(shuō)是在意別人。”

所渭青春，其實(shí)就是這么一種達(dá)觀。人們崇拜青春，依賴(lài)青春，依賴(lài)的也不過(guò)是這么一種達(dá)觀，似乎生活有無(wú)限可能，未來(lái)可以極力張望。何炅的這種氣質(zhì)，讓他在這個(gè)青春帝國(guó)里，擁有了牢固的地位。

在他的節(jié)目里、他的書(shū)里，乃至他接受我們采訪的時(shí)候，都始終如一地表露出這種通泰達(dá)觀：“我覺(jué)得對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的一條是不為難自己，不要跟自己過(guò)不去，就是不要老覺(jué)得我要堅(jiān)持做這件事情。……如果你已經(jīng)覺(jué)得不行了，就是為了一句承諾說(shuō)，我要做到這個(gè)，你就開(kāi)始跟全世界作對(duì)，重要的是跟你自己作對(duì)，我覺(jué)得那是不對(duì)的人生觀，那是消耗你非常珍貴的，而且是很短暫的生命?！?/p>

“所以我覺(jué)得人快不快樂(lè)，自己最清楚。你不快樂(lè)的時(shí)候，我覺(jué)得你要擁抱自己這個(gè)不快樂(lè)，不要去回避它。”“我也喜歡金錢(qián)，我覺(jué)得那些數(shù)字會(huì)讓我快樂(lè)?！俏医^不把金錢(qián)當(dāng)作我選擇工作或者是我選擇一件事情的標(biāo)準(zhǔn)，它從來(lái)不是。因?yàn)榫拖裎覄倓傉f(shuō)的，我已經(jīng)可以有一定的選擇自由，而不只是為了金錢(qián)去工作，當(dāng)然自己不斷增長(zhǎng)的財(cái)富也會(huì)讓我覺(jué)得快樂(lè)?！?p>

這都是積極的感悟。而此時(shí)此刻，逐漸爆發(fā)的中國(guó)娛樂(lè)潮，也沉浸在這樣一種青春迷狂中。它從人群中，努力挑選出“不被欺負(fù)的臉”，紿他們以機(jī)會(huì)，讓他們被更多人看見(jiàn)。它也極力張揚(yáng)年輕的價(jià)值，甚至把一些本應(yīng)由有經(jīng)驗(yàn)的老人去做的事，也交給年輕人。最火爆的職場(chǎng)故事，是年輕人寫(xiě)的。最暢銷(xiāo)的歷史故事，是年輕人寫(xiě)的。人們膜拜的，不是其中的經(jīng)驗(yàn)，而是年輕人的一往無(wú)前。

何炅順應(yīng)了這一切，因?yàn)樗揪褪沁@個(gè)青春景象的一部分。在24歲加入《快樂(lè)大本營(yíng)》的時(shí)候，他本以為自己會(huì)在30歲的時(shí)候轉(zhuǎn)型，去做新聞主播，但是，“到2004年的時(shí)候，我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，生活并沒(méi)有什么特別大的改變。做《快樂(lè)大本營(yíng)》才慢慢地開(kāi)始覺(jué)得上手，另外也開(kāi)始有了自己的第一張唱片，開(kāi)始第一次拍電視劇，也開(kāi)始第一次接觸話劇。”

主持人這個(gè)行業(yè)，也開(kāi)始蔓延開(kāi)來(lái)，逐漸擴(kuò)張它的職業(yè)定義和它的職業(yè)邊界。和何炅入行時(shí)相比，湖南衛(wèi)視主持人的作用還在繼續(xù)擴(kuò)大。從職業(yè)功能的角度來(lái)看，主持人是演員，是脫口秀表演者，是舞臺(tái)結(jié)構(gòu)的搭建人。從娛樂(lè)形象的角度來(lái)看，他們?cè)絹?lái)越是明星，是名利場(chǎng)的掌舵人，是資源調(diào)配者。

更重要的是，此時(shí)的綜藝節(jié)目，已經(jīng)不是單純的比賽，它們擁有一個(gè)精心設(shè)計(jì)的戲劇結(jié)構(gòu)，主持人、導(dǎo)師、嘉賓、媒體、觀眾之間的關(guān)系空前復(fù)雜。主持人除了負(fù)責(zé)評(píng)判，負(fù)責(zé)表演，負(fù)責(zé)將隋感區(qū)域擴(kuò)大之外，功能還延伸到了場(chǎng)外，比如在社交媒體上和觀眾以及嘉賓熱切互動(dòng)，他們介入節(jié)目的深度，是前所未有的。在這樣一個(gè)龐大的綜合體之前，他們的形象、權(quán)威，都得到了極大的重塑。

何炅也開(kāi)始不斷擴(kuò)張自己的職業(yè)邊界，并且在2015年，把自己發(fā)布于2004年的歌曲《梔子花開(kāi)》擴(kuò)展為一個(gè)IP，改編成一個(gè)青春校園電影，親自擔(dān)任導(dǎo)演，集合了李易峰、張慧雯、魏大勛等演員。這部作品在當(dāng)年暑期檔上映，收獲票房3.79億。

為了配合這部電影的上映，片方制作了一本題為《來(lái)得及》的文集，并且提出一個(gè)耐人尋味的概念：“不懷舊，正青春。”因?yàn)椋?010年后的青春片熱潮，在時(shí)態(tài)上非常尷尬。日本或者中國(guó)臺(tái)灣的青春片，常常是“現(xiàn)在時(shí)”，書(shū)寫(xiě)的就是當(dāng)下年輕人的生活和愛(ài)隋，場(chǎng)景和道具都沒(méi)有太強(qiáng)烈的時(shí)代特色，基本上是在什么年代就說(shuō)什么話。

而整整30年時(shí)間，內(nèi)地青春片的主要時(shí)態(tài)卻是“過(guò)去時(shí)”，故事里的時(shí)間跨度超過(guò)10年，故事主題通常比較沉重。這種趨向，從80年代就已經(jīng)開(kāi)始了，青春片似乎就是為了回憶而出現(xiàn)的，立足當(dāng)下的青春片非常少。但我們的文化，總在要求青年人像個(gè)成年人甚至中年人，男女一旦被認(rèn)為成年，就要接受各種約束，在行為上表現(xiàn)得“像”個(gè)成年人，一旦不像或者不那么像，就會(huì)遭遇譴責(zé)。

這是何炅強(qiáng)調(diào)“正青春”的原因，他所代表的“青春”，是一種不愿被放在回憶里的青春，一種不像成年人的青春。他在《來(lái)得及》的序言里反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)：“《梔子花開(kāi)》想讓你走出影院的時(shí)候，感慨青春可以從任何時(shí)候開(kāi)始，不管你在哪個(gè)年紀(jì)都來(lái)得及，不必唏噓當(dāng)年，而是發(fā)現(xiàn)自己根本就還年輕，還可以做很多事情”，“青春，是做什么都來(lái)得及的感覺(jué)”，“青春就是輸?shù)闷稹⒖吹瞄_(kāi)”，“我們從來(lái)都不會(huì)輸給時(shí)間，我們只會(huì)輸給自己”。

既要有“正青春”的熱血，也要有“來(lái)得及”的達(dá)觀。

但這不等于，何炅沒(méi)有深沉的思考。在接受我們采訪的時(shí)候，他談到了對(duì)《快樂(lè)大本營(yíng)》的看法：“《快樂(lè)大本營(yíng)》有它自己的一個(gè)氛圍，所以不管是流行什么的年代，《快樂(lè)大本營(yíng)》也在擁抱新的時(shí)尚。但是它那種合家歡式的、溫暖的、團(tuán)聚式的綜藝感是別的節(jié)目沒(méi)有的，所以《快樂(lè)大本營(yíng)》反而在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中成為一個(gè)堅(jiān)守。”

以及他對(duì)自媒體的心得：“我覺(jué)得自媒體的發(fā)達(dá)，這種快捷資訊的發(fā)達(dá)，是一個(gè)優(yōu)勢(shì)，但同時(shí)也是一種缺失。所以我覺(jué)得這10年來(lái)，我最關(guān)注的就是大家看世界的方式變了?！?/p>

他也探討了娛樂(lè)業(yè)的碎片化問(wèn)題：“對(duì)于我們這個(gè)行業(yè)來(lái)講，有些同人為了可以滿(mǎn)足這種快速碎片化的娛樂(lè)方式，也會(huì)順應(yīng)這種方式，于是作品就會(huì)變得比較浮躁。那么，能夠沉得下心來(lái)做一些深刻閱讀的人，其實(shí)都是很有勇氣的人?！?/p>

乃至對(duì)未來(lái)的預(yù)言：“電視節(jié)目可能會(huì)更加細(xì)分。就是節(jié)目會(huì)更加垂直，服務(wù)普羅大眾的節(jié)目會(huì)越來(lái)越少，合家觀賞一個(gè)節(jié)目的氣氛也會(huì)越來(lái)越罕見(jiàn)，大家會(huì)越來(lái)越沉浸在自己的娛樂(lè)世界里。有深度的節(jié)目也會(huì)越來(lái)越出來(lái)，像目前這種比較表面娛樂(lè)的時(shí)代很快會(huì)過(guò)去，大家慢慢地開(kāi)始拼質(zhì)感、拼深度?！?/p>

這是耐得起深究的青春。

許多人認(rèn)為，湖南衛(wèi)視代表的是青年文化里最膚淺尖刻的部分，喜歡劍走偏鋒。事實(shí)上，從何炅身上，從許許多多次真人秀和選秀節(jié)目里，我們可以看出，湖南衛(wèi)視奉行的還是中庸之道。能夠成為選秀冠軍的，能夠在真人秀節(jié)目里勝出的，往往是各方面素質(zhì)比較平均、落落大方，在關(guān)鍵時(shí)刻能夠克制自己的喜惡，在為人處世中比較敦厚的人。

何炅代表的，正是這樣一種中國(guó)式的青春，既有自信和自我肯定，也有隴思，這種憂思很快被從容達(dá)觀的態(tài)度覆蓋。在青春正盛的時(shí)候，渲染“正青春”，在青春慢慢消逝的時(shí)候，主張“來(lái)得及”。青春帝國(guó)和它的子民，就在身體力行實(shí)踐這種觀念的路上，把一個(gè)青春幻覺(jué)慢慢夯筑得亦真亦幻，似假還真，給動(dòng)蕩世界中的世人以安慰。

Q&A

你最重視過(guò)去10年里中國(guó)社會(huì)的什么變化？

我最重視的是大家看世界的方式，原本我們看世界的方式有旅行、閱讀、跟看了不同世界的人交流。但是這10年來(lái)，大家開(kāi)始越來(lái)越選用自媒體或者是小窗口來(lái)看世界。

過(guò)去10年里，除本職工作之外，你個(gè)人生活中最有成就感的一件事是什么？

交到了很多的朋友，因?yàn)楝F(xiàn)在交朋友不容易。

相比10年前，你養(yǎng)成或者放棄了哪些習(xí)慣？

我原來(lái)不喝酒，現(xiàn)在喝酒了。還有一點(diǎn)，我原來(lái)是一個(gè)沒(méi)有什么訴求的人，我一直都堅(jiān)持認(rèn)為，人不要有不切實(shí)際的夢(mèng)想。最近這10年我開(kāi)始有改變，我覺(jué)得人生淺薄，還是需要豐富。

過(guò)去10年中你做過(guò)的最重要的決定是什么？

過(guò)去10年比較平穩(wěn)，我覺(jué)得比較重要的決定就是不輕易地去改變自己的人生軌跡。沉住氣，對(duì)我來(lái)說(shuō)是很重要的。

你付出大代價(jià)才學(xué)來(lái)的人生教訓(xùn)是什么？

早點(diǎn)兒買(mǎi)房（笑），房?jī)r(jià)真的要漲。還有，不是別人都在做的事情就是你必須要去做的。

男人最重要的三個(gè)品質(zhì)是什么？

第一從容，第二達(dá)觀，第三要在乎他人，不能只看到自己。

你最終想成為一個(gè)什么樣的人？

長(zhǎng)命百歲的人，我真的很想再多活很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，這樣我有很多計(jì)劃就可以去做了。

電視節(jié)目可能會(huì)更加細(xì)分。就是節(jié)目會(huì)更加垂直，服務(wù)普羅大眾的節(jié)目會(huì)越來(lái)越少，合家觀賞一個(gè)節(jié)目的氣氛也會(huì)越來(lái)越罕見(jiàn)，大家會(huì)越來(lái)越沉浸在自己的娛樂(lè)世界里。有深度的節(jié)目也會(huì)越來(lái)越出來(lái)，像目前這種比較表面娛樂(lè)的時(shí)代很快過(guò)去，大家慢慢地開(kāi)始拼質(zhì)感、拼深度。