歷史是個(gè)圓?

劉健

“我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我將到哪里去？”——這就是人類哲學(xué)史上著名的哲學(xué)三問(wèn)，被看作是挑戰(zhàn)人類智慧的終極謎題。從古至今，無(wú)數(shù)哲人圣賢都圍繞著這三個(gè)問(wèn)題，提出了眾多真知灼見，但卻沒(méi)有任何一個(gè)人的回答能夠真正做到完美。

直到近代科學(xué)創(chuàng)立，科學(xué)家從哲學(xué)家手中接過(guò)這三個(gè)終極問(wèn)題。達(dá)爾文開創(chuàng)的進(jìn)化論回答了“我是誰(shuí)？”的問(wèn)題;現(xiàn)代物理學(xué)對(duì)宏觀宇宙和微觀量子世界的解釋，幫我們解決了“我（人類）從哪里來(lái)？”，至于“我（人類）將到哪里去？”，現(xiàn)代科學(xué)也已經(jīng)接近給出答案。而在那之前，科幻已經(jīng)先行一步。與《海底兩萬(wàn)里》的作者儒勒·凡爾納齊名的“英國(guó)科幻小說(shuō)之父”赫伯特·喬治·威爾斯于1888年，在當(dāng)時(shí)著名的《科學(xué)學(xué)派雜志》上發(fā)表了一篇叫《時(shí)間的鸚鵡螺》的短篇小說(shuō)。不過(guò)，在當(dāng)時(shí)，這篇小說(shuō)并沒(méi)有引起足夠的重視。后來(lái)，威爾斯將這個(gè)短篇反復(fù)修改，到1895年拿出了第五稿，并正式出版。這便是奠定了威爾斯科幻宗師地位的名著《時(shí)間機(jī)器》。在小說(shuō)中，作者以他敏銳的觀察力，捕捉到了他所生活的維多利亞時(shí)代的英國(guó)被繁榮進(jìn)步的表象所掩蓋的貧富分化、階級(jí)矛盾尖銳的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并以當(dāng)時(shí)非常流行的社會(huì)進(jìn)化論的觀點(diǎn)為依據(jù)，構(gòu)想出了80萬(wàn)年后人類會(huì)走向極端化的前景。在威爾斯筆下，社會(huì)分工與階級(jí)對(duì)立，最終令人類分裂成兩個(gè)截然不同的生物物種：埃洛依人看似生活無(wú)憂，其實(shí)不過(guò)是莫洛克人豢養(yǎng)的家畜，而莫洛克人經(jīng)年累月地在地下辛勤勞作，維持著地面世界的和諧運(yùn)行，卻已經(jīng)無(wú)法回到地面上享受陽(yáng)光。由此可見，無(wú)論是對(duì)埃洛依人還是對(duì)莫洛克人來(lái)說(shuō)，“社會(huì)進(jìn)步”與“生物進(jìn)化”最終令人性徹底異化，導(dǎo)演了人類的終極悲劇。人類因進(jìn)化產(chǎn)生了文明，但最終卻由失控的進(jìn)化而重新歸于“野蠻”。在科幻小說(shuō)家的筆下，人類歷史似乎走入了一個(gè)謊謬的閉環(huán)。

無(wú)獨(dú)有偶。同樣是來(lái)自英國(guó)的作家奧拉夫·斯特普爾頓在1930年發(fā)表了他的科幻小說(shuō)《最后和最初的人》（Last and First Men）。小說(shuō)中的主人公是50億年后的“未來(lái)人”，也被叫作人類史上“第十七代人”或者是“最后的人”。小說(shuō)以“架空歷史”的寫作方式，借未來(lái)人之口，講述了從20世紀(jì)到50億年后的“人類往事”。在20世紀(jì)末，人類建立了世界聯(lián)合政府，攻克了癌癥的難關(guān)，人類的平均壽命達(dá)到了120歲。但隨之而來(lái)的是人口的暴漲和資源短缺。為了克服這些問(wèn)題，人類開始使用危險(xiǎn)新能源，最終由于新能源失控，導(dǎo)致地球大部分被烈焰灼燒，只有少數(shù)逃到南極的人得以幸免，成為“第二代人”。此后，伴隨著外星生物入侵、新物種的崛起、太陽(yáng)系殖民等大事件的發(fā)生，一代又一代的新人類崛起，并把舊世代的人類掃進(jìn)自然歷史的垃圾堆。直到太陽(yáng)瀕臨末日，已經(jīng)成為意識(shí)共同體的第十七代人類，避居到海王星。然而，最后的人也意識(shí)到，隨著太陽(yáng)的消亡，人類文明也將走向終結(jié)。他們同時(shí)也體悟到跟浩瀚無(wú)垠的宇宙相比，從生命誕生到智慧生物的消亡，只不過(guò)是件不起眼的小事。

在科幻的世界中，進(jìn)化不是推動(dòng)人類發(fā)展的唯一動(dòng)力?？苹秒娪笆飞系睦锍瘫畡∽鳌?001：太空漫游》的原著作者，英國(guó)作家亞瑟·克拉克在1953年發(fā)表了科幻小說(shuō)《幼年期的終點(diǎn)》。在小說(shuō)中，20世紀(jì)末，就在美蘇兩大陣營(yíng)的冷戰(zhàn)進(jìn)入到白熱化階段的時(shí)候，外星人的宇宙艦隊(duì)抵達(dá)地球。但是，這個(gè)名叫“歐巴勞德”的外星文明沒(méi)有對(duì)地球發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，而只是通過(guò)展現(xiàn)他們超越人類世界不知道多少個(gè)世代的先進(jìn)科技文明，懾服一切敢于向他們挑戰(zhàn)的力量。最終，人類獲知，歐巴勞德其實(shí)是游蕩在宇宙間的文明助產(chǎn)婆。他們的使命是引導(dǎo)那些已經(jīng)達(dá)到—定文明等級(jí)的智能生物社會(huì)，避免它們走進(jìn)文明的死胡同。在他們出現(xiàn)前，大多數(shù)文明世界在掌握了原子能的奧秘后，毀于核戰(zhàn)爭(zhēng)。即便是避免了原子能帶來(lái)的滅亡而建立起的穩(wěn)定文明，最后也由于難以想象的某種力量而滅亡了。最終，人類文明順利走過(guò)了“幼年期”，發(fā)展出了甚至能操控星球運(yùn)行的“超能力”。于是，歐巴勞德功成身退，繼續(xù)奔往下一個(gè)世界。

本期刊載的兩篇科幻小說(shuō)，也從某種程度上展現(xiàn)了中國(guó)科幻作家對(duì)“人類”未來(lái)的想象。在《淚光隕石》中，一個(gè)限于我們智人崛起的人類文明，因?yàn)闆](méi)能處理好人與環(huán)境的關(guān)系，最終不得不逃離地球，移民到外太空。當(dāng)他們中的智者歷盡艱辛，再度回到地球的時(shí)候。卻發(fā)現(xiàn)已是物是人非。而《奇門小隊(duì)》則展現(xiàn)了未來(lái)世界，人與人工智能激烈對(duì)決的場(chǎng)面。

其實(shí)，從進(jìn)化論的角度看，從生命在地球上誕生開始，沒(méi)有哪個(gè)物種能夠擺脫滅絕的命運(yùn)。區(qū)別只在于，有些物種中的部分個(gè)體為了適應(yīng)環(huán)境演化出了新的形態(tài)，從而最終形成了新的物種和種群，而那些無(wú)法適應(yīng)環(huán)境的物種，則湮滅在了自然歷史的長(zhǎng)河中。由此可知，智人作為一個(gè)物種，或許也難以逃脫這樣的宿命。但人類的幸運(yùn)就在于擁有智慧和文明。這讓我們有可能擺脫以往生物物種自然進(jìn)化的種種宿命，讓人類文明永遠(yuǎn)延續(xù)下去，讓人類最終踏入自由王國(guó)的圣殿。