西洞庭湖邊的第一代教師

劉思倩

肖佩云

一、我的年少時(shí)光（1937-1955年）

1937年，我出生于長(zhǎng)沙一個(gè)工商地主家庭，祖輩在長(zhǎng)沙與人合伙開(kāi)了一家金銀首飾店，主要以此維生。1949年后，土地充公，哥哥作為黨員，將家里剩下的一點(diǎn)本錢也充公了，我們家里的日子就比較艱難了，只能依靠父親在搬運(yùn)公司拉板車來(lái)養(yǎng)活家里的10口人。

哥哥在外讀書，面對(duì)體弱的母親、四個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹以及家中日益艱難的情況，我不得不停學(xué)兩年，幫助父親拉板車。一般來(lái)說(shuō)在那種艱苦的條件下，別的人家不會(huì)讓女孩子讀書，但我父親算是開(kāi)明的，堅(jiān)持讓我上學(xué)讀書，讓我復(fù)學(xué)。我的童年生活就在拉板車和努力復(fù)學(xué)中度過(guò)。

二、我的師范生活（1955-1962年）

1.報(bào)考江西南昌師范學(xué)校①

1955年，我沒(méi)有繼續(xù)讀高中而選擇讀中專，原本想選擇財(cái)會(huì)，但為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，最后選擇了讀師范。因?yàn)樽x師范不要錢—吃飯不要錢，天冷的時(shí)候還可以申請(qǐng)棉衣，甚至如果周末回家不在學(xué)校里吃飯，還可以申請(qǐng)退糧票。而且當(dāng)時(shí)急缺老師，學(xué)校動(dòng)員我們?nèi)ギ?dāng)老師。班主任組織我們聽(tīng)各地優(yōu)秀教師講課，聽(tīng)優(yōu)秀教師做報(bào)告，怎么教學(xué)生、怎么提高學(xué)生的學(xué)習(xí)成績(jī)。聽(tīng)了這些優(yōu)秀教師講的課，我很感動(dòng)，覺(jué)得當(dāng)老師好崇高、好高大，想像他們一樣，終于下定決心報(bào)師范。得知我改報(bào)師范，班主任說(shuō)：“肖佩云你就應(yīng)該讀師范，我不知道你為什么選擇財(cái)會(huì)。你活潑外向，文體美都比較全面，就應(yīng)該報(bào)師范?！碑?dāng)時(shí)師范生報(bào)考更加嚴(yán)格，報(bào)考師范雖然不需要面試，但是需要各方面比較全面，我一直是班里的文藝尖子，年年都參加全市的文藝會(huì)演，所以可能也比較合適吧。

2.短暫的師范生活，有緣分的小學(xué)母校

在師范學(xué)校，我們什么都學(xué)，沒(méi)有分科，學(xué)的學(xué)科和初中的學(xué)科是一樣的，而且門門合格才能畢業(yè)。1958年，“大躍進(jìn)”開(kāi)始，學(xué)校急缺老師，于是我和班里幾個(gè)同學(xué)心理學(xué)和教育學(xué)這些課程都還沒(méi)有來(lái)得及學(xué)，就提前一年畢業(yè)了。

機(jī)緣巧合之下，我被分配到我的母校—江西南昌的滕王閣小學(xué)任教，遇到了我小學(xué)時(shí)候的校長(zhǎng)萬(wàn)良坤校長(zhǎng)。有一次，我們班里一個(gè)同學(xué)從垃圾桶里撿了一張照片跑過(guò)來(lái)：“肖老師，你看咯，這好像是你哦。”我一看，真是我小學(xué)時(shí)候和校長(zhǎng)的合影。

那時(shí)候，有個(gè)不成文的規(guī)定：從師范畢業(yè)出來(lái)的新老師教書都從三年級(jí)開(kāi)始教起。從那個(gè)時(shí)候起，我就一直當(dāng)班主任，或教語(yǔ)文或教數(shù)學(xué)或教全科。后來(lái)我才知道，小學(xué)三年級(jí)是比較難教的，因?yàn)閺臄?shù)學(xué)來(lái)講，三年級(jí)數(shù)學(xué)是一下子麻梯形①的，學(xué)生很難一下子沖上去。另外，三年級(jí)學(xué)生也開(kāi)始調(diào)皮了，如果這個(gè)坎能過(guò)去，就能管得住學(xué)生。雖然那個(gè)時(shí)候老師比較少，但是分配到學(xué)校里都會(huì)有一個(gè)老教師帶新教師。備課、授課在學(xué)校里也學(xué)過(guò)了，但新教師對(duì)重點(diǎn)難點(diǎn)的把握、怎么突破重難點(diǎn)等，還是比較難，所以老教師對(duì)新教師還是起到了一定的作用，我很感謝當(dāng)時(shí)帶我的師傅，讓我逐步從師范中專進(jìn)入教師狀態(tài)。

三、西洞庭的教師生活（1962-1994年）

1.初入農(nóng)場(chǎng)的艱苦生活

1962年，在多次申請(qǐng)后，我從江西南昌調(diào)到了西洞庭農(nóng)場(chǎng)任教，這一待就是一輩子。

西洞庭農(nóng)場(chǎng)是1955年從一片蘆葦蕩開(kāi)發(fā)出來(lái)的，教學(xué)條件很艱苦。教室是用茅草搭起來(lái)的茅草屋，一到下雨天，外面落大雨，教室里面下小雨。等到雨停了，教室里面的茅草還在滴水，滴在我的白襯衫上，像醬油一樣，之后我就再也沒(méi)有穿過(guò)白襯衫上課。農(nóng)場(chǎng)的環(huán)境和我在南昌上課的環(huán)境形成鮮明對(duì)比，我暗暗下決心，一定要改善校舍。放假的時(shí)候，我沒(méi)有休息，給校舍的屋頂鋪草、房間補(bǔ)墻，晚上用竹簽子絞毛蠟燭，解決教室的用燈問(wèn)題。

農(nóng)場(chǎng)里只有我是師范畢業(yè)的，加上我的教學(xué)能力強(qiáng)，帶的班級(jí)也不錯(cuò)，學(xué)校對(duì)我比較重視，我也蠻受學(xué)生和家長(zhǎng)歡迎，幾乎全農(nóng)場(chǎng)的老師都來(lái)聽(tīng)我的課，視察的老師也是聽(tīng)我的課，我就成了一塊“招牌”。

2.唯成分論的艱難生活

1964年左右，我剛調(diào)整好農(nóng)場(chǎng)里的教學(xué)環(huán)境，就被下放到農(nóng)科所勞動(dòng)。但因?yàn)榧比崩蠋?，所以沒(méi)有多久我就又調(diào)回來(lái)當(dāng)老師了。據(jù)說(shuō)有一次，老師教老師的“師”和統(tǒng)帥的“帥”，有學(xué)生問(wèn)：“老師，老師的‘師和統(tǒng)帥的‘帥有莫子②區(qū)別呀？”老師回答：“‘師就是‘帥，‘帥就是‘師。”在這樣的情況下，領(lǐng)導(dǎo)就讓我在隊(duì)里教書，一學(xué)期之后，我又被調(diào)回場(chǎng)部學(xué)校里。調(diào)回來(lái)以后，主任一見(jiàn)到我，高興得不得了：“好不容易把你搞起來(lái)③，這就有戲看了④?！彼芗?dòng)，每次上公開(kāi)課，都要讓我上。

很快“文化大革命”開(kāi)始了。因?yàn)槌煞謫?wèn)題，校長(zhǎng)將矛頭對(duì)準(zhǔn)我，往我身上加一些“莫須有”的罪名，批斗我，如我對(duì)貧下中農(nóng)沒(méi)有感情，拔尖培養(yǎng)地主子弟。我一向膽子挺大，也不服：“校長(zhǎng)，我不理解。是不是我以后要這樣當(dāng)教師—出身不好的地主子弟考了100分，我給他們打50分，甚至不及格;貧下中農(nóng)子弟考不及格，我就給他們打八九十分，甚至100分？是不是這樣就不是重點(diǎn)培養(yǎng)地主子弟？”校長(zhǎng)被我問(wèn)得不好意思了：“那不是的，不是的?！蔽揖头磫?wèn)：“那你說(shuō)我該怎么搞①？我是不曉得我要怎么搞?！毙ｉL(zhǎng)被我問(wèn)得啞口無(wú)言?？刹](méi)有因此減弱對(duì)我的批斗，反而在教師大會(huì)和大隊(duì)里變本加厲、聲勢(shì)浩大地批斗我。最嚴(yán)重的時(shí)候，誰(shuí)都不敢跟我講話，因?yàn)楦抑v話就表明他立場(chǎng)不堅(jiān)定。

那段時(shí)間，我可以說(shuō)是“運(yùn)動(dòng)員”，哪場(chǎng)運(yùn)動(dòng)都少不了我，但即使是這樣，也沒(méi)有影響我的教學(xué)以及和家長(zhǎng)的關(guān)系。學(xué)校把爛班②交給我，我最后都會(huì)把它變成先進(jìn)班，甚至有一些家長(zhǎng)聽(tīng)到自己的孩子分到我班上，高興起跳③。無(wú)論怎么評(píng)選，我的班都是先進(jìn)班，無(wú)論怎么統(tǒng)考，我班上的成績(jī)都是全農(nóng)場(chǎng)第一。學(xué)校里的老師常說(shuō)：“就算‘文化大革命那么亂，學(xué)生那么不讀書，肖老師班上都是正兒八經(jīng)讀書的。”

3.柳暗花明的教師生活

1977年鄧小平同志要求“落實(shí)知識(shí)分子政策”。我以突出的教學(xué)教育能力以及中專文憑被選為教導(dǎo)主任，又從教導(dǎo)主任升為校長(zhǎng)，后來(lái)入黨成為學(xué)校的支部書記。1980年左右，我主張將場(chǎng)部學(xué)校的小學(xué)部獨(dú)立分出來(lái)，在學(xué)校附近獨(dú)立建小學(xué)校舍，后來(lái)和七分場(chǎng)的小學(xué)合并。我?guī)У膶W(xué)校，不管是學(xué)習(xí)成績(jī)還是運(yùn)動(dòng)會(huì)比賽等，都是遙遙領(lǐng)先的第一名。

（1）嚴(yán)格抓教學(xué)

我對(duì)學(xué)生老師④要求十分嚴(yán)格，比如語(yǔ)文作文，每一篇基礎(chǔ)訓(xùn)練有一篇大作文，我就要求老師每個(gè)星期要有一篇小作文。另外，我一個(gè)學(xué)期要檢查兩次備課、作業(yè)和作業(yè)批改的情況、學(xué)期計(jì)劃等。有一些老師受不了，抱怨“搞不了，搞不了”⑤。老教師了解我的教學(xué)風(fēng)格：“怎么搞不了？肖老師就是這樣把教學(xué)搞出來(lái)的?！蔽覚z查一位周老師的作文，并且把他作文的題目一一寫在我的工作筆記本里，但他在大會(huì)上講：“肖老師官僚主義，工作不深入，我一本作文你都沒(méi)有看，就講我只有幾篇。”我就應(yīng)聲：“好，周老師，你明天把你的作文本收上來(lái)，我看看?！钡诙煳夷脕?lái)作文本一本本地對(duì)，和我抄在工作本里的題目是一模一樣的，我就把他叫到辦公室：“你的第一篇作文是……你的第二篇作文是……在你的計(jì)劃內(nèi)作文沒(méi)完成是事實(shí)！”說(shuō)完，他啞口無(wú)言。還有老師跟我女兒說(shuō)：“你媽媽當(dāng)時(shí)工作就蠻認(rèn)真了，當(dāng)時(shí)我備課沒(méi)有那么多，甚至有些課沒(méi)有備，你媽媽發(fā)現(xiàn)了，就把我喊到辦公室狠些地刮了一餐⑥，并且跟我講下不為例。之后，我就再也不敢馬虎，備課每次都是認(rèn)認(rèn)真真的?！?/p>

（2）嚴(yán)格抓作息

我是一個(gè)活的打卡機(jī)，每次準(zhǔn)點(diǎn)站在學(xué)校門口，迎接學(xué)生和老師，放學(xué)要求老師按時(shí)離開(kāi)教室、離開(kāi)學(xué)校，不準(zhǔn)留學(xué)生，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有學(xué)生了，我才回家。

一個(gè)體育老師是下午第一節(jié)上課，但是他到點(diǎn)了還在睡覺(jué)，我就讓其他老師幫忙喊他上課，然后我就走了，第一次犯錯(cuò)誤我是要給老師面子的。第二次，這位體育老師又睡過(guò)了，沒(méi)有起來(lái)上課，我又讓老師敲門叫他起來(lái)，但我沒(méi)有走，在門邊等著，體育老師一出來(lái)看見(jiàn)我，就馬上去上課了。因?yàn)橐苤贻p教師，白天出去開(kāi)會(huì)的時(shí)候，我都不能聲張，走之前還要到學(xué)校里巡視一番，開(kāi)完會(huì)馬上回來(lái)趕到教室。由此，老師和學(xué)生都養(yǎng)成良好的作息。

（3）嚴(yán)格抓教學(xué)

當(dāng)時(shí)沒(méi)有提倡“師徒制”，我只能手把手地教教師們?cè)趺瓷险n，怎么備課，幫助他們反復(fù)修改教案。有些教師剛講完就不記得怎么講的了，我就一遍一遍地聽(tīng)上課，一遍一遍地陪著他們訓(xùn)練。我鼓勵(lì)教師多上公開(kāi)課，甚至讓全農(nóng)場(chǎng)的教師都來(lái)聽(tīng)我學(xué)校的教師上公開(kāi)課，一些教師聽(tīng)完課之后就說(shuō)：“老師上得這么好，學(xué)生配合得這么好，肯定上的第二次?！?/p>

一是我自己喜歡聽(tīng)課，聽(tīng)各種老師上課，到后來(lái)做了領(lǐng)導(dǎo)，我仍堅(jiān)持聽(tīng)課。二是我聽(tīng)完課之后會(huì)評(píng)課，一針見(jiàn)血地評(píng)價(jià)老師的課。有時(shí)老師的臉一下子血紅血紅①，我解釋：“對(duì)不起哦，這是屋里，關(guān)起門來(lái)就是一家人，我不會(huì)講太多優(yōu)點(diǎn)，只指出缺點(diǎn)。將來(lái)外面老師也來(lái)聽(tīng)我們的課，要人家講缺點(diǎn)不如自己講。”當(dāng)時(shí)有的教研組組長(zhǎng)評(píng)課講優(yōu)點(diǎn)，我直言不諱：“你這樣對(duì)她沒(méi)有好處，她還老以為自己課上得好。將來(lái)派別的學(xué)校老師來(lái)聽(tīng)課，人家肯定會(huì)講閑話，說(shuō)你們完小就這么個(gè)水平，我們還是要對(duì)老師嚴(yán)格一點(diǎn)?！蔽乙蠼萄薪M組長(zhǎng)敢于講真話。后來(lái)，老師們就慢慢習(xí)慣了這種聽(tīng)課評(píng)課方式。導(dǎo)致后來(lái)我?guī)У膶W(xué)校老師都喜歡聽(tīng)課，且互相評(píng)課。

四、我的退休生活（1992年至今）

1990年，我申請(qǐng)到教研室工作，兩年后退休，結(jié)束了35年的教師生活。

我感謝這些學(xué)生出現(xiàn)在我的生活中，因?yàn)橛辛怂麄冞@些色彩斑斕的笑臉，才讓我的教師生活累并快樂(lè)著，即使在那段比較艱難的時(shí)期都燦爛著。訪談后記

本可以在自己熟悉的母校，帶著自己已經(jīng)教過(guò)三年的學(xué)生走向小學(xué)畢業(yè)，卻毅然決然地來(lái)到了陌生的學(xué)校，從頭開(kāi)始教一波什么也不會(huì)的農(nóng)村娃;本可以理所當(dāng)然地依靠并向經(jīng)驗(yàn)豐富的“老教師”師傅學(xué)習(xí)教學(xué)方法，卻獨(dú)自勇敢地一點(diǎn)一點(diǎn)摸索“如何教”，且扛起“教學(xué)”的旗幟;本可以享受城市里一隅恬靜的時(shí)光，卻在剛開(kāi)發(fā)不久的“蘆葦蕩”農(nóng)場(chǎng)為校舍操勞。瘦小如她，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，理應(yīng)被生活的苦難壓彎了腰，陷入荒蕪的泥淖里，可為什么會(huì)如此堅(jiān)決地繼續(xù)在“蘆葦蕩”的農(nóng)場(chǎng)里教學(xué)？當(dāng)她拿出80周歲和學(xué)生們的合影，指著照片里一個(gè)又一個(gè)年過(guò)半百的老人，笑著談?wù)撘患谓虝r(shí)的小事時(shí)，我知道，她享受著做教師的樂(lè)趣;當(dāng)她平靜地講出艱難歲月里被打壓卻依舊被家長(zhǎng)信任時(shí)，我知道，她早已對(duì)教育懷著一顆虔敬之心;當(dāng)她讓女兒繼續(xù)做教師，并鼓勵(lì)孫女成為教師時(shí)，我知道，她以做教師而自豪。

離開(kāi)城市里的優(yōu)秀學(xué)校來(lái)到農(nóng)場(chǎng)里的“茅草”學(xué)校，從城市穿著白襯衫上課的教師轉(zhuǎn)為在農(nóng)村穿著塑料雨鞋上課的教師，巨大的落差絲毫沒(méi)有影響肖佩云老師教書育人的決心，她甚至決心要把“茅草”學(xué)校辦得更好。盡管幾度輾轉(zhuǎn)，歷經(jīng)艱難歲月，但肖老師初心不改，依舊以絕對(duì)的熱情，深耕農(nóng)場(chǎng)的教育。終于，在農(nóng)場(chǎng)里創(chuàng)辦了第一所中心小學(xué)。面對(duì)水平參差不齊的教師，肖老師鍥而不舍地抓教學(xué)，手把手地教老師們上課，讓教師成為教師，讓教育不僅僅是簡(jiǎn)單的工具相加，而是透著溫暖的給予?！笆陿?shù)木，百年樹(shù)人”，肖老師不僅為教師們做出了良好的示范，而且讓一批批農(nóng)場(chǎng)里的孩子受益，筆者就是其中的一位。

中國(guó)社會(huì)作為一個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)，有千千萬(wàn)萬(wàn)肖佩云老師這樣的鄉(xiāng)村教師在這片土地上辛勤耕耘，甘之如飴。愿有更多的人乃至全社會(huì)關(guān)注鄉(xiāng)村教育，支持鄉(xiāng)村教育，讓更多的后來(lái)者受益。十分感謝肖佩云老師的家人對(duì)多次訪談的支持與理解，更感謝肖佩云老師將自己的教師經(jīng)歷及其人生經(jīng)歷傾囊而出。

肖佩云

女，1937年生于湖南長(zhǎng)沙，祖籍江西南昌，中專學(xué)歷。1958年任教于江西省南昌市滕王閣小學(xué)，1962年轉(zhuǎn)到湖南省常德市西洞庭任教;1982年為集中師資和學(xué)生資源，主張聯(lián)合附近分廠學(xué)校創(chuàng)辦西洞庭中心完小，并擔(dān)任校長(zhǎng);1990年申請(qǐng)到區(qū)教研室工作，1992年退休。

（作者單位：北京師范大學(xué)教育學(xué)部教師口述史研究中心）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn