為了心中那永不磨滅的教育圖騰

圖騰，是信仰與尊崇，更是守望與持定。作為一個從事了34年教育工作的教育人來說，心中那份慢慢積聚起來的教育圖騰不曾流失與磨滅，哪怕是在最不堪的境遇中。一路走來，縱有艱險，從不言悔，只要心中的教育圖騰在，咬定青山不放松，就一定會越過萬水千山，迎來暴風(fēng)雨后的美麗彩虹。細(xì)細(xì)想來，圖騰何來？圖騰何為？區(qū)區(qū)不才，小人物耳。小人物要做出一番小事情，一定離不開一個宏大敘事的背景，離不開這個時代所賦予的、讓每一個人都難以置之度外的壯闊歷程，離不開波瀾壯闊歷史進(jìn)程之中一個又一個榜樣的影響與指引。

一、小人物就要做小事情

1978年至1999年，在新中國的教育坐標(biāo)上，是一個“效率優(yōu)先兼顧公平”向“公平導(dǎo)向下的優(yōu)質(zhì)均衡”演變過渡的時期。抹不掉的時代痕跡，決定了這個時期基礎(chǔ)教育教學(xué)改革基本上都圍繞著“效益”與“公平”這兩個關(guān)鍵詞打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、兜圈子。在那個漸行漸遠(yuǎn)的年代里，涌現(xiàn)出了馬芯蘭、趙宋光、錢夢龍等教育標(biāo)桿人物，馬芯蘭教學(xué)法、趙宋光教學(xué)法、錢夢龍教學(xué)法隨即彪炳共和國的教育史冊。北京的馬芯蘭運(yùn)用思維品質(zhì)發(fā)展理論改造小學(xué)數(shù)學(xué)課堂教學(xué)，只用三年時間就教完了小學(xué)五年的全部內(nèi)容;廣州的趙宋光運(yùn)用內(nèi)化理論重塑知識系統(tǒng)，僅用兩年半時間就完成了六年制小學(xué)的數(shù)學(xué)教學(xué)任務(wù);上海的錢夢龍則倡導(dǎo)“學(xué)生為主體，教師為主導(dǎo)，訓(xùn)練為主線”，以此為基礎(chǔ)首創(chuàng)了“語文導(dǎo)讀法”。凡此種種，不一而足，詮釋了那個“多出人才、快出人才、出好人才”時代語境之下教學(xué)改革的焦急心態(tài)與火熱激情。

我是一個微不足道的小人物，小人物不必奢望做出一番大事情，小人物只要從頭開始、敬終如始、堅(jiān)持做好小事情就夠了，小事情如同涓涓細(xì)流，如同蜿蜒江河，最終會奔涌流向大事情的寬闊海洋。如果將漫長的職場生涯比作一條河的話，那么，河的源頭，往往最令人鐘情。1985年新中國第一個教師節(jié)前夕，我走上了三尺講臺，成了一名歷史教師。悠悠歲月，倏忽而過。年紀(jì)輕輕、清瘦純真的我，拉開了長期執(zhí)教歷史課的職場生涯的帷幕。

今天，站在新中國第三十五個教師節(jié)的歷史節(jié)點(diǎn)上，回望歲月深處的那個小小講臺，總會油然而生一種難以用語言來形容的激動，心情久久不能平息。人生總有起點(diǎn)，那是一張宏偉藍(lán)圖在還是一張白紙時的樣子，格外動人心魄，也格外令人留戀與回味。

前不久，作為2018年國家級教學(xué)成果獎的獲得者，我應(yīng)邀為在青島舉行的“全國中小學(xué)課程建設(shè)大會”作報告。為了準(zhǔn)備這個很重要的報告，利用暑假閑暇，我在家里翻箱倒柜，尋找和整理我的成果孵化全過程的實(shí)證材料。那些泛黃變舊了的紙張，得以重新躍入我的眼簾。其中，就有剛走上工作崗位時的日記。一頁頁日記，記錄下的就是一個小人物在一個大時代里一步一步堅(jiān)定地往前走的足跡。以這些原始材料作支撐，在作報告時，我擁有了說出“我的成果孵化期長達(dá)30多年”的自信與勇氣。我想，這一切都源于從教生涯那個不可多得也不可復(fù)制的起點(diǎn)，那里有我不曾離棄的“初心”，那是我這個小人物走向成功的“根據(jù)地”和“老區(qū)”。我這一輩子，得出一個經(jīng)驗(yàn)，那就是，教師這個行當(dāng)不能指望“大器晚成”，誰要是奢望一個人初登講臺時一塌糊涂而等到年紀(jì)大了、臨近退休之際突然“茅塞頓開”了，誰注定會竹籃打水一場空。一個好的開頭，對于人生的確很重要，這是已經(jīng)為實(shí)踐所證明了的顛撲不破的真理。

1985春風(fēng)遠(yuǎn)矣。那一年，我剛剛走上講臺時究竟是什么樣子呢？日記會說話。

“9月4日，星期三，熱。昨天初登講臺，講了三節(jié)，累得夠嗆。今天下午，上了兩節(jié)課，因講的內(nèi)容都一樣，所以越講越流利。不過，第一節(jié)課時在高一二班出了個笑話：把《第一滴血》說成是《最后一滴血》，引起大笑，不過也沒什么。晚上，到高一二班看晚自習(xí)，備明天的課，不算太熟，待明天再加工一下才行?！?/p>

“9月10日，星期二，晴。今天是第一個教師節(jié)，照常上課。上午第四節(jié)課給高一五班上，亂哄哄的（可能由于下午要游泳）。我嗓子也不大好，再加上講的是新課，不熟悉，內(nèi)容干巴巴的，所以課后悔之不迭，自以為是一節(jié)不成功的課，幸好沒人聽課。”

“11月5日，星期二，陰有雨。教研組長宋潤興老師心血來潮，上午突然問我：‘小陸，近來你有什么感覺沒有？我說別的感覺倒沒有，就是上課比剛開始時輕松自然多了，而且間或還能隨便插上一兩句題外話了，對此，他曰：‘這是由必然王國過渡到自由王國。剛開始時誰都這樣。提醒我注意，首先必須把教材弄熟，最好在備課時能發(fā)現(xiàn)并提出問題，如提不出問題，泛泛地講，誰也會。另外，題外話可說可不說，一旦發(fā)現(xiàn)說多了，要馬上剎車，言歸正傳，以免分散學(xué)生的注意力。（這兩點(diǎn)，我認(rèn)為十分中肯）。他還說，校長看了我的教案后，認(rèn)為備課挺認(rèn)真，希望努力，將來接他的班。當(dāng)然，我免不了謙虛幾句?！?/p>

感謝日記，給我留下了從教生涯第一步原生態(tài)的真實(shí)記錄。三則日記，第一則顯示出熟悉教學(xué)內(nèi)容之于教師多么重要，尤其是年輕教師，第二則揭示出課堂最好的評判者不是他人，而是自己，一個教師能否憑直覺判斷出自己課的成敗得失，不僅是能力與素質(zhì)的反映，更是道德感與價值觀的折射，第三則表明課堂的佳境是游刃有余與爐火純青，而這要靠語言，擁有一張“鐵嘴”太重要了，“鐵嘴”的背后一定是美感、文采與蘊(yùn)藉。

對于教師來說，越是基于內(nèi)在需求的專業(yè)發(fā)展越有效，越是基于自我實(shí)踐的專業(yè)發(fā)展越有效，越是基于課堂反思的專業(yè)發(fā)展越有效——當(dāng)2001年課程改革風(fēng)起云涌之時，中國基礎(chǔ)教育課程改革的理論設(shè)計(jì)者之一鐘啟泉先生說過的這段話，之所以深深地打動了我，令我刻骨銘心，就在于之前很長時間我已經(jīng)從三尺講臺之上找到了這段名言的注解了。如果說，2001年以后令我崇拜得五體投地的人物中有鐘啟泉先生的話，那么，在此之前，我崇拜的教育名人是馬芯蘭、趙宋光和錢夢龍，尤其是錢夢龍先生。

一滴水折射太陽。歷史是個小學(xué)科，一直到今天，搜腸刮肚地深度思考，也沒有從記憶中打撈出真正值得咀嚼與回味的歷史教改大家。想當(dāng)年，我苦苦尋覓課堂教學(xué)突圍的路徑時，總是失望。最后想出了一個竅門，軟化學(xué)科邊界，到相似度比較高的大學(xué)科譬如語文那兒去借鑒、去取經(jīng)，我清晰地記著李吉林老師久負(fù)盛名的“情境教學(xué)法”最初來源于同樣是語言學(xué)科的外語！文史不分家，與歷史算是“近親”的語文學(xué)科，就成了我關(guān)注的對象。閑著沒事時，我總愛在閱覽室里瀏覽語文教學(xué)雜志，就這樣，我成了錢夢龍等語文名師的忠實(shí)擁躉。20世紀(jì)80年代，是一個激情四射的歲月，更是一個教學(xué)改革如火如荼的年代，從錢老師等人那兒，我漸漸取到了“真經(jīng)”。一個初出茅廬的小人物，受益于改革大時代，隨著時間的推移，也開始不知天高地厚地琢磨起課堂教學(xué)改革來了。

怎樣才能讓孩子更喜歡歷史課？這是那時的我苦思冥想的話題。招數(shù)，慢慢地琢磨出來了。一是“撒胡椒面”，二是“搭腳手架”，前者力求課堂開放化，后者追求知識結(jié)構(gòu)化，二者有機(jī)交融，成為我最初的研究課題。

面壁十年圖破壁。工作第十個年頭，1995年，我的研究成果開始見諸報刊，公開發(fā)表了，第五期《中學(xué)歷史教學(xué)》發(fā)表《略論歷史課堂的信息反饋》，第六期《歷史學(xué)習(xí)》發(fā)表《考前歷史復(fù)習(xí)方法淺談》。在此基礎(chǔ)之上，我相繼提煉出“歷史課多維信息交流教學(xué)法”和“歷史課網(wǎng)絡(luò)教學(xué)法”，2000年第一期的《歷史教學(xué)問題》和《教育探索》兩家中文核心期刊分別發(fā)表了我的研究成果，在全國引起很大的反響。不能不說，錢夢龍等教育標(biāo)桿的課堂研究，對我這個并不教同樣學(xué)科的小人物起到了很強(qiáng)的輻射作用，提供了足夠的養(yǎng)分?！翱茖W(xué)是沒有國界的，科學(xué)家有祖國”，這句話耳熟能詳。不妨套用一下，“教育是沒有邊界的，教師有學(xué)科”，想必能夠成立。

二、奮進(jìn)的腳步不曾停歇

1999年，是中國教育發(fā)展的一個重要節(jié)點(diǎn)，全國教育工作會議召開，素質(zhì)教育成為教育改革的主旋律。圍繞素質(zhì)教育這個鮮明的時代主題，2001年基礎(chǔ)教育課程改革與2013年立德樹人核心素養(yǎng)先后成為熱門話題。整整20年，中國教育跌宕起伏，凱歌奮進(jìn)，一大批熠熠閃光的思想觀念、典型經(jīng)驗(yàn)與標(biāo)桿人物涌現(xiàn)了出來。宏觀教育領(lǐng)域的鐘啟泉、葉瀾和劉海峰等，微觀教學(xué)領(lǐng)域有“鎮(zhèn)江三先生”之美譽(yù)的李吉林、于漪和洪宗禮等，交相輝映，群星璀璨，映照著新時代中國教育改革與發(fā)展的遼闊蒼穹。

1999年，我從一個普普通通的歷史教師變成帶領(lǐng)一方歷史學(xué)科發(fā)展的教研員，變換的是“崗位”，不變的是“初心”。在一個沿海開放城市歷史教研員的崗位上，我始終戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰，生怕耽誤了這個學(xué)科的發(fā)展，耽誤了師生的進(jìn)步，從業(yè)危機(jī)與本領(lǐng)恐慌交互重疊，讓我須臾不敢放慢學(xué)習(xí)的步伐。那一年的全教會，高擎起素質(zhì)教育的大旗。一下子，讓我此前14年的很多探索、迷茫和困惑有了相對明晰的答案。

緊接著，2001年課改啟動。我所在的青島成了最早的38個國家級課改實(shí)驗(yàn)區(qū)之一，幸運(yùn)地趕上了頭班車。機(jī)遇，就這樣降臨到了我的頭上。如何率領(lǐng)全市歷史教師在課改大潮中交上一份合格的答卷？成為擺在自己面前的一個嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

機(jī)會，總是為有準(zhǔn)備的人準(zhǔn)備的。曾經(jīng)的一線探索，變成了發(fā)展的基石。2001年9月課改實(shí)驗(yàn)啟動。也就是從這個月開始，在許多人尚未能搞明白什么是課改之時，我先行先試，將自己既有的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)與嶄新的課改理論有機(jī)地結(jié)合起來，陸續(xù)發(fā)表了一連串有沖擊力和影響力的文章，在全國歷史教學(xué)界甚至課改理論界都開始嶄露頭角了。

檢視課改初期的成果，我都有些不大相信自己的眼睛了，竟然一口氣在業(yè)內(nèi)重要刊物上發(fā)表了那么多文章，影響那么大。假如沒有課改，或許我不會關(guān)注教育理論界權(quán)威、華東師范大學(xué)知名教授鐘啟泉和葉瀾。前者一句“教師即課程”的名言深深地打動了我，后者那個“構(gòu)建具有生命活力的課堂教學(xué)運(yùn)行體系”的論斷讓我深以為然。他們的很多觀點(diǎn)與思想，讓我醍醐灌頂，茅塞頓開。他們的很多專著，我翻了一遍又一遍，愛不釋手，甚至能大段大段地背誦下來，真正是“好書不厭百回讀”，最終融化到自己的血脈之中，成為指引自己在課改道路上奮勇前進(jìn)的動力與明燈。

宏觀教育領(lǐng)域，從搞考試評價學(xué)理論研究的學(xué)界前輩、華中師范大學(xué)廖平勝和廈門大學(xué)劉海峰兩位教授身上，我也學(xué)到了很多東西。有機(jī)會與考試評價學(xué)的權(quán)威近距離接觸，總是受益匪淺，讓我后來的重大獲獎項(xiàng)目“變革與轉(zhuǎn)型：基礎(chǔ)教育歷史課程及評價的創(chuàng)新”有了取之不盡、用之不竭的理論源泉。

這些在各自領(lǐng)域卓有建樹、造詣很深的專家，他們的振臂一呼，他們的憤世嫉俗，他們的鐵肩道義，他們的辣筆名篇，都在不同程度上校正著教育改革的走向。正是深受這些名家的影響，我開始兩條腿走路，除了課程論之外，對于相對冷僻的考試學(xué)也產(chǎn)生了濃厚的興趣。

2003年12月，在《中學(xué)歷史教學(xué)參考》上發(fā)表《知識性·科學(xué)性·開放性·創(chuàng)新性——新課程理念下改革初中歷史評價方式的探索與嘗試》;2004年9月，在《中學(xué)歷史教學(xué)參考》上又發(fā)表《讓考試成為推進(jìn)歷史課程改革的動力》;2004年10月，在《考試研究》上發(fā)表《新課程理念下的初中歷史評價改革》。捧著密集發(fā)表的沉甸甸的研究成果，我當(dāng)選為中國教育學(xué)會考試專業(yè)委員會副理事長兼《考試研究》雜志編委，在考試評價學(xué)研究領(lǐng)域擁有了立足之地。

也就在這個時候，號稱“鎮(zhèn)江三先生”的李吉林、于漪和洪宗禮進(jìn)入了我的視野。先生們都教語文，語文與歷史是相鄰學(xué)科，近在咫尺，語文是個大學(xué)科，歷史卻是個小學(xué)科，苦苦求索歷史教育改革之路的我，對三位先生天然地產(chǎn)生了濃厚的興趣。搜羅了很多與之相關(guān)的作品，仔細(xì)研究其成長歷程，認(rèn)真揣摩其寶貴的思想精華。李吉林，“我，長大的兒童”“我是跳高運(yùn)動員，我還是競走運(yùn)動員”，兩句話切中了心靈之中最柔軟的部位;于漪，“我一輩子做教師，一輩子學(xué)做教師”“讓生命和使命結(jié)伴同行”，讓我對自己所從事的工作擁有了全新的感受;洪宗禮，“我從來都是把工作當(dāng)學(xué)問做的”“要從講臺上站到書架上”，讓我對教書育人與著書立說之間的關(guān)系有了更加深入的體會。三位先生，不約而同，都誕生在文脈優(yōu)長的江南魚米之鄉(xiāng)，帶有江蘇知識分子濃得化不開的文化修養(yǎng)與精神氣質(zhì)。巧的是，我也是江蘇人，與洪宗禮先生長期工作的學(xué)校泰州中學(xué)同一個故鄉(xiāng)，為此還專程趕到泰州中學(xué)去尋訪洪先生成長足跡，近距離地觸摸那方沃土。

正是在吸納“鎮(zhèn)江三先生”思想精華的基礎(chǔ)之上，我開始對自己的課程論與考試學(xué)研究注入更多“人”的養(yǎng)分。為了大寫的“人”的成長和成才，才是一切教育教學(xué)研究的出發(fā)起點(diǎn)與最終歸宿。

當(dāng)我開始琢磨“人”的要素時，我的課程論與考試學(xué)研究頓時豁然開朗，呈現(xiàn)出一派勃勃生機(jī)。很多文章是我有感而發(fā)、為了師生作為大寫的“人”而大聲疾呼的一個縮影。教育教學(xué)本質(zhì)上就是為“人”的事業(yè)，離開“人”這一安身立命的根基，教育教學(xué)還有存在的意義嗎？

我寫的很多文章，在學(xué)術(shù)界引起了一定的反響。2005年3月至5月，最權(quán)威的業(yè)內(nèi)雜志、全國中文核心期刊《歷史教學(xué)》連續(xù)三期刊發(fā)我的文章，《原生態(tài)：歷史課堂的一種境界》《由“二戰(zhàn)史”教學(xué)引發(fā)的思考》《拿什么拯救你，歷史課—— 一個教研員的課改札記》，宛如石擊靜水，激起串串漣漪。時任中國教育學(xué)會歷史教學(xué)專業(yè)委員會副理事長、著名老專家龔奇柱教授，專門投書該刊編輯部，這樣評價：“2005年《歷史教學(xué)》3-5期，連續(xù)發(fā)表了山東青島市歷史教研員陸安同志的三篇文章，筆者讀后深受啟發(fā)。青島市通過改革歷史課堂教學(xué)，使‘缺乏功利驅(qū)動的歷史課走出了困境，使多年被冷落的歷史教師找回了‘失落已久的職業(yè)自豪和創(chuàng)造自信。青島的經(jīng)驗(yàn)值得研究。”得到了德高望重的老前輩如此肯定，更堅(jiān)定了我信心與決心。

2009年到2019年，又是一個十年。能不能“圖破壁”？能不能再“磨一劍”？

2009年，我接受德國INWENT基金會的邀請與資助，遠(yuǎn)赴德國馬格德堡大學(xué)訪學(xué)進(jìn)修。在德國的日子里，我珍惜每一個學(xué)習(xí)機(jī)會，恨不得把每分鐘都攥出水來、用到極致。我親眼看到了德國的歷史課究竟是什么上的，親耳聆聽了德國的同行對教育的理解與認(rèn)識，收獲滿滿。在異國他鄉(xiāng)，我筆耕不輟，將學(xué)習(xí)體會與研究成果通過郵箱發(fā)給國內(nèi)報刊，陸續(xù)發(fā)表了30多篇。

2009年10月1日，正當(dāng)我在德國首都柏林的中國大使館歡度國慶60周年之時，一個好消息從國內(nèi)傳來，教育部機(jī)關(guān)刊物《人民教育》出版了一本《名師人生》新書，作為國慶獻(xiàn)禮之作。從該刊介紹過的名師中精心選擇了43位，瞄準(zhǔn)其人生歷程、成長軌跡和思想觀點(diǎn)，融匯成書。李吉林、于漪、錢夢龍、魏書生等依次排列，我有幸忝列其中，位列38位。這是我職場生涯中最值得驕傲的一件事情，倒不是自己如何如何，而是與我崇敬和仰慕的共和國教育大人物一起被納入了《人民教育》的懷抱，這是何等的榮幸與肯定，這是何其的驕傲與自豪。

一個人，不過是滄海一粟，微不足道。小人物就是要干出一番小事情來，小事情必將孕育出大事情。干小事情時，離不開仰望，仰望那些榜樣，不僅可以少走彎路，更會不斷地增添心智、勇氣與力量。

（作者單位：山東青島市教育科學(xué)研究院）

責(zé)任編輯 李 淳