1141064，我愛(ài)你

古月雙刀

日本是個(gè)戀舊的社會(huì)。

無(wú)論是對(duì)傳統(tǒng)技藝的傳承，還是對(duì)歷史遺跡的保護(hù)，你都能看到日本人的態(tài)度是虔誠(chéng)的。

這樣的生活方式伴隨島國(guó)千年之久，不過(guò)到了今日以“摩爾定律”為內(nèi)核的信息社會(huì)，戀舊所產(chǎn)生的社會(huì)現(xiàn)象，散發(fā)出一種奇妙的違和感?；蛟S這也是眾多賽博朋克題材的故事喜歡把舞臺(tái)放在日本的原因吧。

前不久，在日本的“二次元圣地”秋葉原，有一場(chǎng)特殊的葬禮。

葬禮上祭奠的正是在日本已有51歲高齡的BP機(jī)同志。9月30日，隨著日本最后一家提供傳呼機(jī)服務(wù)的營(yíng)運(yùn)商Tokyo Telemessage終止服務(wù)，BP機(jī)在日本的旅程正式畫(huà)下句點(diǎn)。

最后的這1500名BP機(jī)用戶，除了一部分念舊的人，還有一部分醫(yī)療人員。由于BP機(jī)不發(fā)射電磁波，適用于需要減少電磁干擾的醫(yī)療現(xiàn)場(chǎng)。

BP機(jī)這種在發(fā)展中國(guó)家早已淘汰的機(jī)器，在日本卻仍有1500人在使用。這樣的情況在日本其實(shí)并不罕見(jiàn)，隨身聽(tīng)、錄像帶、FC游戲機(jī)這些帶著上世紀(jì)印記的物品，依然有一大批擁躉。更不用說(shuō)，一大群以守護(hù)“ガラケー”（翻蓋手機(jī)）為榮的大叔大媽了。

早在1968年，BP機(jī)便已在日本出現(xiàn)，被稱為“pocket bell（口袋鈴聲）”。最初只會(huì)響鈴并顯示呼叫者的電話號(hào)碼。1970年以后，可以接受對(duì)方傳來(lái)的數(shù)字。

習(xí)慣了用手機(jī)收發(fā)任何消息的現(xiàn)代人，已經(jīng)無(wú)法再適應(yīng)BP機(jī)通訊的流程了——用固定電話，對(duì)照日語(yǔ)假名數(shù)字對(duì)照表，把想說(shuō)的話轉(zhuǎn)成數(shù)字，發(fā)給對(duì)方，在BP機(jī)上等待對(duì)方的數(shù)字回復(fù)，再翻譯成文字。

這是一套費(fèi)時(shí)費(fèi)事的流程，但當(dāng)時(shí)的年輕人樂(lè)此不疲，尤其是情竇初開(kāi)、時(shí)間充裕的學(xué)生，他們用數(shù)字傳遞著彼此的情意。

724106是“你在做什么”，33414是“想要人陪”，11014是“好想見(jiàn)你”，101044是“約會(huì)吧”，0106是“我等你”……

如同夏目漱石不說(shuō)“我愛(ài)你”，而說(shuō)“今夜月色真美”一樣，數(shù)字表達(dá)十分貼合日本人的含蓄傾向。當(dāng)年的高校，每逢課間，公共電話前就會(huì)排起長(zhǎng)龍。年輕人把同樣使用傳呼機(jī)的友人稱為“鈴友”，甚至有人在雜志登載BP機(jī)號(hào)，專門(mén)找“鈴友”。

1996年，BP機(jī)在日本的發(fā)展到達(dá)頂峰，用戶超過(guò)1000萬(wàn)人。

后來(lái)BP機(jī)上可以發(fā)文字了，但提到BP機(jī)時(shí)代，日本人仍然對(duì)“數(shù)字傳情”最為懷念。在秋葉原的葬禮上，人們同樣對(duì)著顯示一串傳呼數(shù)字的顯示屏祭拜，這串?dāng)?shù)字是“1141064”，轉(zhuǎn)換成日語(yǔ)是，“愛(ài)している（我愛(ài)你）”。

隨著手機(jī)的逐漸普及，日本人習(xí)慣用BP機(jī)的通訊方式也發(fā)生改變。在隨后的幾年時(shí)間里，一個(gè)又一個(gè)的供應(yīng)商停止了傳呼服務(wù)。例如NTT的移動(dòng)部門(mén)在2007年停止了傳呼機(jī)運(yùn)營(yíng)，后來(lái)只剩下東京電訊等地區(qū)運(yùn)營(yíng)商。

與日本類似，中國(guó)的BP機(jī)用戶在1998年達(dá)到峰值后逐漸下滑。但中國(guó)停止服務(wù)要比日本早十幾年，2007年就已全面停止無(wú)線尋呼服務(wù)。

一方面是高科技產(chǎn)品的迭代，另一方面是戀舊的價(jià)值觀，兩個(gè)矛盾在日本社會(huì)中雜糅在一起，形成了獨(dú)特的社會(huì)現(xiàn)象。不久前，日本的網(wǎng)絡(luò)安全部長(zhǎng)就向記者承認(rèn)，自己根本就不使用電腦，這種笑話好似島國(guó)獨(dú)有的一道風(fēng)景線。

電子設(shè)備的更新?lián)Q代速度之快，早已超過(guò)了物品本身質(zhì)量正常迭代的速度。在消費(fèi)主義思潮的影響下，有人能夠適應(yīng)這樣的節(jié)奏，但很多人卻被拋在了后面。

我們并不期待科技的腳步慢一些，等等這些戀舊的人。在社會(huì)向前走的大潮流之下，這些人終將被裹挾著、拉扯著大步走向未來(lái)。不過(guò)，這些曾在社會(huì)中留下痕跡、留下光彩的事物值得被記錄下來(lái)。