當“君子”遇到“戰(zhàn)士”：朱自清的魯迅論

王學謙

內(nèi)容提要：朱自清面對魯迅可謂當“君子”遇到“戰(zhàn)士”，二三十年代的朱自清肯認魯迅的小說藝術(shù)成就，對“戰(zhàn)士”的魯迅則不無隔膜?？箲?zhàn)及四十年代，朱自清放棄個人的小圈子，走上更為寬闊的文學之路，他對魯迅的認識漸近全面，高度肯定魯迅的戰(zhàn)斗精神和雜文寫作。

一 《中國新文學研究綱要》：小說家魯迅顯示了文學革命的成績

1929—1933年期間，朱自清在清華大學中文系講授新文學，并留下了《中國新文學研究綱要》。這是朱自清的新文學整體觀，也是他的個體文學觀，即對新文學十年來重要作家的認識和評價。

雖然僅僅是“綱要”，我們也大體可以看到他對魯迅的認識，一個謹慎而略帶保守的學院派作家、學者對魯迅文學的基本感受和體驗：魯迅是優(yōu)秀短篇小說家，體現(xiàn)了文學革命最初的成績和高度。朱自清把“第五章小說”分為兩個部分：第一節(jié)短篇小說和第二節(jié)長篇小說。魯迅出現(xiàn)在第一節(jié)“短篇小說”之中。在第一節(jié)“短篇小說”中依次分為“7”個小部分，其中4“魯迅及其追隨者”對于《狂人日記》分析、評價，朱自清采用了茅盾《讀〈吶喊〉》的基本觀點，沒有摻入個人的觀點：“（一）‘用寫實筆法，達寄托的（象征的）旨趣’；（二）‘冷雋的句子，挺峭的文調(diào)’；（三）‘吃人’與‘救救孩子’——‘中國人一向自詡的精神文明第一次受到了最“無賴”的怒罵’；（四）對于青年最大影響在體裁上——‘用新形式來表現(xiàn)自己的思想?！雹賹τ隰斞钙渌≌f，朱自清列出8個觀點，前四種觀點來自馮雪峰的《革命與智識階級》；后四種觀點，沒有引號，是朱自清自己的綜合性概括：“（五）鄉(xiāng)村的發(fā)現(xiàn)；（六）對于戀愛的嘲諷；（七）兩種作風；（八）謹嚴的結(jié)構(gòu)與諷刺的古典的筆調(diào)。”②在“第七章散文”中，第一節(jié)的第一個問題是“《隨感錄》與‘雜感’”③里邊談了兩個問題：1．《新青年》——魯迅；2．《晨報副刊》——周作人。在第四節(jié)《語絲》中，首先是魯迅，但是并沒有任何具體的內(nèi)容?！兑安荨贰冻ㄏκ啊芬约啊稛犸L》《墳》《華蓋集》等等，均沒有提及。隨后的周作人卻非常具體，不僅列出《茶話》《雨天的書》《談虎集》《談龍集》，而且下面又有“ a叛徒與隱士 b師爺氣 c平淡自然，平和沖淡 d田園詩的境界 e性與兒童 f十字街的塔”④等6個具體內(nèi)容，和現(xiàn)在人們認識的五四時期的周作人差別不大。周作人所占篇幅遠遠大于魯迅。從整個“綱要”來看，胡適、周作人占的篇幅幾乎最大，而且出現(xiàn)頻率非常高。這意味著，當時在朱自清眼里，胡適、周作人更為重要。

“綱要”中的這種魯迅形象，和后來的王瑤《新文學史稿》、今天的文學史也存在著巨大的差距，但是，卻符合五四文學革命以來文壇主流對魯迅小說的批評意見，尤其是符合比較穩(wěn)健、保守自由主義者的文學偏好的。

五四文學革命以來，魯迅小說的文學影響和社會影響都比較大，被接受程度最高。像成仿吾否定《吶喊》、錢杏邨否定“阿Q”形象的聲音屬于少數(shù)例外，絕大多數(shù)作家、評論家乃至一般讀者都高度肯定魯迅小說的藝術(shù)成就，并進行了比較深入的解讀。1922年，在《阿Q正傳》發(fā)表后不久，周作人撰文介紹、分析《阿Q正傳》：《阿Q正傳》是諷刺小說，盡管它是“憎”——“在善人里表現(xiàn)出惡的余燼，在惡人里表現(xiàn)出善的微光，只有真?zhèn)ゴ蟮膶憣嵓也拍軌蜃龅健雹?。其諷刺筆法的來源，雖然有中國近代小說《鏡花緣》《儒林外史》的影子，但是更多的卻是外國短篇小說的影響，“其中以俄國的果戈里與波蘭的顯克微支最為顯著”⑥。胡適1922年談及五四文學革命的時候，認為白話文學的成績，首先是白話詩取得了成功，“第二，短篇小說也漸漸的成立了。這一年多（一九二二以后）的《小說月報》已成立了一個提倡‘創(chuàng)作’的小說的重要機關(guān)，內(nèi)中也曾有幾篇很好的創(chuàng)作。但成績最大的卻是一位托名‘魯迅’的。他的短篇小說，從四年前的《狂人日記》到最近的《阿Q正傳》，雖然不多，差不多沒有不好的”⑦。1923年魯迅《吶喊》出版后，茅盾很快寫下《讀〈吶喊〉》的評論，認為魯迅的《狂人日記》是“前無古人的文藝作品”奇文，閱讀《狂人日記》，“只覺得受著一種痛快的刺戟，猶如久處黑暗的人們驟然看見了絢麗的陽光。這奇文中冷雋的句子，挺峭的文調(diào)，對照著那含蓄半吐的意義，和淡淡的象征主義的色彩，便構(gòu)成了異樣的風格，使人一見就感著不可言喻的悲哀的愉快”⑧。并強調(diào)說：“阿Q相”不僅寫出了我們民族自身的弱點，“作者也寫出了人性的普遍的弱點來了”⑨。在小說文體方面，茅盾高度評價《吶喊》，“在中國新文壇上，魯迅君是創(chuàng)造‘新形式’的先鋒；《吶喊》里的十多篇小說幾乎一篇有一篇新形式，而這些新形式又莫不給青年作者以極大的影響，必然有多數(shù)人跟上去試驗”⑩。同年10月，《時事新報》副刊《學燈》發(fā)表署名Y生的文章《讀〈吶喊〉》，認為在一個荒涼、寂寞的時代里，“就小說創(chuàng)作而言，也不過幾種，其中有獨樹一幟特殊的作用，收效最大，最使我們滿意之作，就要首推一位化名‘魯迅’君新近出版的《吶喊》了”，“因此：我覺得《吶喊》確是今日文藝界一部成功的絕好的作品。有左右文藝思潮傾向的魔力，其中正因他有‘特殊的面目與不朽的生命力存在’”。?1924年，朱湘署名天用，在《文學周報》“桌話”專欄中評論《吶喊》，認為《吶喊》是一篇蘊含真理的詩性“妙文”，“描寫鄉(xiāng)間生活的八篇，篇篇有美妙的地方；而寫一種與詩人戀人并列的人入神時所發(fā)的至理名言的《狂人日記》，與寫城市知識階級生活的《端午節(jié)》，也有鱗爪發(fā)露出來”。朱湘特別推崇《故鄉(xiāng)》，“《故鄉(xiāng)》我意思中的《吶喊》的壓卷。我所以如此說，不僅是因為在這篇小說里魯迅君創(chuàng)造出一個不死的閏土，也是因為這篇的藝術(shù)較其他各篇勝過多多”?。1925年《阿Q正傳》由王希禮（鮑里斯·亞歷山德羅維奇·瓦西里耶夫）翻譯成俄文。留學法國的學生敬隱漁把《阿Q正傳》翻譯成法文，并且寄給羅曼·羅蘭閱讀，得到羅曼·羅蘭的贊揚。向培良《論〈孤獨者〉》、孫福熙《我所見于〈示眾〉者》是單篇解讀魯迅作品，而且，孫福熙還透漏，1925年《京報副刊》做了一次青年愛讀書目，共有309人應征，其中69人將《吶喊》列入其中。?1925年張定璜在《現(xiàn)代評論》連載《魯迅先生》（上、下），從晚清以來文學發(fā)展的角度，張定璜認為魯迅《狂人日記》具有劃時代的意義：“在《雙枰記》《絳紗記》和《焚劍記》里面外面保存著我們最后的舊體詩的作風，最后的文言小說，最后的才子佳人的幻影，最后的浪漫的情波，最后的中國人祖先傳來的人生觀。讀了他們再讀《狂人日記》時，外面就譬如從薄暗的古廟的燈明底下驟然間走到夏日的炎光里來，外面由中世紀跨進了現(xiàn)代?！?《吶喊》的創(chuàng)作方法是冷靜的寫實主義，魯迅是學醫(yī)出身，他像醫(yī)生給病人看病一樣，冷靜地觀察、記述筆下的灰色人生，寫出他們的靈魂來，“他的尖銳的眼光已經(jīng)教你明白了他知道你也許比你自己知道的還更清楚。他知道怎樣抹殺那表面的微細的，怎么樣去檢查那根本的扼要的，你穿的是什么衣服，擺的是那一種架子，說的是什么口腔，這些他都管不著，他只要看你這個赤裸裸的人，他要看，他于是乎看了，雖然你會打扮的漂亮時新的，包扎的緊緊貼貼的，雖然你主張紳士的體面或女性的尊嚴”?。這是五四文學革命以來，第一次發(fā)現(xiàn)魯迅小說對人物靈魂的刻劃。和魯迅有過激烈的筆戰(zhàn)的陳西瀅也肯定魯迅的小說創(chuàng)作，他在《新文學運動以來的十部著作》中，在小說方面肯定了郁達夫和魯迅，“魯迅先生描寫他回憶中的故鄉(xiāng)的人民風物，都是很好的作品。可是《孔乙己》《風波》《故鄉(xiāng)》里面的鄉(xiāng)下人，雖然口吻舉止，惟妙惟肖，還是一種外表的觀察，皮毛的描寫。我們記憶中的鄉(xiāng)下人，許多就是那樣的，雖然我們沒有那本領(lǐng)寫下來。到了《阿Q正傳》就大不相同了。阿Q不僅是一個type，而且是一個活潑潑的人。他是與李逵、魯智深、劉姥姥同樣生動，同樣有趣的人物，將來大約會同樣的不朽的”?。

值得注意的是朱自清對于魯迅的散文失語，這有多方面的原因。從朱自清的性格和文學觀念上看，他當時是很難深切認同魯迅的雜文的。魯迅和胡適、周作人有所不同，20年代中期以后就處在文壇爭議和社會輿論的漩渦里。魯迅在北平因女師大學潮而與現(xiàn)代評論派陳西瀅激烈論戰(zhàn)，隨后卻又遭到無產(chǎn)階級革命文學力量的激烈否定，隨后又被無產(chǎn)階級革命派聯(lián)合，并被尊為左聯(lián)盟主。魯迅又與新月派梁實秋關(guān)于文學的階級性問題發(fā)生激烈沖突，在人權(quán)問題討論中，魯迅也對胡適有所諷刺。這在朱自清看來，不僅眼花繚亂，容易卷入是非之地，而且，也與文學無關(guān)了。朱自清對散文的輕視有關(guān)。雖然朱自清散文創(chuàng)作有相當?shù)挠绊?，但是，朱自清卻并不怎么看重散文。在《背影》的“序”中，朱自清認為，文學革命之后，人們之所以覺得散文比較發(fā)達，是因為中國文學的深厚傳統(tǒng)。散文發(fā)達，順應了這種傳統(tǒng)，但是與詩歌、小說、戲劇相比，散文小品這種文體的文學純度低一些，“我只覺得體制的分別有時雖很難確定，但從一般見地說，各體實在有著個別的特性；這種特性有著不同的價值。抒情的散文和純文學的詩，小說，戲劇相比，便可見出這種分別。我們可以說，前者自由些，后者謹嚴些；詩的字句，音節(jié)，小說的描寫，結(jié)構(gòu)，戲劇的剪裁與對話，都有種種規(guī)律（廣義的，不限于古典派的），必須精心結(jié)撰，方能有成。散文就不同了，選材與表現(xiàn)，比較隨便些；所謂‘閑話’，在一種意義里，便是它的很好的詮釋。它不能算作純藝術(shù)品，與詩，小說，戲劇，有高下之區(qū)別。但對于‘懶惰’與‘欲速’的人，它確是一種較為相宜的體制?！乙詾?，真正的文學發(fā)展，還當從純文學下手，單有散文學是不夠的；所以說，現(xiàn)在的現(xiàn)象是不健全的”?。

二 《魯迅先生會見記》：朱自清式的魯迅紀念

魯迅逝世，社會許多媒體報道魯迅逝世及喪葬儀式，并發(fā)表紀念魯迅的文章，一些大學也召開魯迅悼念會。一些社會名人悼念魯迅，文學界諸多作家，無論是左翼還是自由主義作家，乃至普通群眾，也都悼念魯迅，并產(chǎn)生強烈的社會影響，形成廣泛的紀念魯迅熱潮，甚至引起了國民黨當局的監(jiān)視和壓制；另一方面，有關(guān)魯迅的爭議并沒有完全消失，仍然在文壇上并反映在追悼會紀念之中。

朱自清有自己的紀念方式，他兩次從清華進城吊慰朱安。?朱自清與朱安是遠親，又有一些往來，吊慰朱安符合朱自清的身份，也符合朱自清比較傳統(tǒng)的道德觀念。我們看不到朱自清對魯迅在婚姻方面的非議，但是，卻在日記中看到他對魯迅與許廣平關(guān)系的不滿，其中也有對魯迅性格的不滿。1933年5月11日記：“讀《兩地書》（1925—1929）竟，覺無多意義，《大公》文副所論甚有見。書中魯對許之昵稱曰‘小鬼’曰‘害馬’曰‘孩子’曰‘少爺’（最先），除‘少爺’外，皆截引許信中語，所存問者，除關(guān)于學校生活者外，只及眠食。魯罵人甚多，朱老夫子、朱山根（顧頡剛）、田千頃(陳萬里)、白果皆被罵及；連伏老也不免被損了若千次，更有長虹亦挨罵，書中于革命軍消息頗多述及?！?

朱自清參加清華大學文學會在同方部召開的追悼會，參加追悼會共有40余人，聞一多、李長之也參加了追悼會，并講話。朱自清的講話，和聞一多、李長之相比，顯得更低調(diào)、謹慎，更不露聲色，避開文壇、社會的爭議。聞一多在講話中，從中國文學史的角度，對魯迅作了評價，“魯迅先生死了，除了滿懷的悲痛之外，我們還須以文學史家的眼光來觀察他。我們試想一下，在中國文學史上的人物中，支配我們最久最深刻，取著一種戰(zhàn)斗反抗的態(tài)度，使我們一想到他，不先想到他的文章而先想到他的人格的，是誰呢？是韓愈。唐朝的韓愈跟現(xiàn)代的魯迅都是除了文章以外還要顧及到國家民族永久的前途，他們不勸人作好事，而是罵人叫人家不敢作壞事。他們的態(tài)度可說是文人的態(tài)度而不是詩人的態(tài)度，這也是詩人與文人的不同之點”?。李長之的講話比較長，共有四個方面：“○一魯迅的青年氣。從前歌德席勒六七十歲之高齡逝世，但史家莫不云一青年夭折；一位勇敢的斗士。對于魯迅先生的死，我們也覺得是死了一位青年，○二魯迅的思想。魯迅思想影響于我們太大，我們有許多思想，自己覺得仿佛是自己的，但卻是受魯迅思想影響而來的?！鹑斞傅娜烁?。他既忠實又勤勉。現(xiàn)在許多文人不敢坦白地承認自己是左翼或是右翼的作家，行事鬼鬼祟祟，魯迅先生永不如此?！鹚囊螋斞钢蓝街袊瞬闹??！?朱自清講話，卻與魯迅有意保持一定的距離，并肯定早期五四時代的魯迅：“魯迅先生近幾年的著作看得不多，不便發(fā)什么議論，于是就只說了幾點印象，（關(guān)于這一點朱先生已經(jīng)寫成一篇文章，將在益世報文化生活周刊發(fā)表，此處不必嚕嗦。）最后朱先生提到一點，那就是《狂人日記》中提到的一句話‘救救孩子’，這句話在魯迅不是一句空話，而是終生實行著的一句實話。在他的一生中，始終幫忙青年人，所以他死后青年也特別哀悼他?！?

1936年11月1日，《益世報》果然在“紀念魯迅專頁”里發(fā)表了朱自清的《魯迅先生會見記》，同時發(fā)表的紀念文章還有梁實秋的《關(guān)于魯迅先生》、葉公超的《關(guān)于非戰(zhàn)士的魯迅》。梁實秋雖然與魯迅有過激烈的筆戰(zhàn)，但是，對魯迅文學成就的評價，如果從他的文學觀念上看，已經(jīng)很高了。葉公超雖然強調(diào)了魯迅“非戰(zhàn)士的一面”，對魯迅仍然有比較坦誠的深入的評價。朱自清沒有像梁實秋、葉公超那樣進入魯迅文學、精神之中，對魯迅進行蓋棺論定式的評價，而是回憶了與魯迅的三次會面?，最后，提到魯迅的《中國小說史略》，“周予同在北平師大時，聽過他講中國小說史，講得神采奕奕，特別是西王母故事”?。第二次、第三次會面，是30年代初期，魯迅回到北平，探視母親。朱自清代表清華文學會兩次邀請魯迅去演講，均被魯迅婉言謝絕，“他說沒功夫給我們演講了；我和他同T各談了幾句話，告辭”。吳組緗回憶朱自清回到清華的情景，“他拿著清華中國文學會的請函去的，但結(jié)果碰了釘子回來。朱先生滿頭汗，不住用手帕抹著，說：‘他不肯來。大約他對清華印象不好，也許是抽不出時間。他在城里有好幾處講演，北大和師大。’停停又說：‘只好這樣罷，你們進城去聽他講罷。反正一樣的?！?文章中的這三次見面，讓人感到，雙方都對對方保持著足夠的理性和距離。以這樣三次會面來紀念魯迅，無論從文學上還是就個人關(guān)系上，更多的是顯示了朱自清與魯迅之間的疏遠，同時，這也是朱自清的小心謹慎。而且，后來，朱自清也未將《魯迅先生會見記》收入任何文集，卻被《魯迅先生軼事》（姚蘇鳳編輯，1937年上海千秋出版社）盜取，但標題改為：《朱自清談：我與魯迅》，除了開頭加了幾句記者的話外，其余文字和《魯迅先生會見記》完全一樣。上個世紀90年代出版的《朱自清全集》也沒有收入，或許是遺漏，或許是編者感覺到這篇文章的特殊意味。

如果從當時朱自清的立場上看，卻也在情理之中。他與朱安的親戚關(guān)系不能不使他糾結(jié)。從文學的角度看，朱自清是學院派作家，也屬于魯迅極其討厭的學者、教授和“正人君子”之列，也是京派文學圈的一員，在文學、文化姿態(tài)上更親和胡適、周作人、朱光潛，而且有相當?shù)慕煌?。對魯迅的深入評價，無論怎么說，都要卷入一種矛盾的漩渦之中。魯迅逝世前不久，還犀利批評朱光潛的“靜穆”文學論，其實，這也是對整個京派的批評。他不愿意卷入文壇上的任何沖突和糾紛。他的確是不喜歡魯迅那種鋒芒畢露的戰(zhàn)斗文風。朱自清對尖銳的有鋒芒的文風，都有近乎本能的戒懼?！拔矣肋h不曾有過驚心動魄的生活，即使在別人想來最風華的少年時代。我的顏色永遠是灰色的。我的職業(yè)是三個教書；我的朋友永遠是那么幾個，我的女人永遠是那么一個。有些人生活太豐富了，太復雜了，會忘記自己，看不清自己，我是什么時候都‘了了玲玲’地知道，記住，自己是怎樣簡單的一個人?！?面對復雜的人和事，朱自清擇“無話可說”，“中年人若還打著少年人的調(diào)子，——姑不論調(diào)子的好壞——原也未嘗不可，只總覺‘像煞有介事’。他要用很大的力量去寫出那冒著熱氣或流著眼淚的話；一個神經(jīng)過敏的人對于這個是不容易忍耐的，無論在自己在別人。這好比上了年紀的太太小姐們還涂脂抹粉地到大庭廣眾里賣弄一般，是殊可不必的了”?。朱自清雖然關(guān)心社會，也有自己的社會原則和正義，卻并不愿意卷入激烈的社會紛爭，而是喜歡老老實實地做自己的文學、學術(shù)。他在日記里經(jīng)常反省自己，告訴自己要謹慎再謹慎?！巴硪蛉~公超《論雅俗》文（此文頗簡要），指出誤字，頗有荒謬之表情，以后仍宜用婉辭法，不可托熟太過也?！?朱自清與葉公超關(guān)系比較密切，但是，他覺得葉公超的鋒芒太可怕：“與公超相對常得益，然其鋒芒（Sharp ）亦實實可畏?！?他有時在其他學校兼課，事先就告誡 “出言宜慎”?。因此，他對有鋒芒的人，也十分警懼。對李長之就有“向覺李君鋒芒，今乃證之，以后遇之當慎言”?之戒。朱自清和聞一多形成鮮明的對比，聞一多性格峻急、激烈，和魯迅有點類似，他與朱自清雖然是同事，卻并不能成為交往密切的朋友。朱自清更傾心于恬淡、平和的文學境界，追求中和之美，無論抒情、感傷、議論，都適度，避免極端，理性節(jié)制，以理化情。朱自清特別重視審美靜觀和學的自我表現(xiàn)。在《文藝的一個界說》（1925）中，他說：“文學的美是要在‘靜觀’里領(lǐng)略的，前面已說過了?！o觀’即是‘安息’（Repose）；所謂喜悅便指這種‘安息’，這種無執(zhí)著，無關(guān)心的境界而言，與平常的利己的喜悅有別，這種喜悅將悲哀也包括在內(nèi)；悲劇的嗜好，落淚的愉快，均是這種喜悅?！?在《文藝之力》（1924）中說，文藝具有移情作用，引人入勝，“引人到‘世界外之世界’。在這些境界里，沒有種種計較利害的復雜動機，也沒有那個能分別的我。只是渾然的沉思，只有物我一如的情感（fellow feeling），這便是所謂‘忘我’。這時雖有喜，怒，哀，樂，愛，惡，欲等的波動，但是無所依附的，無所為的，無所執(zhí)的?！@種喜怒哀樂是人類所共同的。因為是共同的，無所執(zhí)的，所以是平靜的，中和的”?。文藝里的情緒，“這中和與平靜正是文藝的效用，文藝的價值?！劣谖乃嚴锴榫w，則是無利害的，泯人我的；無利害便無競爭，泯人我便無親疏。因而純凈，平和，普遍，像汪汪千頃，一碧如鏡的湖水”。?

三 重讀《藥》與雜文：向魯迅文學靠近及其他

經(jīng)歷了抗戰(zhàn)時期的艱苦奮斗，面對社會現(xiàn)實和文化現(xiàn)實，朱自清與一些自由主義作家一樣，心境、思想及其文學的尺度也都發(fā)生了不小的調(diào)整、變動。從原來渴慕“純文學”到認可時下的“雜文學”，雖然“雜文學”未必具有多大的文學性，但是，它是符合時代要求的文學，大勢所趨，因此，報章體、大眾化、乃至標語口號體等等都具有一定的合理性，甚至被納入到民主的文學、人民的文學之中，更加看重、強調(diào)文學的社會使命，降低了個人趣味。朱自清對魯迅的評價也發(fā)生了變化。

在《五四時代的文藝》中，他講了魯迅。雖然僅僅是說“救救孩子”、抨擊禮教，但是，魯迅形象變得高大，成為證明五四文學革命成績的最優(yōu)秀的作家。1947年，在給中學生推薦的作品之中，朱自清共推薦四個作家作品，魯迅的《吶喊》居于首位。?魯迅在朱自清那里，變得越來越重要和凸出。在《論嚴肅》中，他認為，在五四文學革命中，魯迅《狂人日記》具有反封建的領(lǐng)導地位，“魯迅先生的第一篇白話小說《狂人日記》里喊出了‘吃人的禮教’和‘救救孩子’，開始了反封建的工作。他的《隨感錄》又強烈的諷刺著老中國的種種病根子。一方面人道主義也在文學里普遍的表現(xiàn)著。文學負擔起新的使命；配合了‘五四’運動，它更跳上了領(lǐng)導的地位，雖然不是唯一的領(lǐng)導的地位”?。這里有時代大勢的影響和擠壓，也有朱自清的自覺思考，情況非常復雜。但是，他對魯迅的理解，仍然有著他個人的特色。比如，他特別強調(diào)《狂人日記》，表明他仍然具有牢固的五四情懷。

朱自清對魯迅的小說《藥》的解讀，另辟蹊徑。他認為“藥”是雙重題旨：“正題旨是親子之愛，副題旨是革命者的寂寞的悲哀。”?而且，認為魯迅的《明天》和《祝?！芬彩菍憽坝H子之愛”，“都寫了鄉(xiāng)村的母親。她們的兒子一個是病死了，一個是被狼銜去吃了；她們對于兒子的愛都是很單純的?？墒恰睹魈臁酚糜H子之愛做正題旨；《祝?！穮s別有題旨，親子之愛是材料”?。這種“親子之愛”的闡釋，明顯有別人于其他人對魯迅小說的闡釋，明顯帶有朱自清性格特征。朱自清最注重人與人之間的溫暖情感，雖然他并沒有像五四其他作家那樣直接提倡“愛的哲學”，但是，在創(chuàng)作上，他對人與人之間的情感表達得非常充分。他的第一首白話詩《睡吧，小小的人兒》，就是歌詠親子之愛的。在中學任教時期，他提出“教育的信仰”，“教育者必須對于教育有信仰心，如宗教徒對于他的上帝一樣；教育者須有健全的人格，尤須有深廣的愛；教育者須能犧牲自己，任勞任怨”?。他寫父親、亡妻、兒女、學生的散文都情感飽滿，真摯感人。他評葉圣陶的小說：“愛與自由的理想是他初期小說的兩塊基石?！?朱自清的文學觀念之中，也包含著愛的力量。在《文藝之力》中，他認為夸大文藝的作用是錯誤的，但是，也不能忽視文藝的作用?！拔乃囋陔[隱中實在負著聯(lián)合人類的使命。從前俄國托爾斯泰論藝術(shù)，也說藝術(shù)的任務在借著情緒的感染以聯(lián)合人類而增進人生之幸福?！?“這時候，即便是一剎那，愛在我們心中膨脹，如月滿時的潮汛一般。愛充塞了我們的心。妖魅魍魎似的疑忌輕蔑等心思，便躲避得無影無蹤了。這種聯(lián)合力，是文藝的力量的又一方面。”?

朱自清的《魯迅先生的雜感》（1947）則對魯迅文學進行比較全面的分析、評價。在此，朱自清認為，魯迅的“隨感錄”“還有一些‘雜感’，在筆者也是‘百讀不厭’的。這里吸引我的，一方面固然也是幽默，一方面卻還有別的，就是那傳統(tǒng)的稱之為‘理趣’，現(xiàn)在我們可以說是‘理智的結(jié)晶’的，而這也就是詩”?。魯迅雜感有古代的淵源，即古代的短小精悍之作，朱自清同意馮雪峰的說法，他更強調(diào)雜感的詩性和哲理的融合，“‘簡短’而‘凝結(jié)’，還能夠尖銳得像‘匕首’和‘投槍’一樣；主要的是他在用了這匕首和投槍戰(zhàn)斗著，‘狹巷短兵相接處，殺人如草不聞聲’，這是詩，魯迅先生的‘雜感’也是詩”?。魯迅雜感之中飽含著強烈的熱情，魯迅不喜歡“冷靜”，“他確乎不是個‘冷靜’的人，他的憎正由于他的愛；他的冷嘲其實是熱諷。這是理智的結(jié)晶，可是不結(jié)晶在冥想里，而結(jié)晶在經(jīng)驗里；經(jīng)驗是‘有情的’，所以這結(jié)晶是有理趣的”?。但是，朱自清仍然是有所保留的，雖然說得委婉曲折，仔細揣測，也很容易理解，那些和女師大學潮特別相關(guān)的一些雜感，“就是收在《華蓋集》里的。這一年‘十二月三十一日之夜’寫的《題記》里給了這些‘短評’一個和《隨感錄》略有分別的名字，就是‘雜感’。他說這些‘雜感’‘往往執(zhí)滯在幾件小事情上’。也就是從一般的‘中國的病癥’轉(zhuǎn)到了個別的具體的事件上。雖然他還是將這種個別的事件‘作為社會上的一種典型’（見前引馮雪峰先生那篇《附記》里引的魯迅先生自己的話）來處理，可是這些雜感比起《熱風》中那些《隨感錄》確乎是更其現(xiàn)實的了；他是從詩回到散文了。換上雜感這個名字，似乎不是隨隨便便的無所謂的”?。這意味著朱自清并未完全放棄“純文學”的要求，還有些微弱的矛盾的，“純文學”與現(xiàn)實的需要是矛盾的。“散文的雜感，增加了現(xiàn)實性，也增加了尖銳性?！?朱自清引用了魯迅《三閑集》《序言》的一段話：“恐怕這‘雜感’兩個字，就使志趣高超的作者厭惡，避之惟恐不及了。有些人們，每當意在奚落我的時候，就往往稱我為‘雜感家’?！?朱自清認為，這正是尖銳性的證據(jù)。魯迅寧可帶著“雜感家”的“惡謚”，犧牲曲筆的詩性，也要戰(zhàn)斗?！斑@個創(chuàng)造是值得紀念的；雖然我們損失了一些詩意，可是這是個更需要散文的時代?！?總體上看，朱自清也采取寧可犧牲一些“純文學”，也要雜文的戰(zhàn)斗性。這一點我們從他抗戰(zhàn)之后的《什么是文學的“生路”？》等一系列文章中就可以感受到。朱自清要知識分子和作家，放棄個人的小圈子，走上更為寬闊的文學之路，真正走進時代?！拔矣X得現(xiàn)在的文藝跟報章體并不一定有高低的分別，而是在彼此交融著，看了許多特寫可以知道?，F(xiàn)在的文藝因為讀者群的增大，不能再是‘文章千古事，得失寸心知’了，它得訴諸廣大的讀眾?！谶@種情形之下，雜文，小說和話劇自然就順序的一個賽一個的加速的發(fā)展。這三員大將依次的正是我們開路的先鋒?！?由此，我們也能夠理解朱自清《魯迅先生的中國語文觀》對魯迅關(guān)于語言文字的觀點的全面肯定。

注釋：

①②③④ 朱自清：《中國新文學研究綱要》，《朱自清全集》第8卷，江蘇教育出版社1993年版，第99～100、103、99～100、120頁。

⑤⑥ 周作人：《〈阿Q正傳〉》，李宗英、張夢陽編《六十年來魯迅研究論文》（上），知識產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第10頁。

⑦ 胡適：《五十年來之中國文學》，《胡適全集》第2卷，安徽教育出版社2003年版，第342～343頁。

⑧⑨⑩ 茅盾：《讀〈吶喊〉》，《紅色光環(huán)下的魯迅》，瞿秋白等著，河北教育出版社2001年版，第116、117、119頁。

? Y生：《讀吶喊》，李宗英、張夢陽編《六十年來魯迅研究論文選》（上），知識產(chǎn)權(quán)出版2010年版，第16～18頁。

? 朱湘：《桌話（六）〈吶喊〉》，《文學周報》1924年第145期。

? 孫福熙：《我所見于〈示眾〉者》，《六十年來魯迅研究論文選》（上），李宗英、張夢陽編，知識產(chǎn)權(quán)出版2010年版，第16～18頁。

?? 張定璜：《魯迅先生》，《六十年來魯迅研究論文選》（上），李宗英、張夢陽編，知識產(chǎn)權(quán)出版2010年版，第30、31頁。