魯迅小說中“孩子”形象的變化及其意義

謝曉霞

內(nèi)容提要：“孩子”形象既是文學(xué)家魯迅自我表達(dá)的一部分，也是思想家魯迅自我隱喻的一個(gè)符號(hào)。孩子形象將魯迅小說中的世界劃分為兩個(gè)截然不同的世界。在“孩子”由能救的“孩子”到不能救的民眾的變化中，魯迅看到了希望，也看到了絕望，并將此上升到存在主義意義上對人類存在困境的本體性思考。然而，魯迅并沒有至于絕望，他以寫作完成對絕望的反抗和自我精神救贖的同時(shí)，也走向了行動(dòng)，從而誕生了魯迅式的行動(dòng)哲學(xué)。

“孩子”是魯迅小說中的一個(gè)重要形象，他們的形象是豐富多變的，有些活在成人的回憶中，有些活在現(xiàn)實(shí)中。有些純真可愛，有些愚昧丑陋。他們中既有活潑自由的鄉(xiāng)村男孩，也有善良美麗的鄰家女孩，更有還不太會(huì)走路卻能拿著葦葉喊“殺”的幼兒和樂此不疲的看客“胖孩子”，還有馬上十六歲了，但在敘述者和幫助他的黑衣人眼里和口里依然是“孩子”的眉間尺。并且在魯迅的小說，“孩子”是一個(gè)出現(xiàn)頻率極高的字眼，這個(gè)字眼有時(shí)候指向某一個(gè)具體的“孩子”，更多的時(shí)候，則是一種泛化的存在，指的是所有的未成年人。如同尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中借“孩子”表達(dá)他的“超人”理想一樣，魯迅則在他的小說中借“孩子”表達(dá)他對“真的人”的理解。因此，“孩子”在魯迅小說中又是作為一個(gè)隱喻符號(hào)而存在的，透過這個(gè)隱喻符號(hào)，魯迅思考現(xiàn)實(shí)，想象未來。這個(gè)隱喻符號(hào)既是文學(xué)家魯迅自我表達(dá)的一個(gè)中介，也是思想家魯迅思考許多問題的出發(fā)點(diǎn)和歸宿。

豐富的“孩子”圖譜將魯迅小說中的世界分割為兩個(gè)截然不同的世界，一個(gè)是過去的記憶中的世界，一個(gè)是現(xiàn)在的世界。記憶中的過去的世界是美麗的充滿詩意的故鄉(xiāng)，在江南水鄉(xiāng)的詩情畫意里，純真自由的男孩和善良美麗的女孩就像故鄉(xiāng)的一個(gè)美好的夢。他們是這些新的知識(shí)者的精神故鄉(xiāng)和人性烏托邦所在。現(xiàn)實(shí)的世界卻是一個(gè)由看客和被看客教壞了的“孩子”組成的灰暗的世界，是一代啟蒙者的痛苦和希望所在。現(xiàn)實(shí)中的“孩子”在魯迅小說中經(jīng)歷了一個(gè)由需要“救”，可以“救”到能不能“救”，不能“救”的變化。這一過程及其變化既聯(lián)系著魯迅對中國文化的歷史本質(zhì)和現(xiàn)實(shí)境遇的思考，也聯(lián)系著他對“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)出路的思考。在更為深層的意義上，這一形象也折射出魯迅對“希望”“絕望”“虛無”等人類存在的根本問題的思考。

一 “孩子”與兩個(gè)世界

魯迅小說中的“孩子”從總體上可以分為兩大類，一類是記憶中的“孩子”，一類是現(xiàn)實(shí)中的“孩子”。記憶中的“孩子”自由、純真、美好，現(xiàn)實(shí)中的“孩子”麻木、愚昧、丑陋。這些個(gè)性相異的“孩子”將魯迅小說中的世界劃分為截然不同的兩個(gè)世界。一個(gè)是過去的世界，是寧靜自然的鄉(xiāng)土，是1920年代新的知識(shí)者和啟蒙者的精神故鄉(xiāng)和人性烏托邦所在。一個(gè)是現(xiàn)在的世界，是啟蒙者努力尋找出路卻又找不到出路的被無物之陣充斥的破敗蕭瑟的現(xiàn)實(shí)。兩個(gè)世界的并存既是作為“歷史中間物”的一代人情感現(xiàn)實(shí)的縮影，又是他們啟蒙的艱難處境的寫照。

在《故鄉(xiāng)》和《社戲》等故鄉(xiāng)系列的小說中，魯迅以抒情化的筆調(diào)給我們描繪了一個(gè)記憶中的充滿詩情畫意的美好自由的故鄉(xiāng)。這個(gè)故鄉(xiāng)的色調(diào)是快樂而又明亮的，“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜”①。在這樣的故鄉(xiāng)，理想中的“孩子”像一個(gè)鄉(xiāng)村小英雄一樣出現(xiàn)。他“項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去”②。他還懂得在冬天的雪地上捕鳥，等等。有著鮮活生命力的少年閏土是一個(gè)沒有被環(huán)境扭曲和吞噬的“孩子”，也是敘事者“我”對故鄉(xiāng)美好記憶的重要構(gòu)成。想起閏土，或者說只要想起故鄉(xiāng)，我就會(huì)想起海邊碧綠的沙地，想起故鄉(xiāng)深藍(lán)的天空中那輪金黃的圓月。這樣的故鄉(xiāng)，這樣的閏土，毫無疑問是“我”用記憶、用文字?jǐn)⑹龀鰜淼摹．?dāng)“我”這樣描述故鄉(xiāng)的時(shí)候，故鄉(xiāng)無疑是作為一個(gè)精神家園出現(xiàn)的。它是一代人為自己構(gòu)建的美好的精神烏托邦，這個(gè)烏托邦里活動(dòng)著的人物就是閏土。因此，當(dāng)“我”再次回到闊別二十余年的故鄉(xiāng)時(shí)，我發(fā)出了這樣的驚嘆：“阿！這不是我二十年來時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)？我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了?！雹墼诨貞浝?，故鄉(xiāng)和少年閏土是合二為一的，他們是美麗自由鮮活的代名詞，是“我”用文字和記憶為自己構(gòu)筑的精神故鄉(xiāng)。這樣一個(gè)故鄉(xiāng)在現(xiàn)實(shí)中有可能從來沒有存在過，它只是“我”為自己塑造的一個(gè)烏托邦世界，而閏土，則是這個(gè)美麗的烏托邦的一部分。所以，回到現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的知識(shí)者“我”注定很快就要告別破敗蕭索陰冷的故鄉(xiāng)，在回程中開始思考希望的問題。在小說的敘述中，希望的問題很快又和關(guān)于故鄉(xiāng)的美好記憶重合，再次印證了記憶中的故鄉(xiāng)，記憶中的閏土的烏托邦性質(zhì)。

在魯迅的小說中，記憶中的“孩子”總是美好的，記憶中的故鄉(xiāng)總是在夏夜的月色下閃著迷人的光彩。這個(gè)美麗的故鄉(xiāng)不僅有少年閏土這樣的鄉(xiāng)村小英雄，還有不失“孩子”的活潑和率真的雙喜和阿發(fā)他們，有呂緯甫記憶中的“眼睛非常大，睫毛也很長，眼白又青得如夜的晴天，而且是北方的無風(fēng)的晴天”④的少女阿順。在這些美好的“孩子”身上，魯迅重點(diǎn)關(guān)注的是他們身上的善，是他們作為“孩子”的天性里的自由和純真。他們是魯迅理想中的“人之子”，是“真的人”。這些“人之子”生活在自然的懷抱里，在江南水鄉(xiāng)夏夜的月色下，在自家的豆田里將他們的純真和美好展示給我們。他們是這些知識(shí)者們往日的美好的夢，然而，再次回鄉(xiāng)的知識(shí)者們尋找舊日的夢的痕跡時(shí)找到的卻不是美好的阿順，而是她那個(gè)長的像鬼一樣的妹妹阿昭和她的惡狠狠的像要咬人似的弟弟。在魯迅的小說中，美好的“孩子”都活在過去，活在人們的記憶中?，F(xiàn)實(shí)中的他們或者被歲月沖刷得變了顏色，或者被環(huán)境扼殺，如同閏土，如同阿順，如同阿毛，如同寶兒。這些消失了的美好的“孩子”使故鄉(xiāng)從此永遠(yuǎn)陷落在陰暗寒冷和蕭瑟之中，新的知識(shí)者們注定只能再次離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行。

在現(xiàn)實(shí)中，他們碰見了另一類“孩子”。這些“孩子”是狂人眼中所見的“孩子”，是六斤，是魏連殳開始喜歡后來捉弄的房東的“孩子”大良和二良，是《示眾》里面做著麻木的看客的胖孩子，被老媽子教著做看客的嬰兒，是在魯迅小說中多次出現(xiàn)的還不會(huì)走路卻能拿著葦葉指著路人喊“殺”的幼兒。這些“孩子”給我們構(gòu)成了一個(gè)慘淡破敗蕭瑟的現(xiàn)實(shí)世界。這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界和過去的那個(gè)美好的烏托邦世界構(gòu)成了極大的反差。這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界也是一代知識(shí)者和啟蒙者立志要改變的世界。

生活在現(xiàn)實(shí)世界中的“孩子”不是以美好的個(gè)人出現(xiàn)的，他們是一些“類”的存在，在“類”的意義上，他們是民眾的一部分，而且是“五四”前后國民性批判語境中的民眾。在狂人的眼中，這些小孩子“睜著怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我”⑤。他們已經(jīng)被娘老子教壞了，教成了吃人的人。六斤更是直接，罵祖母九斤老太時(shí)的語言就是七斤嫂的原話。更多的“孩子”成了看客。以看的行動(dòng)代替思想?！妒颈姟钒褞最惓聊缬诳吹摹昂⒆印苯o我們展示了出來。胖孩子因?yàn)榘贌o聊賴而積極熱心地看，小學(xué)生不明所以卻也湊著熱鬧看，被抱著的小小的嬰孩被大人教唆著看。在“看”和“被看”的結(jié)構(gòu)中，時(shí)間似乎停滯了，只有一個(gè)封閉的空間。人們在這個(gè)封閉的空間中沉悶無聊，依靠慣性的看活著，還把這種看一代代延續(xù)下去。這樣的封閉無聊的現(xiàn)實(shí)是由這些沒有思想，只有看的行動(dòng)的愚昧丑陋麻木的“孩子”和大人共同構(gòu)成的。小說中沉悶無聊的空間無疑是一代啟蒙者不得不面對的現(xiàn)實(shí)，是他們思考和行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)。

魯迅在寫到現(xiàn)實(shí)中的愚昧丑陋的“孩子”時(shí)，往往會(huì)把他們置于灰暗蕭瑟的，甚至是下著雪的冬日。破敗的荒村，冬日的灰暗壓抑的鉛色的天空，大雪不管不顧地下著。這既是“我”、呂緯甫和魏連殳們所處的現(xiàn)實(shí)，也是大良和二良們所處的環(huán)境。是那個(gè)魏連殳在街上看到的不太能走路卻能拿著葦葉對著人喊“殺”的小孩子所處的現(xiàn)實(shí)。這樣的現(xiàn)實(shí)與閏土、雙喜和阿發(fā)們所處的自然的充滿詩意的故鄉(xiāng)構(gòu)成了很大的反差。當(dāng)我們說那些美好的“孩子”所處的過去的世界是魯迅為一代啟蒙者虛構(gòu)的精神故鄉(xiāng)，是一代人人性的烏托邦所在時(shí)，我們也便不難理解這些愚昧麻木丑陋的“孩子”所處的現(xiàn)實(shí)世界的象征意義。這個(gè)破敗的、蕭瑟的、寒冷的、陰暗的、下著大雪的現(xiàn)實(shí)更多的是一種心理現(xiàn)實(shí)，它是一代啟蒙者苦苦尋找出路的由無物之陣所構(gòu)成的沉重的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)現(xiàn)實(shí)不僅殺死了祥林嫂的阿毛、單四嫂子的寶兒和呂緯甫記憶中的阿順，也殺死了祥林嫂，殺死了魏連殳。這里的“孩子”還不大會(huì)走路就會(huì)拿著葦葉對別人喊“殺”。這是無聲的排著人肉的盛宴的中國。

二 “孩子”的能救與不能救

在魯迅的小說中，現(xiàn)實(shí)中的“孩子”形象是處于變化之中的。1918年前后的“孩子”是中國傳統(tǒng)文化的犧牲品，是需要人救的“孩子”，也是能救的“孩子”。到了1925年前后，“孩子”成了民眾中的一員，是不可救的，也是不需要救的。當(dāng)他們作為“孩子”而存在的時(shí)候，他們是啟蒙的希望，是將來。當(dāng)他們作為民眾中的一員而存在的時(shí)候，他們卻是啟蒙者絕望的體現(xiàn)?！昂⒆印毙蜗蟮倪@一變化不僅揭示了魯迅對“孩子”的看法和態(tài)度的轉(zhuǎn)變，也從一個(gè)側(cè)面折射出了魯迅本人此一時(shí)期啟蒙觀念的變化。

寫于1918年至1922年的《吶喊》中，現(xiàn)實(shí)中的“孩子”是可以救的。雖然這些“孩子”如狂人所感覺到的“也在那里議論我；眼色也同趙貴翁一樣，臉色也都鐵青”⑥，他們都被自己的娘老子教壞了，很多“孩子”既吃人，也被別人吃。但是，魯迅還是借助狂人的口道出了他的希望：“沒有吃過人的孩子，或者還有？救救孩子……”⑦這聲呼喊，不僅響徹“五四”時(shí)期的中國，也在近百年來的中國歷史中時(shí)時(shí)出現(xiàn)。在魯迅筆下，這一時(shí)期的“孩子”是被吃的對象，也是吃人的人，意識(shí)到“孩子”的吃人和意識(shí)到自己的吃人一樣讓狂人震驚。狂人對于自身吃人的驚悚發(fā)現(xiàn)也是魯迅本人這一時(shí)期最震驚的體驗(yàn)之一。發(fā)現(xiàn)了自身的黑暗性，發(fā)現(xiàn)了人的分裂性和惡魔性，但魯迅還是抱著希望，自覺地承擔(dān)起“立人”的使命。在《吶喊》中，我們看到了一個(gè)個(gè)需要救的“孩子”，他們要么被娘老子教壞了，要么病，要么死。華小栓、寶兒等“孩子”的病和死成為一種文化隱喻召喚著一代以“立人”為旨?xì)w的啟蒙者來救“孩子”。因?yàn)樵隰斞缚磥?，“后起的生命，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價(jià)值，更可寶貴；前者的生命，應(yīng)該犧牲于他”⑧。在時(shí)代危機(jī)面前，“五四”一代知識(shí)分子在遠(yuǎn)離廟堂的情況下，依然將傳統(tǒng)士大夫的憂國憂民意識(shí)發(fā)揮得淋漓盡致，自覺地承擔(dān)起了拯救整個(gè)民族的重任，“立人”理想正是一代知識(shí)分子精英意識(shí)的體現(xiàn)?！熬染群⒆印眲t是“立人”理想在一群特定對象面前的具體化。

1918年至1922年前后的魯迅是抱著對“孩子”的愛來描寫“孩子”，思考“孩子”的出路的。他要把這些“孩子”全部變成“人之子”。對“孩子”的愛是魯迅這一時(shí)期思考“孩子”問題的出發(fā)點(diǎn)。在《隨感錄六十三“與幼者”》中，魯迅由看有島武郎的小說《與幼者》而發(fā)出了自己對于“孩子”的愛的呼聲，這就是“對于一切幼者的愛”。⑨為什么要愛幼者呢？因?yàn)橛渍呤菍?，是希望。將來，又如魯迅所說：“將來是子孫的時(shí)代?！雹膺@種對將來的希望，對于生命的希望貫穿于1922年之前的創(chuàng)作中。從中可以看出魯迅前期思想中進(jìn)化論的影響。由進(jìn)化論出發(fā)，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)“孩子”的問題和危機(jī)，但并沒有因此而悲觀，而是要去救“孩子”，只要“孩子”得救了，這個(gè)民族就仍然是有希望的。對“孩子”的希望是因?yàn)樗嘈拧叭祟惪偛粫?huì)寂寞，因?yàn)樯沁M(jìn)步的，是樂天的”?。

那么，誰來救“孩子”，救整個(gè)民族的希望呢？問題最后又回到了“五四”那個(gè)時(shí)代，回到了一代人的啟蒙理想與實(shí)踐。在那個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代，新的知識(shí)分子毫無疑問地成了啟蒙者，他們以強(qiáng)烈的精英意識(shí)自覺地扛起了民族的重任，成為挽救民族危亡的“少數(shù)人”。羅家倫在《寫給青年：我的新人生觀演講》中就曾指出：“社會(huì)的演進(jìn)，本不是靠多數(shù)沉溺于現(xiàn)在的混潴的人去振拔的，而是靠少數(shù)特立獨(dú)行出類拔萃的人去超度的?！?丁文江在《少數(shù)人的責(zé)任》一文中表達(dá)過同樣的意思。魯迅雖然沒有明說自己是少數(shù)人，但他用筆，用行動(dòng)表明了自己的啟蒙立場。不管是“立人”還是“救救孩子”，從中，我們能看到的都是魯迅此一時(shí)期對“五四”啟蒙理性的堅(jiān)持。雖則他曾解釋《吶喊》時(shí)期的寫作是聽將令的寫作，但也坦言：“然而說到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯怼！?堅(jiān)持著啟蒙理性的魯迅看到了“孩子”的需要救，能救，所以，他擔(dān)起了讓他們成為“人之子”的責(zé)任。

在寫于1923年后的《彷徨》中，記憶中美好的“孩子”都死了，現(xiàn)實(shí)中的“孩子”也變得沒法救，不需要救了?！豆陋?dú)者》中，敘事者“我”和魏連殳關(guān)于“孩子”的一段對話鮮明地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。“我”和魏連殳剛結(jié)識(shí)的時(shí)候，魏連殳愛房東那幾個(gè)在我看來丑陋骯臟又很吵鬧的孩子，他把這些孩子看得比自己的性命還寶貴，因?yàn)樗J(rèn)為“大人的壞脾氣，在孩子們是沒有的。后來的壞，如你平日所攻擊的壞，那是環(huán)境教壞的。原來卻并不壞，天真……我以為中國的可以希望，只在這一點(diǎn)”?。魏連殳的這段話和魯迅寫作《吶喊》前后對于“孩子”的看法是一致的，他們都認(rèn)為“孩子”的壞是后天的環(huán)境教壞的，是如狂人所說是他們的娘老子教的。因此，“孩子”是需要救的，也是能救的。但是，魏連殳不久后就發(fā)現(xiàn)了“孩子”本身的問題，他微有悲哀地告訴了“我”他自己關(guān)于“孩子”的見聞：“想起來真覺得有些奇怪。我到你這里來時(shí)，街上看見一個(gè)很小的小孩，拿了一片蘆葉指著我道：殺！他還不很能走路……”?什么都不懂的幼兒就知道喊“殺”，不僅僅在《孤獨(dú)者》中被魏連殳所見，在《長明燈》里，這樣幼小的“孩子”再次出現(xiàn)在我們的眼前?！耙粋€(gè)赤膊孩子擎起他玩弄著的葦子，對他瞄準(zhǔn)著，將櫻桃似的小口一張，道：‘吧’！”?在寫于同一年的《頹敗線的顫動(dòng)》中，同樣的場景又現(xiàn)，“最小的一個(gè)正玩著一片干蘆葉，這時(shí)便向空中一揮，仿佛一柄鋼刀，大聲說道：‘殺！’”?幼小的什么都不懂卻知道殺人的“孩子”澆滅的不僅僅是魏連殳的希望之火，還有魯迅本人借助敘事者“我”的口所道出的對“孩子”的失望甚至是絕望?！拔摇痹诤臀哼B殳聊到“孩子”的時(shí)候，否定魏連殳關(guān)于“孩子”天真，“孩子”們是好的的看法，因?yàn)樵凇拔摇笨磥?，“如果孩子中沒有壞根苗，大起來怎么會(huì)有壞花果？”?敘事者“我”的語聲里傳達(dá)出的是1925年前后的魯迅對“孩子”看法的改變?！昂⒆印痹谶@時(shí)已經(jīng)不是希望，不是將來，而是本性就已經(jīng)壞了的許許多多民眾中的一員，因而，“孩子”沒法救，不能救，也不用救。

認(rèn)識(shí)到“孩子”的不能救，是不是就意味著魯迅要放棄之前的啟蒙立場呢？顯然不是的。1925年前后的魯迅是剛剛經(jīng)歷了人生的第二次絕望的魯迅。在1923年之后的一系列創(chuàng)作中，他完成了對絕望的反抗，完成了本人心路歷程的轉(zhuǎn)換。在這個(gè)過程中，他也對“五四”式的啟蒙進(jìn)行了自己的反思。他發(fā)現(xiàn)了“五四”式的啟蒙存在著一個(gè)很明顯的主客體模式，許多現(xiàn)代知識(shí)分子尚未完成自我啟蒙卻擔(dān)負(fù)起了對民眾進(jìn)行啟蒙的重任。“救救孩子”無疑也是這種啟蒙模式的反映。因此，發(fā)現(xiàn)“孩子”的不能救，沒法救，并不僅僅是因?yàn)椤昂⒆印北旧泶嬖趩栴}，同時(shí)更重要的是一代知識(shí)分子自身的局限使他們擔(dān)負(fù)不起救“孩子”的重任。“孩子”的不能救也與魯迅本人這一時(shí)期對進(jìn)化論的懷疑有關(guān)。從中國現(xiàn)實(shí)的歷史文化語境出發(fā)，魯迅發(fā)現(xiàn)了在中國進(jìn)行啟蒙的復(fù)雜性和艱巨性。因?yàn)橐淮嗣媾R的是一個(gè)無物之陣，啟蒙者像戰(zhàn)士一樣舉起了投槍，以為打倒了敵人，結(jié)果卻有可能只是刺中了敵人的一件外套而已。魯迅雖然意識(shí)到了在中國進(jìn)行啟蒙的復(fù)雜和艱巨，以及有可能出現(xiàn)的倒退和反復(fù)，但他還是像“這樣的戰(zhàn)士”那樣采取了毅然決然的行動(dòng)，“但他舉起了投槍！”?《孤獨(dú)者》中的“我”雖然對“孩子”已經(jīng)絕望，但也還是堅(jiān)決地采取了“走”。是不是魯迅一直就覺得，只要走的人多了，世上就有了生路呢？

三 魯迅的希望與絕望

在“孩子”形象的背后，是魯迅的希望和絕望。小說中的“孩子”形象作為一個(gè)隱喻，給我們折射出“五四”前后魯迅的思想及其變化，折射出這位啟蒙先驅(qū)在本體意義上對人類存在所進(jìn)行的形而上思考。具體來說，在經(jīng)歷了人生中的兩次絕望之后，魯迅把個(gè)體在這一過程中所遭遇的希望、絕望、虛無等個(gè)人性生命體驗(yàn)上升到了對人類存在的本體性思考，并由此誕生出了魯迅式的對絕望和虛無的反抗，那就是“走”和“行動(dòng)”。

從“孩子”形象的變化中，我們可以看到魯迅本人從1918年到1925年前后的心路歷程。1918年前后，寫作《吶喊》時(shí)的魯迅，是一個(gè)遠(yuǎn)不同于一般“五四”新青年的魯迅。早在東京時(shí)期的幻燈片事件之后，在意識(shí)到中國國民最根本的問題在精神而不在身體的時(shí)候，他就嘗試以文藝來改變國民的精神狀況。并著手創(chuàng)辦寄予著他理想的新的生命的雜志《新生》。《新生》最終沒有面世，魯迅卻經(jīng)歷了人生的第一次絕望，然而，即便是經(jīng)歷了絕望，他卻仍然沒有放棄希望。在《吶喊·自序》里面，魯迅這樣描述《吶喊》的來由：“我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過許多夢，后來大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時(shí)也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時(shí)光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來由?！?苦于不能忘卻的年青時(shí)候的夢是魯迅想要啟迪新的生命的夢，這個(gè)夢雖然讓魯迅經(jīng)歷了前所未有的悲哀和絕望，但他并未因此否定夢本身，而是在新青年們找上門來的時(shí)候，以一種過來人的身份，清醒地開始了《吶喊》的寫作。因此，我們可以說，《吶喊》是在前“五四”時(shí)代就已經(jīng)有了啟蒙經(jīng)歷的魯迅在“五四”時(shí)代的再次發(fā)聲，這個(gè)發(fā)聲，沒有一般“五四”新青年的熱情高昂，但是卻有著過來人的清醒和理智。從這個(gè)意義上來說，《吶喊》的首篇《狂人日記》將“救救孩子”作為一個(gè)問題，作為一聲呼喚喊出來就絕不是純粹的文學(xué)問題，它是魯迅此一時(shí)期思想的外化。魯迅是將“孩子”作為年青時(shí)候的夢的一部分來看待的?！昂⒆印痹凇秴群啊防锸窍Ｍ?，是可以救，需要救的未來的生命。在“救救孩子”的呼喚中，如果我們再樂觀點(diǎn)來看魯迅的《吶喊·自序》，來看魯迅這一時(shí)期對于希望和將來的描述的話，也許在“救救孩子”后面的省略號(hào)里，我們還可以添上青年，添上……等等。閏土變了，變得面目全非，但宏兒和水生是可以有新的生活，而且是“為我們所未經(jīng)生活過的”?。在對“孩子”的未來的描繪中，魯迅顯然是在繼續(xù)多年前那個(gè)夢。在那個(gè)夢里，“孩子”是希望，是將來。

短短的《吶喊》時(shí)期之后，魯迅經(jīng)歷了人生中的第二次絕望。1921年，胡適寫信給《新青年》同人，征求刊物以后的改變方向。魯迅默默寄予希望的思想團(tuán)體開始解散。《南腔北調(diào)集·〈自選集〉自序》中記載了魯迅當(dāng)時(shí)的失落和失望?！昂髞怼缎虑嗄辍返膱F(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化，并且落得一個(gè)‘作家’的頭銜，依然在沙漠中走來走去?！?《新青年》團(tuán)體的解散，讓魯迅再次經(jīng)歷了《新生》階段的悲哀和絕望。然而，這才是開始。1923年7月19日，魯迅接到周作人親手交給他的絕交信，他從東京時(shí)期就帶在身邊的二弟和他失和。1923年8月2日，魯迅搬出了八道灣11號(hào)并帶病開始看房子，置新家。1923年10月，在女高師開始上課。在這一連串事件的沖擊下，魯迅進(jìn)入人生的第二次絕望。1923年的魯迅，在絕望中沉默著。1923年之后，魯迅開始了《彷徨》和《野草》的創(chuàng)作。和《吶喊》相比，《彷徨》中“孩子”的形象發(fā)生了很大的變化。這些“孩子”不是希望，不是未來，而是民眾，是不可救藥的民眾?！昂⒆印辈皇恰昂⒆印保馕吨昂⒆印辈皇窍Ｍ?，不是未來。他們也就沒法救，不用救了。成為民眾的“孩子”身上隱含著魯迅對啟蒙的絕望。他們不僅是《示眾》中那些自覺的或不自覺的看客中的一員，而且還是《孤獨(dú)者》中魏連殳所見的路都走不穩(wěn)卻能喊“殺”的幼兒。在“孩子”變得不能救的同時(shí)，魯迅發(fā)現(xiàn)的不僅是當(dāng)時(shí)作為啟蒙客體的民眾們的不可救藥，同時(shí)還有對作為啟蒙主體的“五四”知識(shí)分子的失望。雙重的失望意味著一方不可救，另一方也沒有能力救。

經(jīng)歷了人生的第二次絕望后，魯迅開始從本體意義上對人類的存在進(jìn)行思考。希望、絕望、虛無成為1923年之后的寫作中，尤其是《彷徨》和《野草》中出現(xiàn)頻率很高的字眼。“孩子”形象的變化成為魯迅思考這些人類存在問題的中介之一。《孤獨(dú)者》中，魏連殳和敘事者“我”圍繞“孩子”的一段討論就很有意思。在魏連殳認(rèn)為“孩子”是天真的，是好的時(shí)，“我”堅(jiān)持認(rèn)為“不，如果孩子中沒有壞根苗，大起來怎么會(huì)有壞花果？譬如一粒種子，正因?yàn)閮?nèi)中本含有枝葉花果的胚，長大時(shí)才能夠發(fā)出這些東西來”?。“我”的話里，蘊(yùn)含了對人性本身的絕望。魏連殳后來竟也被他喜歡的“孩子”們傷害了，并且還在路上碰到了一個(gè)對著他喊“殺”的幼兒，他對“孩子”的絕望可想而知。將“孩子”和希望、絕望等問題關(guān)聯(lián)在一起，源于這一代人的一些共同體驗(yàn)。正如有研究者指出的：“‘五四’文化批判經(jīng)常不是從某種理論邏輯出發(fā)，而是和個(gè)人的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，對于對象的分析是在獨(dú)特而深切的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中形成的?！?魯迅由“孩子”而思考希望、絕望、虛無等問題，正是他人生中的絕望體驗(yàn)的符號(hào)化。在《彷徨》中，不僅“孩子”本性就壞，讓人看不到希望，一代知識(shí)分子自己也找不到出路，陷入絕望和虛無。魏連殳采取了絕望的毀滅式的反抗，讓自己與黑暗一同消滅。呂緯甫看到了自己行動(dòng)的無意義和虛無，“我在少年時(shí)，看見蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又回來停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在很可笑，也可憐?？刹涣犀F(xiàn)在我自己也飛回來了，不過繞了一點(diǎn)小圈子。又不料你也回來了。你不能飛得更遠(yuǎn)些么？”?但他卻只能清醒地敷衍度日，連自己也不知道以后的路該怎樣走。涓生自始至終都只是在虛幻地憧憬著新的生路，但新的生路到底在哪里卻連他自己也不清楚。

意識(shí)到絕望和虛無并不意味著魯迅就放棄了希望。魯迅的難能可貴就在于他體驗(yàn)到了存在主義意義上的虛無和絕望的同時(shí)，憑借創(chuàng)作對虛無和絕望進(jìn)行了自己的反抗，這是魯迅的重要價(jià)值所在。在以創(chuàng)作反抗虛無和絕望的同時(shí)，魯迅的行動(dòng)哲學(xué)誕生。不管是《孤獨(dú)者》中的敘事者“我”，還是《在酒樓上》中的“我”，《傷逝》中的涓生，面對虛無和絕望，最后都采取了“走”。這種“走”是過客式的“走”，而魯迅一直召喚的行動(dòng)顯然是“這樣的戰(zhàn)士”式的行動(dòng)，哪怕前方面對的是永無盡頭的無物之陣，這樣的戰(zhàn)士還是依然舉起了投槍。

四 “孩子”與行動(dòng)

從1918年到1925年，從《吶喊》到《彷徨》，“孩子”的形象處于持續(xù)的變化中。他們曾是啟蒙的希望所在，是美好，是天真，是一代啟蒙者所憧憬的“真的人”。后來卻成了看客，成了殺人的人，成了失去主體性的民眾，是魯迅絕望的體現(xiàn)。這是不是意味著，“孩子”真的就不可救藥了？我們真的就再也沒有希望了？顯然不是的。

成為民眾的“孩子”，令人絕望的“孩子”是魯迅經(jīng)歷了人生的第二次絕望的產(chǎn)物，他們大多出現(xiàn)在1923年之后所寫的《彷徨》中。然而，魯迅之所以成為魯迅，就在于他通過寫作這一方式進(jìn)行了自我表達(dá)和自我療救，對他所體驗(yàn)到的絕望進(jìn)行了反抗，并且找到了自己的出路，那就是行動(dòng)?！昂⒆印毙蜗蟮臅鴮戯@然也是這個(gè)自我表達(dá)和自我療救過程的重要一環(huán)。因此，他們在魯迅小說中也必然地呈現(xiàn)為一個(gè)動(dòng)態(tài)的變化過程。

《彷徨》之后的“孩子”變成什么樣子了呢？在寫于1927年的《鑄劍》中，?我們看到了一個(gè)長大了的“孩子”——眉間尺。已經(jīng)16歲的眉間尺在不知道自己還肩負(fù)著為父親報(bào)仇的重任時(shí)優(yōu)柔寡斷，缺乏行動(dòng)，依然像一個(gè)“孩子”。然而，當(dāng)母親將父親死亡的情形以及父親的遺愿告訴他后，這個(gè)“孩子”在一夜之間真正地長大了?！八酪呀蛔訒r(shí)，自己是上了十六歲了。”?知道自己肩負(fù)復(fù)仇的重任后，眉間尺自覺地長大，這個(gè)長大就在于行動(dòng)，他要行動(dòng)，他要向王報(bào)仇。他說：“我已經(jīng)改變了我的優(yōu)柔的性情，要用這劍報(bào)仇去！”?由此，新的行動(dòng)者誕生，他是長大了的“孩子”。魯迅賦予這個(gè)新的行動(dòng)者不同于《彷徨》中的現(xiàn)代知識(shí)分子行動(dòng)者的秉性。他不僅要“走”，要行動(dòng)，而且，為了行動(dòng)，他愿意交出自己的劍和頭顱。

在《鑄劍》中那個(gè)協(xié)助眉間尺完成最終行動(dòng)的黑衣人身上，我們是不是也能看到魯迅這一時(shí)期對行動(dòng)的進(jìn)一步的理解呢？黑衣人在提出要幫助眉間尺復(fù)仇時(shí)說道：“聰明的孩子，告訴你罷。你還不知道么，我怎么地善于報(bào)仇。你的就是我的；他也就是我。我的魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己！”?那個(gè)黑衣人，既是魯迅，也是此一時(shí)期的其他現(xiàn)代知識(shí)分子，同樣也是長大了的“孩子”。眉間尺的行動(dòng)、黑衣人的行動(dòng)、魯迅的行動(dòng)是有內(nèi)在的一致性的，都是將自身與黑暗一同消失的絕望的反抗。正如有研究者指出的：“他的與惡的戰(zhàn)斗，是與自己的戰(zhàn)斗，他是要以自毀來滅惡。在魯迅那里，這便是生的意義，因此，他唯一的希望，就是下一代不要像自己?！?所以，從根本上來講，魯迅其實(shí)自始至終都沒有放棄過“救救孩子”。這也可以從他去世前二十幾天所寫的文字中得到驗(yàn)證，在《立此存照（七）》中，魯迅還在呼喚：“真的要‘救救孩子’。這‘于我們民族前途的關(guān)系是極大的’！”?

如果進(jìn)一步理解，魯迅此一時(shí)期的行動(dòng)哲學(xué)的誕生和變化是不是也意味著或者說預(yù)示著他1927年之后的人生轉(zhuǎn)向呢？

總之，“孩子”形象既是文學(xué)家魯迅自我表達(dá)的一部分，也是思想家魯迅自我隱喻的一個(gè)符號(hào)。從“孩子”身上，魯迅看到了希望，也看到了絕望，并將此上升到存在主義意義上對人類存在困境的本體性思考。然而，魯迅并沒有至于絕望，他以寫作完成對絕望的反抗和自我精神救贖的同時(shí)，也走向了行動(dòng)，從而誕生了魯迅式的行動(dòng)哲學(xué)。而我們，則在魯迅對“孩子”的書寫中，看到了作為啟蒙知識(shí)分子的魯迅一個(gè)特定階段的心路歷程，看到了他對絕望和虛無的反抗，看到了他的“走”和徹底的行動(dòng)。

注釋：