山石之間

雷壇壇

意大利建筑師維多里歐·格雷高蒂（Vittorio Gregotti）曾寫(xiě)到，建筑始于人們將一塊石頭置于大地上之時(shí)。盡管格雷高蒂的話首要地揭示出建造行為的標(biāo)示意義，即通過(guò)人之筑造而令一片場(chǎng)地從連續(xù)的、無(wú)邊的空間中分離開(kāi)來(lái)，令其意義得以顯現(xiàn)，“石頭”卻暗示出這種古老的建造材料之于建造行為的重要性。

在距離北京市區(qū)東北方向約130公里的金山嶺，石頭既構(gòu)成了峰巒疊嶂的陡峭山勢(shì)，又局部地裸露于茂密植被與砂土之下，甚至因自然的鬼斧神工而仿如人佇立在山頭。蜿蜒橫亙于群山之間的古長(zhǎng)城似乎更呼應(yīng)著格雷高蒂關(guān)于建造行為之標(biāo)示意義的觀點(diǎn)。陡然上升抑或曲折延展的古長(zhǎng)城如同畫(huà)筆一般，勾勒出山體的勢(shì)態(tài)，亦顯露出人類活動(dòng)的軌跡。人們?cè)诖擞檬^堆疊起這一線性的人工構(gòu)筑物，從而永久地改變了這片群山的意義，令它成為“疆域”概念的一部分，進(jìn)而在今天成為一個(gè)游覽體驗(yàn)的對(duì)象。

面朝山谷與古長(zhǎng)城，大舍建筑新近完成的金山嶺上院構(gòu)成了對(duì)這片場(chǎng)地的一次“重寫(xiě)”。這座被建筑師柳亦春描述為由源自山西五臺(tái)山佛光寺的“院”“臺(tái)”“殿”之空間序列組成的建筑，斜嵌于半山腰的兩處山石之間。當(dāng)“院”與“臺(tái)”似乎層層跌落而成為山體地形的一部分時(shí)，作為“殿”的云起堂落在地勢(shì)較低處的一處平臺(tái)上，以其富于表現(xiàn)力的曲面屋頂構(gòu)成了群山之間的一個(gè)特殊存在。

當(dāng)金山嶺上院似乎可被視為山石的一部分時(shí)，作為材料的石頭亦是其之建造得以發(fā)生的基礎(chǔ)。一方面，采自河北曲陽(yáng)的石材通過(guò)精心的選材與拼接，形成了豎向的墻體表面和水平的鋪地與臺(tái)階;另一方面，混凝土作為一種當(dāng)代意義上的“石頭”，構(gòu)成了禪院大部分的主體結(jié)構(gòu)。它既圍合出位于地勢(shì)最高處的空院之近乎凝固的空間，又構(gòu)成了層層回轉(zhuǎn)下行的“臺(tái)”之內(nèi)部如洞穴般的體驗(yàn)。日本造園大師枡野俊明的造園，賦予觀看意味的自然之石成為幾處院落內(nèi)部獨(dú)立的審美物件。在空院中，石頭三兩成堆，與院墻以及低垂的屋檐所營(yíng)造的空寂氛圍遙相呼應(yīng)。在穿插于“臺(tái)”的幾座小院中，石頭與植物創(chuàng)造了更富生趣的空間。建筑與山石的互相咬合之勢(shì)也令金山嶺的山巖本身成為內(nèi)部空間的一部分。在從“院”至“臺(tái)”的轉(zhuǎn)折處，山巖侵入至混凝土屋面的遮蔽之下，并在平臺(tái)處微微凸起，與屋面下垂的混凝土梁共同將人的目光引至遠(yuǎn)處的蒼翠山林。在設(shè)計(jì)之初，建筑師便對(duì)場(chǎng)地進(jìn)行了詳盡的勘測(cè)，確定了需要保留并與建筑相結(jié)合的石頭，對(duì)于一些因施工而不得不挪動(dòng)的石頭，最終請(qǐng)枡野俊明再次布置。最終，立于最低處的禪堂所在的平臺(tái)，回看“院”與“臺(tái)”，石頭的不同形態(tài)——自然形成的山巖、人工澆筑的混凝土墻體，以及精心綴堆的石材外墻，以不同的高度——陡壁、臺(tái)地、建筑或是臺(tái)階，共同完成了對(duì)這片場(chǎng)地的重新塑造。

然而，在金山嶺上院，石頭并非僅僅是物質(zhì)性的建造材料，更構(gòu)成了空間的隱喻。在“臺(tái)”的部分，行進(jìn)于層層疊落的空間之中，半層高差的設(shè)置與錯(cuò)動(dòng)令這一混凝土空間充滿了洞穴般的復(fù)雜性和趣味性。低垂于頭頂?shù)幕炷馏w塊，或是規(guī)定著行進(jìn)路線的墻體，以及混凝土表面粗糲的模板肌理創(chuàng)造出如石頭般的厚重之感。有意打開(kāi)的縫隙以及庭院的置入令這一空間盡管被包裹，卻不顯封閉。不同朝向的開(kāi)口不僅引入了光與影的變化，也有意識(shí)地將外部的景觀帶入內(nèi)部——如人般的山石、郁郁蔥蔥的山林以及被嚴(yán)格裁切的一絲天空景象。而庭院以及圍合庭院的黑色金屬表皮進(jìn)一步通過(guò)造景，模糊“洞穴”的內(nèi)部與外部之間的界線。如果說(shuō)關(guān)于石頭的印象往往是厚重的、堅(jiān)固的，那么這些開(kāi)口以及隨之而來(lái)的光線卻意外地賦予了“石頭”一絲輕盈。行走于“臺(tái)”之中，光線從混凝土體塊之間的縫隙投射至室內(nèi)，帶來(lái)光與影的變換。更進(jìn)一步地，光線的漫射與反射令懸于半空的混凝土立方體，陷入了富有體積感的沉重與被照亮表面的輕盈的相悖之中。柳亦春說(shuō)：“上院的光必然是特別的。首先它夾在山谷之中，整座建筑面西逐漸疊落而布局，這就意味著上午的光會(huì)被山峰擋住，但是上部的建筑地勢(shì)略開(kāi)敞，有意讓主入口向南而設(shè)，所以當(dāng)朝陽(yáng)越過(guò)遠(yuǎn)山時(shí)，光首先進(jìn)入上院，然后慢慢進(jìn)入下部的空間。”

金山嶺上院另一層意義上的輕盈來(lái)源于作為“殿”與“院”對(duì)屋頂?shù)乃茉煲约皩?duì)鋼結(jié)構(gòu)的運(yùn)用。在空院中，四列細(xì)柱依附于混凝土院墻之上，承托起一圈凌空于墻體和混凝土屋面而朝向內(nèi)院傾斜的黑色金屬屋面。至最低處的阿蘭若云起堂，兩圈形如金廂斗底槽的細(xì)柱支撐起如帽般的黑色曲面屋頂。事實(shí)上，為了盡可能地減輕這一特殊造型屋頂?shù)淖灾?，并?duì)整體結(jié)構(gòu)進(jìn)行優(yōu)化，建筑師、結(jié)構(gòu)師與大界機(jī)器人智能建造團(tuán)隊(duì)研究出一個(gè)基于碳纖維技術(shù)的解決方案，即通過(guò)將屋頂分解為許多不同的六邊形曲面，借助六邊形之間的力學(xué)擠壓作用，形成一個(gè)更加穩(wěn)固的整體，以抵抗山谷的極端氣候條件。屋頂?shù)慕ㄔ觳扇×祟A(yù)制化手段，聚氨酯高強(qiáng)度泡沫與內(nèi)外表面包裹的碳纖維形成一個(gè)類似于三明治的結(jié)構(gòu)單元體，最終的屋頂結(jié)構(gòu)厚度僅為3.5厘米。

從“院”的內(nèi)收，到“臺(tái)”的跌落，再到“殿”的開(kāi)闊，行進(jìn)中的視野與體驗(yàn)被建筑不斷地限定和指引，最終獲得面向山谷與古長(zhǎng)城的全然景致。從“收”到“放”，正是“石頭”之包裹與光線之烘托的鋪墊，形成了阿蘭若云起堂檐下突然打開(kāi)所帶來(lái)的體驗(yàn)之張力的基礎(chǔ)?；蛟S禪堂正如傳統(tǒng)寺廟之中的大殿一般，構(gòu)成了整段空間序列的華彩，但亦正是“石頭”與光線的襯托令這最終的一瞬得以迸發(fā)，更使得這一輕盈而纖細(xì)的形象牢牢地扎根于這片場(chǎng)地之上，與古長(zhǎng)城和群山產(chǎn)生著新的對(duì)話。