熱依扎：對自己質疑到最后一刻

浩川

采訪約在一家咖啡廳，熱依扎探著小尖鼻子走進來，一眼看見地上有只閑逛的大黃貓，哇地叫出聲，俯下身一通擼，臉上帶著孩子般的歡喜。擼夠了，我們進單間采訪，貓也喜歡她，一會兒繞到屋外要從窗戶鉆進來，熱依扎撇下話頭從椅子上躥起來去開窗。

她剛從一個視頻采訪上下來，需要放松下，所以先點了一瓶375毫升的葡萄酒，自斟自飲。能感覺她大腦還處于興奮狀態(tài)，沒正式開問，她就先聊了五千多字，語速很快，話題從剛才攝影師的打光，到藝人應該保持棱角、找和自己氣質相符的品牌合作，到史航說過的“人不任性才會累”，到演員的人設會成為塑造角色的壁壘，到這世界上只有兩件事，一件是關我屁事，另外一件是關你屁事。金句不斷，比4年前見她口才好很多。

講了一通她好像突然意識到什么，頓了一下說：“人在緊張不自信的時候，要么是話特別多，要么是一句不說。”太敏銳了，她怎么跳出去的？后來才知道她讀過很多心理學方面的書，其中一本是《FBI心理學》，教^通過肢體動作了解對方的心理活動，她說聊天時她可以看出對方有沒有在聽，或者一個小的動作她就知道對方累了。作為演員，觀察琢磨人屬于職業(yè)習慣。

我剛才在聽啊……

她看上去比檀棋胖一點兒，確切地說是20斤，不過拍《長安十二時辰》時她只有85斤，眼窩深陷，現(xiàn)在滋潤了些，印堂發(fā)亮，鎖骨到前胸的皮膚也緊繃著。對，她又穿了件深V領黑色T恤衫。前段時間她在機場穿那件黃色低胸吊帶衫引發(fā)了熱議，一部分人盛贊胸型，一部分人覺得有傷風化，還嫌她腰粗。她在微博上回：“對不??！礙眼了！我繼續(xù)努力減肥，爭取重現(xiàn)馬甲線，外加贈送八塊腹肌?！?/p>

所以我的第一個問題是：“你最近練腹肌了嗎？”

“沒練，我那是反諷?，F(xiàn)在不會因為別人說點兒什么我就非得去做，只會做自己覺得有道理的事。前些年我會對自己身上的缺點靦怕責，一個前輩跟我說過，人到30歲，再不改掉曾經那些毛病，人生就定性了，所以那時候我很焦慮，但是后來我發(fā)現(xiàn)，這個缺點傷人了嗎？沒有，那我比某些虛偽的人要好，比某些狡詐的人要好，那就愛咋地咋地，你看我不順眼，那對不起，討厭我的人多了，我就要用一種自嘲或者嘲他的精神讓自己更強大。

“過去我是個自卑的完美主義者，所以擰巴、較勁，現(xiàn)在覺得人首先要與自己和解，讓自己舒服，我這輩子過得再順利、再糟糕，都跟他人無關，只跟我自己、家人和最親密的朋友有關，其他人真的無所謂。前些日子看到一些人在網上閑言碎語的，我就覺得他們真可憐，你還沒想好把自己的人生過完美，天天去褒貶別人的人生干嗎？所以我現(xiàn)在要求自己在不傷害別人的前提下，可以保留一些身上的棱角和缺陷?！?/p>

她講話時高聳的鼻尖會有輕微浮動，目光如瞪，像只小鷹一樣。關于她的長相，好看。你要說她像橋本麗香，她可能假裝沒聽見，老黃歷了;你要說她像張陷芝，她會禮貌回應一下，鼻孔里出的是涼氣;但你要說她像張曼玉，她會轉過身認真確認下眼神，懂我。她其實不太像張曼玉，但最欣賞張曼玉，喜歡她的長相，喜歡她的戲，更喜歡她的頑韌。

平時熱依扎走哪兒都背個白色帆布袋子，里面有一個黑色的熱水壺，《長安十二時辰》劇組發(fā)的，還有一個白色的涼水壺，多沉啊，你把熱水晾晾不就是涼水嗎？不，她說巨蟹座的人沒什么安全感，一些物品能讓她產生依賴。

檀棋

演員一輩子最大的幸運就是遇到一個為自己量身打造的角色，檀棋這個角色基本就是在等熱依扎。

首先是形象上的接近，小說里對檀棋的描述是高眉、深目、棕色眼仁、黑色發(fā)髻，看劇本就跟照鏡子似的，更主要的是性格內核的共通點。

“我們都有一個身份認同的問題。我從小在北京出生，又是哈薩克族，我的長相就很難融入集體。在北京所有人覺得我是新疆人，去新疆所有人覺得我是北京人，所以我從小到大都缺少歸屬感。檀棋是個漢胡混血，即便在唐朝這樣包容的社會，我相信她也會遇到一些排擠。還有她原來是貴族，被滅國后進長安，14歲淪為奴婢，但是她心里一直有鴻鵠之志，想干一番事業(yè)，我從小也經常被人輕視，包括演這個角色都有人質疑，所以她內心憋著的那股勁兒我是能感同身受的。”

《長安十二時辰》第32集，有場戲是檀棋在相府被活埋，彌留之際，檀棋嘴里反復念叨的是：“我不只是個奴，我還有很多事要做，我要活著……”這段臺詞才算揭開檀棋的底牌，讓大家意識到這個人物的分量，她不怕死，只是不甘心。

那段表演應該是熱依扎在全劇中的高光時刻，從開始的驚恐萬狀，到鎮(zhèn)定下來的逃生嘗試，再到彌留之際的幻覺，以及被營救后的態(tài)度轉變，情狀逼真，處理得很有層次。網上有人評價，這才是方法派的沉浸式表演。

忘不了棺材合上前她驚懼的眼神，下意識地問了句：“你有幽閉恐懼癥嗎？”

“我小時候有，上幼兒園時被老師關過小黑屋，所以特怕黑，18歲去外地拍廣告，我在酒店能3天生熬著不睡，老覺得一閉眼就會有東西出來害我，后來長大了稍微好點兒，到現(xiàn)在我住酒店，臥室也必須開盞燈。童年的一些陰影真的會影響人一生。而且我小時候游泳溺過水，那種缺氧的恐懼和活埋是類似的，我會把那些感受移植過來，人在遭遇突發(fā)意外時首先是驚慌，其次才會恢復理智想對策。其實我在電影學院時都沒弄清那些學派，只是很感性地把一些生活經歷運用到表演中?！?/p>

要不然說這個角色在等熱依扎呢。當然有經歷相助之外，也不能忽視她的努力。除了熟讀原著和劇本，她還看了《唐朝穿越指南》、《撒馬爾罕的金桃》等著作，由淺入深地了解唐代的政治、民風、詩詞，以及舞蹈、飲食這些生活細節(jié)。

那場檀棋為救張小敬在火板上跳舞的戲讓大家印象深刻。熱依扎說自己沒有舞蹈功底，劇組也沒為這個情節(jié)請編舞老師，她就在網上搜西域舞蹈教程，碰巧遇到一位研究東方舞的老師，對整個“一帶一路”上各國舞蹈都熟悉。唐朝盛行胡旋舞，但在一塊板上邊轉圈邊說臺詞不現(xiàn)實，她拿著劇本跟老師研究，編排了3個月，最后實拍時做到舞姿跟念白貼合，一曲終了，臺詞說完，人站在鐵板前端。別小看這個同步，沒有千錘百煉是做不到的。

“雖然動作上專業(yè)人士可能還會覺得生硬，但對我而言已經是突破了。曹導從來不給演員壓力，都是演員自己給自己壓力，我希望他看到我每一次的精進，既然找我演，就是他看得起我，我得對得起他當初的信任?！?/p>

在開拍前幾個月，她還集中練習了騎馬和拳腳，每天練到腿疼得蹲不下馬桶。后來有場打戲導演要用替身，她不服氣，用替身不白練了，我上。拍完導演把她叫到監(jiān)視器前看一遍回放，她自己也樂了，本已覺得自己打得風生水起，跟楊紫瓊一樣快，在鏡頭里卻是老年夕陽紅太極拳，只得承認術業(yè)有專攻，當然那些正面特寫鏡頭，她還是能展現(xiàn)訓練成果的。

感覺這是一次愉快而高效的創(chuàng)作經歷，而實際情況并非如此，整個拍攝期間熱依扎經常處于對自己不能自拔的質疑之中。

“我記得有一場戲，A組演完了調到B組，中間有半個小時休息時間，天已經黑了，我就在影視城里找了個黑暗的角落，給我哥打電話，我說如果有人現(xiàn)在能抱我一下，我就會好很多，因為我每演完一場戲，都覺得自己演得跟坨屎一樣，像個廢棄的機器人。那段時間不是我在支配情緒，而是情緒在控制我。晚上睡不著我就一邊看《圓桌派》一邊玩拼圖游戲，也不跟別人交流，因為說不出來，這種狀態(tài)一直持續(xù)到殺青?！?/p>

拍攝結束后她歇了快半年，認真地考慮自己到底適不適合做演員，如果太痛苦索性不干了。她想到了去當老師教中學生學表演，不是心血來潮那種，而是當成正式職業(yè)。外人眼里這像是帶公益性質的博愛，她說不是，實際授課時看著孩子們清澈的眼神，體會到那種被需要的感覺，真正被治愈的是她自己。

《長安十二時辰》剪出樣片后，老板認為她表演節(jié)奏把握得很好，大加贊譽，她只當那是在安慰自己。后來去錄音棚要補幾段錄音，她才第一次看到做完后期的正片。

全劇最后一場戲是三位主角在城外分道揚鑣，張小敬背影漸遠，檀棋還在眺望，李必問她在看什么，她說在看長安的太陽，接著響起日本作曲家村松崇繼譜寫的片尾曲。

“那曲子一放出來，我突然就號啕大哭，覺得自己其實演得沒那么差，之前承受的質疑和壓力都釋放出來了，我不太愿意在外人面前哭，覺得丟人，當著別人哭就輸了，想收住，但是下一秒又跟自己說，算了，哭吧?！?h3>大案牘術

到底什么原因呢？熱依扎這樣的人，有了夢寐以求的容顏，有事業(yè)，還不算擁有春天，整天質疑自己。我們用徐賓的大案牘術來推演一下。

10年前一個夏日的上午，熱依扎彼時從電影學院畢業(yè)兩年，在家閑晃，她媽正坐在客廳里看電視，看見她就問怎么不出去拍戲，她說也沒人找我拍啊，就去冰箱里拿飲料。手搭著冰箱門，她突然頓晤，腦海中飄過幾個字：不瘋魔、不成活，然后凝重地轉過頭說：“媽，你知道嗎，當有一天我瘋了，我就成了?！崩夏赣H瞥了她一眼：“我看你現(xiàn)在就不太正常?！辈化偰?、不成活，像是她給自己立的標桿。

8年前的深秋，她剛拍完《甄嬛傳》，覺得自己演得不好，就整天在家琢磨演技，重復自己的動作和說的話。比如從桌上拿起水杯，放回去，再拿一遍，模仿剛才的無意識動作。有不痛快的事哭一鼻子，她就趕緊跑到廁所照鏡子，看真哭是什么樣，有時只有眼淚沒有聲音，有時很猙獰掛著鼻涕泡，真崩潰是想喊卻喊不出來的，后來慢慢發(fā)現(xiàn)，人生中為每一件事、每一個人哭的狀態(tài)都不一樣，記下來。

天氣好的時候，她就戴上帽子去王府井大街找個地方坐一下午，觀察來往的游客，看他們的衣著、走路姿勢，通過表情、皮膚質地和說話方式判斷一個人的職業(yè)，猜他曾經經歷過什么，相當于做人物小傳。后來她閨密都管她叫柯南，有新認識的男朋友都請她給鑒定分析一下。

還是沒推演出她質疑自己的原因，似乎她性格中就有一層憂郁的底色，即便處于幸福之中，也忍不住為日后失去幸福擔憂，總是做最壞的打算。

“我記事特別早，4歲那年，有一天我突然想到，萬一哪天一家人分開了，下輩子就再也見不到了，我馬上就哭了，我媽問怎么了，我說下輩子我們就不是一家人了，我媽就覺得這小孩怎么突然會有這種想法，可能我天性就比較敏感，腦子里總有些奇怪的念頭?！?/p>

注意到她在提及對自己的質疑時往往伴隨著一個詞——自卑，而且是從小到大一直自卑。不太能想象這個16歲就給雜志拍封面、高中就能一個月賺上萬塊廣告費的漂亮女生會自卑，不是這卷檔案，再往前倒。

“上小學時同學都對我的身份好奇，怎么會有人叫熱依扎呢？就給我起一堆外號，什么‘鱷魚渣、‘冷依扎、‘熱一壺，我就覺得太煩了，有那么可笑嗎？太不尊重人了，再加上我的長相特別，好像成了個異類，放學都沒人跟我玩兒，我也很怕在眾人面前表現(xiàn)，誰都別發(fā)現(xiàn)我才好呢?？赡芫鸵驗樽员安粣鄹私涣?，讓我的語言表達都有些障礙，老是一句話說不完整。

“那時候我最喜歡看周星馳的《九品芝麻官》，有一場戲他就在海邊上說，說得翻江倒海魚都跳出來，我就回頭跟我哥說，我想成為這樣的人。后來他就教我，別人這么說你時，你怎么懟回去。上初中后就沒人能損得過我了，可能出于一種自我保護，我經常在別人嘲笑我之前先自嘲?！?/p>

還有件事讓她記憶猶新，六七歲時，因為家里不富裕，她經常穿鄰居女孩穿小的衣服。有一次在家樓下玩兒，一個姐姐當著大家面說，熱依扎的裙子是我穿剩下的，她原先也沒覺得穿別人衣服有什么不好，只是看大家嘲笑的表情覺得自己被侮辱了，一氣之下把裙子脫了扔地上，穿著背心褲衩就回家了，跟媽媽說我再也不穿別人的衣服了。之后她就只穿哥哥剩下的男裝，直到現(xiàn)在都喜歡穿深色的衣服。并且暗下決心以后絕對要靠自己的能力賺錢，不依靠任何人。

他哥哥從小成績優(yōu)異，被父母寄予厚望，她就總覺得家里重男輕女，自己是被放棄的那個。直到高中時媽媽才跟她敞開心扉，說她知道一個女人成長中要經歷的苦，所以不強求她的學業(yè)，只希望她過得快樂就好。誤解雖然消除了，但這些事情已經鑄成她壓抑又好強的性格模式，她不愿意在明面上跟別人爭，覺得特難堪，而是爭在內心。

“人在童年受到的歧視和刺激，都會深深扎根在內心影響他的一生，我曾經抱怨為什么我老遇到這些不公平，后來有一天我突然悟到了，原來老天給我這些坎坷，就是讓我更敏感、更有共情能力，都是為了我以后做演員準備的。不過一個朋友說，你的敏感會成就你，也會毀了你，成就你是因為它可以在表演上讓你更理解角色，毀了你是它會在生活中讓你太脆弱。”

我與地壇

大案牘術推演結束，基本可以判斷熱依扎對自己的質疑已經屬于情緒感冒范疇，怎么推的，當然是先知道結果后倒推。

在年初拍攝的一部名為《90+1》的紀錄片中，熱依扎已經釋然自己前段時間的失落狀態(tài)。片中有很長一段是她和主持人在地壇公園遛彎談心的畫面，結合她的心境，不免聯(lián)想到史鐵生的《我與地壇》。

“史鐵生是我特別喜歡的作家，而且我們家也住在地壇附近，小時候老去那里面跑步，知道那本書以后，就覺得地壇給我的感覺又不一樣了，再進去就會想，他也曾在這兒坐過。狀態(tài)不好的時候，他的書給我很多能量，還有他媽媽的關愛也特讓人感動，我情緒最低落時，也是家人給我很多的陪伴，這是挺幸福的一種共鳴。”

“為什么會在紀錄片中袒露之前的不佳狀態(tài)，不擔心這會對你的商業(yè)形象構成影響嗎？”

“我希望讓更多的人看到，在大眾眼里，演員每天穿名牌走紅毯，過得光鮮靚麗，其實我一樣有自己的瓶頸和不解，人最怕的就是永遠看著別人好，為什么他們那么幸福、事業(yè)這么好、老公那么好，其實每個人背后都有壓抑和痛苦。我在微博上會分享我最難過時看的一些書，然后說如果有需要可以私信我，因為很多人不好意思去向外求助。我手機上一天就有上千條私信，人都是孤獨的，他沒有一個出口，你的幫助就像他最后的一根救命稻草。有個中學生說同學都歧視他，開學他不想去上課，我就想起我當時受排擠的狀況，告訴他一些應對辦法。我失落時受到過很多人的關愛，現(xiàn)在要把這種愛傳遞出去?！?/p>

“《長安十二時辰》上映后已經讓你獲得廣泛的認可，現(xiàn)在你還會質疑自己嗎？”

“質疑，我覺得我臺詞還不夠好，你看呂梁老師他們說話都是立體聲的，我就是單聲道，所以最近找了很著名的配音演員在練習發(fā)音，我覺得質疑可以讓你保持一種初學者的敬畏，也可以成為前進的動力。居安思危，我現(xiàn)在焦慮的是下一個這么好的角色在哪兒?！?/p>

“你最理想的生活狀態(tài)是什么樣的？”

“就是一年能拍一部好戲，賺一點兒錢，能維持我當下的生活狀態(tài)，但是如果拍戲不能帶給我快樂，我可以全放棄，寧愿去教孩子上課。其實我特欣賞北野武的生活態(tài)度，看過他的所有書和電影，他就是那種帶引號的小渾蛋，隨便別人怎么說，我的人生就要這么玩兒，全世界可以覺得你任性，但是這輩子到結束時，你發(fā)現(xiàn)年輕時的夢想都實現(xiàn)了，不會留太多遺憾，這才是人生最好的答卷。”