美國(guó)總統(tǒng)畫像背后

胡文莉

美國(guó)總統(tǒng)布什在賓夕法尼亞州的費(fèi)城與自己的畫像合影

最基本的要求是“接地氣”

為杰出人物畫像的傳統(tǒng)起源于歐洲。歐洲移民在北美獨(dú)立建國(guó)后，這一傳統(tǒng)也在美國(guó)得到發(fā)揚(yáng)。自從1789年喬治·華盛頓入主白宮，總統(tǒng)成了最受美國(guó)人關(guān)注的公眾人物。由此，在攝影還沒(méi)出現(xiàn)的年代，為總統(tǒng)畫像成了勢(shì)在必行的政治任務(wù)。

要說(shuō)哪個(gè)版本的華盛頓畫像最接近他本人?畫家吉爾伯特·斯圖爾特的作品無(wú)疑是首選——白宮和美國(guó)國(guó)家肖像館收藏了他的作品，現(xiàn)版1 美元紙幣也以他筆下的華盛頓為模板。

斯圖爾特的這幅畫創(chuàng)作于1796年，即華盛頓卸任前一年?！捌毡檎J(rèn)為，這幅畫記錄了華盛頓在國(guó)會(huì)的講話，旨在爭(zhēng)取國(guó)會(huì)的支持?！?/p>

華盛頓的肖像充滿了有深意的細(xì)節(jié)：畫面左邊的桌下放著《1787 憲法》(美國(guó)1787年制定并于1789年批準(zhǔn)生效的美利堅(jiān)合眾國(guó)聯(lián)邦憲法，這是世界上第一部比較完整的資產(chǎn)階級(jí)成文憲法)，桌腿以鷹的浮雕為裝飾，鷹爪抓著一捆枝條，象征美國(guó)最初13 個(gè)州的聯(lián)合。華盛頓身穿黑色絲絨外衣，身體略前傾，右手手心向上做演講狀，左手持劍。“畫家通過(guò)這把劍向總統(tǒng)的戎馬生涯致敬，但并沒(méi)把他刻畫成帝王或軍閥?！睔v史學(xué)家凱特·勒梅告訴美國(guó)《時(shí)代》周刊，“他開創(chuàng)了總統(tǒng)畫像的先例，即總統(tǒng)來(lái)自大眾，代表大眾，看起來(lái)得接地氣?！?/p>

喬治·希利所繪的林肯肖像，隱喻了美國(guó)歷史上的另一關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)——南北戰(zhàn)爭(zhēng)。林肯坐在椅子上，右手食指扶頰，蒼白而消瘦的臉上帶著若有所思的神情，似乎正在傾聽。這幅畫截取自希利于1869年創(chuàng)作的群像《和平使者》，林肯正跟三位將軍商量如何給敵人最后一擊。此畫創(chuàng)作時(shí)林肯已遇刺身亡，畫家參考林肯的其他肖像才得以完成。

按照白宮歷史協(xié)會(huì)的說(shuō)法，20 世紀(jì)之前，為總統(tǒng)畫像的開支基本由國(guó)會(huì)承擔(dān)。此后，這筆錢越來(lái)越多地來(lái)自私人捐贈(zèng)。老布什總統(tǒng)上任后，國(guó)家肖像館接過(guò)了為畫像籌款的任務(wù)，并負(fù)責(zé)推薦畫家，由總統(tǒng)“欽點(diǎn)”。

有些總統(tǒng)被“畫中人”惹惱

人們的自我認(rèn)知和他人眼里的自己往往存在落差，美國(guó)總統(tǒng)也不例外。參加完揭幕儀式，奧巴馬依照慣例對(duì)畫家可辛德·威利表示“贊賞和感謝”，但他笑稱，后者并未嚴(yán)格遵照他的要求，“把耳朵畫小些，把白頭發(fā)畫少些”。

眾多美國(guó)總統(tǒng)中，對(duì)自己畫像最不滿意的可能要數(shù)西奧多·羅斯福(老羅斯福)。1901年，老羅斯福上任沒(méi)多久，法國(guó)使館就打算送他一份見面禮。剛巧法國(guó)畫家西奧博爾德·查特蘭在羅斯福府上做客，法國(guó)駐美使館便委托他為老羅斯福作畫。

無(wú)論從哪個(gè)角度思考，這幅畫看上去都是成功之作。查特蘭也絕非無(wú)名之輩，他畫過(guò)的名人不計(jì)其數(shù)。羅馬教皇利奧十三世曾這樣評(píng)價(jià)他為自己創(chuàng)作的肖像：“這幅畫將讓我流芳百世。”查特蘭此前呈獻(xiàn)的老羅斯福夫人肖像，也令總統(tǒng)一家十分滿意。

然而，畫布揭開的那一刻，老羅斯福大失所望：“我看起來(lái)像只哀嚎的貓?！辈坏幌矚g，孩子們也經(jīng)常拿這幅畫跟他開玩笑?！安樘靥m試圖發(fā)掘大人物隱私的一面，而老羅斯福自詡為強(qiáng)硬堅(jiān)毅的男子漢，這就是矛盾所在?！泵绹?guó)“每日野獸”網(wǎng)站如此評(píng)論。

事后，查特蘭向法國(guó)《費(fèi)加羅報(bào)》抱怨，要讓老羅斯福安靜地待著簡(jiǎn)直太難了。他“充滿個(gè)人魅力，還會(huì)用法語(yǔ)說(shuō)俏皮話，但我從沒(méi)見過(guò)比他更不老實(shí)的‘模特’”。

6年后，老羅斯福終于忍無(wú)可忍，下令把“哀嚎的貓”丟進(jìn)火堆，重新找人給自己畫像。這回，前來(lái)執(zhí)筆的是畫家約翰·薩金特。

但二人的合作仍不順利。薩金特堅(jiān)持按自己的想法行事，而老羅斯福則是不喜歡別人發(fā)號(hào)施令的“暴脾氣”。某日，雙方的沖突全面爆發(fā)，老羅斯福指責(zé)薩金特：“你不懂我想要什么!”薩金特則回敬：“是你不會(huì)擺姿勢(shì)?！崩狭_斯福聽后怒不可遏，轉(zhuǎn)身吼道：“我不會(huì)?”

那一瞬間，總統(tǒng)怒發(fā)沖冠的模樣讓畫家靈光閃現(xiàn)，他很快勾畫出后人熟知的老羅斯福：腰板挺得筆直，一手叉腰，一手扶在樓梯扶手上，眉宇間充滿威嚴(yán)?！八嫵隽丝偨y(tǒng)的靈魂——他的能量、他的警覺(jué)、他的侵略性、他的不服輸，卻隱藏了他受人尊重的仁慈和慷慨?！睂?duì)這個(gè)版本，老羅斯?？偹銤M意了。

越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在位的林登·約翰遜，把畫家彼得·赫德為自己繪制的肖像斥為“我這輩子見過(guò)的最丑陋的東西”，并拒絕為此埋單。身為知名畫家，赫德哪能咽下這口氣?他向媒體大曝總統(tǒng)的“粗魯無(wú)禮”，并把畫捐給了國(guó)家肖像館，國(guó)家肖像館答應(yīng)在約翰遜逝世后再展出。

華盛頓畫像

奧巴馬畫像

平心而論，約翰遜的肖像堪稱上乘。赫德勾勒出一位體格高大、意志堅(jiān)定的總統(tǒng)。他身穿莊重的黑色西服，腋下夾著一本厚書，遠(yuǎn)處是被有意矮化的華盛頓地標(biāo)建筑?！昂盏聸](méi)有縮小總統(tǒng)的耳朵，柔化他的皺紋或給他染發(fā)，”美國(guó)《史密森尼》雜志網(wǎng)站評(píng)價(jià)道，“雖然他下筆時(shí)有討好意味，但還算實(shí)事求是?！?/p>

約翰遜在經(jīng)濟(jì)、教育和民權(quán)方面取得了不小的成績(jī)，但他的對(duì)外政策是一場(chǎng)災(zāi)難——近6 萬(wàn)美國(guó)人葬身于東南亞叢林中。這個(gè)“污點(diǎn)”使他難以躋身偉大的美國(guó)總統(tǒng)之列。無(wú)怪乎人們說(shuō)，如何在肖像中展現(xiàn)他，跟如何在史書中評(píng)價(jià)他的難度差不多。

畫布上的形象或許更真實(shí)

隨著時(shí)代變遷，如今的總統(tǒng)肖像不再是向公眾傳遞信息的主要載體，但在畫布前正襟危坐，靜待自己的形象以傳統(tǒng)方式呈現(xiàn)，仍是每位總統(tǒng)的必修課。“照片是直白的、一覽無(wú)余的，繪畫則是謹(jǐn)慎的、深思熟慮的，它反映了畫家對(duì)總統(tǒng)的解讀?！睔v史學(xué)家凱特·勒梅說(shuō)。

就此而言，奧巴馬畫像無(wú)疑是歷任總統(tǒng)畫像中的異類——它罕見地采用植物為背景。畫面中，奧巴馬身穿藏藍(lán)色西服，坐在黑胡桃木椅上，背后是一面逆光中的墻，墻面覆蓋著藤蔓，還點(diǎn)綴著五顏六色的花朵。一部分枝葉包圍他的身軀，甚至蓋住了他的腳面，使他看起來(lái)如“身陷囹圄”?！斑@是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。盡管奧巴馬坐在前方，這些植物卻放肆地宣示它們的存在。你猜誰(shuí)才是主角?”畫像作者可辛德·威利在揭幕儀式上打趣道。

“每種植物都有寓意：紫色的百子蓮象征著他的肯尼亞血統(tǒng)；白色茉莉花指代他的出生地夏威夷；五顏六色的菊科植物代表著芝加哥，他在那里成為參議員?！眹?guó)家肖像館主管金·薩吉特解釋，“一種花代表奧巴馬的一段經(jīng)歷。百子蓮、茉莉、菊花，還有玫瑰——愛和勇氣的象征。它們加起來(lái)，暗喻他前程似錦又充滿艱難險(xiǎn)阻的人生?！?/p>

有時(shí)，畫布上的總統(tǒng)更真實(shí)。1963年，抽象畫家伊萊恩·德庫(kù)寧為約翰·肯尼迪創(chuàng)作了一幅肖像。作品一面世就引發(fā)爭(zhēng)議：潦草的筆觸使它看起來(lái)更像速寫，畫布邊緣甚至有留白?？夏岬蟿e扭地坐在椅子上，腦袋耷拉在肩頭，眼角下垂，臉色蠟黃?！爸車且粓F(tuán)團(tuán)喧囂的黃色和綠色，像是受腎上腺素驅(qū)使一樣。”《紐約時(shí)報(bào)》如此描述。

畫面雖然刻意營(yíng)造出年輕、健壯的公眾形象，但日后解密的資料表明，肯尼迪長(zhǎng)期遭受病痛折磨。美國(guó)《每日科學(xué)》周刊稱，胃炎、愛迪生氏病、背痛只是他病史中的一部分，有些疾病從他童年時(shí)起就一直困擾著他。

德庫(kù)寧的畫風(fēng)看似天馬行空，其實(shí)源于對(duì)肯尼迪的真實(shí)觀察。1962年到1963年，她與肯尼迪多次會(huì)面，掌握了大量素材。美國(guó)“歷史”網(wǎng)站稱，這幅畫的場(chǎng)景取自佛羅里達(dá)州的棕櫚灘別墅，“陽(yáng)光透過(guò)樹蔭投下黃色和綠色的影子，與水面的波光交織在一起”?！斑@才是真實(shí)的時(shí)刻，”勒梅對(duì)《時(shí)代》周刊總結(jié)道，“人們常常忘記總統(tǒng)也是人，他們既有身體缺陷，也有性格弱點(diǎn)?！?/p>