師風(fēng)散記

李克強(qiáng)

二十年前，在當(dāng)時中國鄉(xiāng)村一塊極貧瘠的土地上，我開始準(zhǔn)備參加高考，并由此和北京大學(xué)結(jié)緣。

在填寫高考志愿之前，我曾收到一位邂逅相識的學(xué)者的來信。他早年畢業(yè)于北大，深以為那里藏有知識的金字塔，因而在信中告誡我，要珍惜這十年一遇的機(jī)會，把北大作為唯一的選擇。當(dāng)時的我多數(shù)時間是和鄉(xiāng)親們一起為生存而忙碌，幾不敢有奢望。在生存欲和求知欲的交織驅(qū)動下，我還是在第一志愿欄里填下了本省一所師范學(xué)院的名字——據(jù)說在師范院校讀書是不必付飯錢的。即便如此，我對北大依然存有難以抑制的向往，于是又在第二志愿的欄里填下了北大的字樣。大概是因為北大有優(yōu)先選擇的權(quán)力，她并沒有計較我這近乎不敬的做法，居然錄取了我。

更難預(yù)料的是，在以后的日子里，從修本科，到讀碩士、博士研究生，我竟做了北大近十年的學(xué)生。從某種角度說，我來這里尋覓的不僅僅是知識，亦是為陶冶一種性情，修養(yǎng)一種學(xué)風(fēng)。

北大的性情、學(xué)風(fēng)，或者說是北大的精神，在北大的先生們身上表現(xiàn)得尤為典型。

記得我初留北大工作時，去參加校外的一次會議，住在西苑飯店，并和季羨林先生同住一室。季先生參加會議的態(tài)度很認(rèn)真，不論大會小會，他總是準(zhǔn)時參加，而且正襟危坐。會上發(fā)言人離題的事常有發(fā)生，這時，季先生便用手指在大腿部不停地滑動。我抑制不住好奇，問季先生在做什么，季先生答道，這個時間可以用來復(fù)習(xí)外語單詞。我想，季先生大概是在回憶他所研究的死文字。他顯然是不愿意讓看似零散的時間閑置。當(dāng)時我正翻譯一部英國的法律專著，英國的法律著作中常有一些古詞語，既難懂且難譯。我遇有一詞，實在弄不通，只好打擾季先生，請他釋難。季先生當(dāng)即作了回答，但同時又說，你可以先這樣譯。我一時還不理解他說的“先”字是什么意思。這天晚上，季先生沒有在會上住。第二天返回后，他又向我說明了這個詞的來由，有幾種含義，解釋得近乎詳盡。我不敢想象季先生是否因為這件事而返校，但我敢肯定季先生當(dāng)晚認(rèn)真地查閱了這個詞。也許，季先生并不是一定要向我傳授某種知識，他的所做所為，實質(zhì)上是在詮釋著“我愛我?guī)?，我更愛真理”的含義。

我在讀本科的時候，上世紀(jì)30年代曾留學(xué)英國的龔祥瑞先生向我們講授英美法律課程。上世紀(jì)70年代，西方發(fā)達(dá)國家正開始涌動著新技術(shù)革命的浪潮，并且向社會領(lǐng)域侵襲，計算機(jī)也在與法律聯(lián)姻。龔先生認(rèn)為有必要向國內(nèi)介紹這種動向，于是便草擬了一篇文章。但他同時又以為，他的學(xué)生們，作為面向未來的一代，應(yīng)該對此有更濃的興趣。因此，他把文稿交給了我，并要求我作補(bǔ)充乃至刪改。大概是因為我當(dāng)時還年輕，更因為我常受先生們那種尋常心態(tài)的感染，竟然毫無顧忌地按龔先生的要求做了，而且是以平常心交還給他。龔先生收到修改稿后當(dāng)即認(rèn)可，并把我和他的名字并列在一起拿到一家法學(xué)雜志去發(fā)表。在北大，學(xué)生與先生所具有的某種平等關(guān)系，是基于對知識的尊重，對真理的崇尚。

上世紀(jì)90年代初，我在職攻讀北大的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。當(dāng)時北大對在職和在校攻讀博士學(xué)位的學(xué)生幾乎同樣要求，尤其是在公共課方面，考試頻頻，即使是脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，也已不輕松。而我邊工作邊攻讀，又不停地應(yīng)付考試，以致于疲勞過度，曾大病一場。對此，學(xué)校的政策是，可以延期，但不能免除考試，而這些考試恰恰是最需費(fèi)力準(zhǔn)備的。我只好在大病初愈后，再和許多比我小十歲之多的“同窗”們一起去應(yīng)考。我也由此感受到，先生給學(xué)生們的機(jī)遇和挑戰(zhàn)都是均等的。當(dāng)我寫完博士論文，自覺尚可后，便請厲以寧先生準(zhǔn)予進(jìn)入答辯程序。厲先生當(dāng)即開出了一張評審人員的名單。按照規(guī)定，只要有十幾位具有高級職稱的人員參加評審即可。但厲先生開出的這張名單中的人卻都是國內(nèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)界的大家，甚至可以稱為權(quán)威性人物。厲先生說，這些人所看重的只是論文本身的分量，而不會在意論文的表面或其他與學(xué)術(shù)無關(guān)的東西，這樣做對你有益，可使你的論文得到真實的評價，經(jīng)得起各種檢驗。就因為這張名單，我把論文又一次修改，將答辯的日期推遲了半年之久。我由此亦體會到，教之嚴(yán)同樣是基于對知識的尊重和對真理的崇尚。