“心中日月”烏樹(shù)故里

徐翔翔

為格魯吉亞之行做準(zhǔn)備的時(shí)候，斯瓦涅季（Svaneti）、烏樹(shù)故里（Ushguli）這兩個(gè)地名會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)。不同來(lái)源的信息碎片拼湊在一起，勾勒出一個(gè)世外桃源般的存在。

特別是烏樹(shù)故里，這個(gè)音譯的中文名字不僅越來(lái)越耳熟，還能品出些悠遠(yuǎn)的意味。

上斯瓦涅季，幾多輾轉(zhuǎn)

于格魯吉亞人而言，烏樹(shù)故里是“心中的日月”，沒(méi)去過(guò)的會(huì)心心念念，去過(guò)的會(huì)念念不忘。從格魯吉亞第二大城市庫(kù)塔伊西（Kutaisi）出發(fā)的早上，我向翻譯拉烏里問(wèn)起烏樹(shù)故里，這個(gè)一路上談歷史像學(xué)究、聊政治像憤青、進(jìn)了餐館就是美食達(dá)人的40歲老男孩，竟陷入了短暫的沉默。

然后他望著窗外輕聲說(shuō)：“真的，特別美，我去過(guò)一次，怎么會(huì)有那么美的地方？”那神情既是回憶又是向往。

從地圖上看，烏樹(shù)故里幾乎是在庫(kù)塔伊西的正北方，直線距離才100公里左右，但實(shí)際行程要復(fù)雜得多。

烏樹(shù)故里所在的上斯瓦涅季地區(qū)，與俄羅斯僅一步之遙。

烏樹(shù)故里所在的上斯瓦涅季地區(qū)，緊靠大高加索山脈的崇山峻嶺，與俄羅斯僅一步之遙。它既不通飛機(jī)也不通火車，連像樣的公路都沒(méi)有，唯一的進(jìn)入方式就是先到上斯瓦涅季的首府梅斯蒂亞，然后換乘當(dāng)?shù)厝笋{駛的吉普車前往。

上斯瓦涅季地區(qū)雖然念著有點(diǎn)拗口，聽(tīng)著也沒(méi)烏樹(shù)故里那么有詩(shī)意，卻是登記在聯(lián)合國(guó)世界文化遺產(chǎn)名錄上的正式名稱。

它的歷史可以追溯到公元前7世紀(jì)初，古希臘歷史學(xué)家斯特拉波曾在其著作中有所提及。在漫長(zhǎng)的變遷中，上斯瓦涅季在不同的王國(guó)、君主之間輾轉(zhuǎn)，也大勢(shì)所趨地接受了基督教的洗禮。12世紀(jì)中至13世紀(jì)初，整個(gè)斯瓦涅季曾向南在今天的格魯吉亞版圖內(nèi)穩(wěn)定擴(kuò)張。然而等到蒙古大軍西進(jìn)，“西方中的東方”的地理位置，讓格魯吉亞正好是刀鋒所向，全境幾乎陷落，疆土分崩離析。

斯瓦涅季歷史與人類學(xué)博物館

拜地形所賜，加上當(dāng)?shù)厮雇艘元?dú)立、倔強(qiáng)、驍勇著稱，上斯瓦涅季躲過(guò)了蒙古人的鐵蹄，而且再未受到戰(zhàn)火的波及。即便在格魯吉亞加入蘇聯(lián)后，上斯瓦涅季也基本保持了“天高皇帝遠(yuǎn)”的超然地位。然而副作用是，它漸漸遠(yuǎn)離主流社會(huì)，成了一個(gè)山中“孤島”。

小城梅斯蒂亞

梅斯蒂亞（Mestia）既是上斯瓦涅季的門(mén)戶也是中心，是每個(gè)想去烏樹(shù)故里的人必經(jīng)的落腳處。越靠近它，盤(pán)山路的狀況越是不靠譜，經(jīng)常是在峭壁與懸崖之間的坑洼路面上顛簸。地勢(shì)之險(xiǎn)初露崢嶸，預(yù)示著第二天去烏樹(shù)故里的路程只怕會(huì)更加艱難。

等到看見(jiàn)“斯旺塔”，梅斯蒂亞就到了?！八雇币卜Q碉樓，是斯旺人獨(dú)有的建筑，古已有之。斯旺塔以石塊堆砌，最高處有向外突出的槍洞，山形的塔頂，用混合碎石的灰泥加固。它與主屋相連，比主屋高出至少一倍，可達(dá)10～25米，分3～5層不等，每層地板皆有出入口，以花崗巖石蓋遮擋，整座建筑非常堅(jiān)固。

歷史上，斯旺人長(zhǎng)期處于半游牧半農(nóng)耕的狀態(tài)，不同氏族之間紛爭(zhēng)頻起。因此，家家戶戶皆有的斯旺塔，就有了非同一般的作用—居住、瞭望、抵御、避難，一塔多用。

梅斯蒂亞“市區(qū)”是山中相對(duì)平緩的一片地域。一個(gè)小廣場(chǎng)，幾家商店、餐館，若干必要的市政建筑，加上周圍山坡上散落著的十來(lái)個(gè)小村子，就是整座城了。

梅斯蒂亞雖小，卻有一座非常不錯(cuò)的斯瓦涅季歷史與人類學(xué)博物館?；野咨匿摻罨炷粒偳蹲睾稚脑?，線條簡(jiǎn)潔的現(xiàn)代化造型糅合了大自然的氣息。它獨(dú)自坐落在市區(qū)外圍的山坡上，與青山綠水、小村莊為伴，生出一種“撞色”的和諧感。

展覽本身也相當(dāng)有水平。展柜的布局、展品的擺放、展廳內(nèi)的燈光與溫度……種種布置并不輸大城市的博物館，甚至在有些細(xì)節(jié)上做得更完善。六大展廳，我依次看過(guò)，在時(shí)光里逆向而行，見(jiàn)識(shí)宗教的傳播、鍋碗瓢盆的日常、金戈鐵馬的戰(zhàn)爭(zhēng)、紙醉金迷的王侯將相……

1000多年來(lái)，這片土地上的人和事，蘊(yùn)含在了成千上萬(wàn)的文物中。在它們中間，無(wú)論質(zhì)量、數(shù)量都非常出眾的當(dāng)屬宗教器物。9—17世紀(jì)，上斯瓦涅季建造教堂之風(fēng)興盛不衰，雖然規(guī)模很小，但數(shù)量眾多。而且，當(dāng)?shù)亟烫脹](méi)有受到圣像破壞運(yùn)動(dòng)的波及，保存下來(lái)的物件多而全。有圣像、十字架、圣杯、圣經(jīng)抄本的封面等等，工藝精湛、流光溢彩，不愧為格魯吉亞之寶。

圣母瑪麗亞教堂內(nèi)部

從博物館回到住宿地時(shí)，正好趕上日落。夕陽(yáng)在山巒起伏間，留下一抹長(zhǎng)長(zhǎng)的殷紅，像是仙子遺落于塵世的一條輕紗，隨著夜幕降臨逐漸隱去。陽(yáng)臺(tái)正對(duì)著一片山坡上的村莊，家家戶戶的斯旺塔陸續(xù)點(diǎn)亮，溫暖得像是寒夜中的火把。

第二天清晨，輕薄的霧氣彌漫在村舍與斯旺塔之間，一派清澈怡然。

世外桃源烏樹(shù)故里

來(lái)自烏樹(shù)故里的司機(jī)一大早就來(lái)接我們。司機(jī)50來(lái)歲，改裝的四驅(qū)吉普也有些年頭了，兩者看上去都是飽經(jīng)滄桑的模樣，像是一對(duì)歷經(jīng)風(fēng)雨的老搭檔。隨后近兩個(gè)小時(shí)的車程，也證明了老搭檔才有的默契是多么重要。

去烏樹(shù)故里的路還不到50公里，一直在山中盤(pán)旋，靠近梅斯蒂亞的一段還能叫作公路，但很快就變成了石子路、泥土路?？油莶黄蕉妓闶呛玫模閸?、險(xiǎn)峻才是真實(shí)寫(xiě)照。有些路段夜里下了雨，泥濘不堪。而很長(zhǎng)的一段路上，一側(cè)是巖石裸露的峭壁，一側(cè)是草木遮擋、深不可測(cè)的懸崖，路面僅比一輛卡車稍寬，可謂“百步九折縈巖巒”，冷不丁的“會(huì)車”總讓人心跳加速。

而司機(jī)的表現(xiàn)堪稱“閑庭信步”，他和一旁的拉烏里一直在聊天，但駕車又穩(wěn)又準(zhǔn)，眼觀六路，還能向路過(guò)的熟人打招呼。考驗(yàn)來(lái)自最后30分鐘，那是一段泥濘、陡峭的所謂路，它是汽車往來(lái)多次后硬生生開(kāi)拓出來(lái)的。司機(jī)開(kāi)始全神貫注，指揮著“老伙計(jì)”在水洼、泥淖、石塊間輾轉(zhuǎn)騰挪，一番操作行云流水。

此后，柳暗花明，路邊開(kāi)始出現(xiàn)村舍和斯旺塔，雖無(wú)“阡陌交通”，已是“雞犬相聞”。一路相隨到此的崇山峻嶺，仿佛也柔和了線條;秋色從翠綠過(guò)渡到金黃，夾雜著星星點(diǎn)點(diǎn)的深紅，層林盡染。

烏樹(shù)故里號(hào)稱歐洲和高加索一帶海拔最高的人類永久聚居地。

烏樹(shù)故里到了。

烏樹(shù)故里的傳統(tǒng)美食“Kubdari”

烏樹(shù)故里坐落在格魯吉亞最高峰什哈拉（5193米）腳下的山谷里，海拔兩千多米，包括5個(gè)小村莊，號(hào)稱歐洲和高加索一帶海拔最高的人類永久聚居地。這里還保留著中世紀(jì)村莊的樣子，有古老的語(yǔ)言、古老的斯旺塔、古老的教堂，有的已是上千年的高齡。

車沒(méi)有直接開(kāi)進(jìn)村子，而是順著外圍的一條土路，直奔遠(yuǎn)處的一座山丘。那里的圣母瑪麗亞教堂建于9—10世紀(jì)，歷史之久，在歐洲和高加索一帶都很少見(jiàn)。但其位置實(shí)在偏僻，鮮為外界所知。

教堂有兩層，由石塊壘起、灰泥加固，連著一座斯旺塔。如果不是外墻上已經(jīng)模糊的十字架雕刻，以及環(huán)繞一周的防御石墻，看起來(lái)和普通農(nóng)舍并無(wú)二致。外觀簡(jiǎn)陋，里面狹小，該有的圣像、十字架等一樣不少，甚至還保存了一些原始壁畫(huà)—經(jīng)過(guò)時(shí)間的磋磨、香火的熏烤后一片斑駁，竟還能分辨出質(zhì)樸手法描繪出的形象。

游客一般會(huì)止步于村莊，并不會(huì)再驅(qū)車10分鐘來(lái)到這座教堂。實(shí)際上，除了教堂本身歷史悠久值得一看外，更重要的是它的位置極好—回望是村莊，是七情六欲的人間煙火，向前看空無(wú)人煙，是一片天地自然。

站在山丘上望去，兩側(cè)山峰交錯(cuò)，氣勢(shì)大開(kāi)大合。生機(jī)勃勃的草甸，自由自在地向四面鋪開(kāi)，遇到山峰便匯成翠綠色的江河大川，浩蕩地向更深更遠(yuǎn)的地方奔去。

視線的盡頭，是被白雪覆蓋的什哈拉山，它像是通往異世界的大門(mén);若是飄來(lái)一片云霧繞在山間，便又添了幾分仙氣。天地浩瀚，大自然深不可測(cè)，這一幕是不是也打動(dòng)了1000多年前第一次來(lái)到這里的人們？

離開(kāi)教堂，司機(jī)駕車到了一座看上去十分古老的斯旺塔。從那里眺望，又是另一番感受。天高地遠(yuǎn)，群山巍峨，古老的教堂濃縮成地平線上的一個(gè)簡(jiǎn)單輪廓?？粗路鹂吹搅诉h(yuǎn)古的先民在天地之間既渺小又偉大的身影，以及在大自然面前既謙卑又倔強(qiáng)的神情。

等到進(jìn)了村子，看到裊裊炊煙，聞到空氣中若有似無(wú)的肉香，方才的感慨暫時(shí)被拋到腦后了。路上拉烏里就念叨過(guò)這里的傳統(tǒng)美食“Kubdari”，并且堅(jiān)稱，雖然其他地方也能吃到，但只有烏樹(shù)故里的最是美味。

按照官方介紹，Kubdari是斯旺人節(jié)慶時(shí)的必備，看似簡(jiǎn)單，做好不易，需要深厚功力。而當(dāng)一盤(pán)Kubdari終于被端上桌時(shí)，我的內(nèi)心卻波瀾不驚，這就是肉餅嘛！無(wú)論外形與內(nèi)在，Kubdari和國(guó)內(nèi)常見(jiàn)的肉餅相差無(wú)幾，只是肉餡的顆粒感更明顯一些。雖然沒(méi)有驚喜，但勝在肉質(zhì)鮮嫩，一口咬下去是實(shí)實(shí)在在的滿足感，還有熱氣騰騰的家的味道。

回梅斯蒂亞的路，還是一番司機(jī)的“越野秀”。我忍不住問(wèn)，為什么游客越來(lái)越多卻沒(méi)能修好路？答案竟然就是“不愿意”。司機(jī)解釋說(shuō)，當(dāng)?shù)卮迕褚驗(yàn)槁糜螛I(yè)受益，但并不愿意過(guò)多改變現(xiàn)狀。他還舉了個(gè)例子，曾有某大公司想在烏樹(shù)故里開(kāi)發(fā)礦產(chǎn)資源，卻被村民一致拒絕了。司機(jī)言語(yǔ)間頗為自豪。

也許，隨著世事變遷，倔強(qiáng)又獨(dú)立的斯旺人磨練出一種難得的通達(dá)，在實(shí)際的誘惑與內(nèi)心的堅(jiān)持之間平衡取舍，以特有的方式保護(hù)著那些他們最珍視的東西。