守望鄉(xiāng)村教育那片藍(lán)天

郭旭峰

這里曾是一片生機(jī)盎然的土地

郟縣大劉山系脈出嵩岳，繼而衍生禹州鴻暢鎮(zhèn)境內(nèi)之三峰山，山坳之中的吳家村乃唐代畫圣吳道子故里，一嶺自此地向東南方向急馳而去，曰“鳳凰嶺”，在經(jīng)歷億萬(wàn)年風(fēng)雪雨霜后延緩下來(lái)，定定神兒，坐在中原腹地郟縣這片土地之上，仔細(xì)打量周邊迤邐的人間繁盛，然后兵分兩路成“人”字形繼續(xù)它的征程，一路往東南走，經(jīng)仝村抵紀(jì)村，曰“青龍脈”，乃西漢義士紀(jì)信故里，有紀(jì)信冢表呈他的丹心。另一路朝西南往前行，走李子曰、過(guò)拐河等村，曰“白虎脈”，曾孕育出著名抗戰(zhàn)英雄牛子龍，他叱咤風(fēng)云，精忠報(bào)國(guó)。

柏墳周村隸屬于中國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)冢頭鎮(zhèn)，是郟縣最北部的一個(gè)行政村，正處于“人”字形的右腋，背靠岡巒，溝河流經(jīng)，地勢(shì)敞闊。明之初有周姓先入，秦姓續(xù)來(lái)，謂“周秦村”。村東南有建于明中期的卓君廟，卓君乃東漢權(quán)臣，號(hào)“跋扈將軍”，因一身正氣、剛正不阿為村民所敬仰，民風(fēng)也因此淳樸大義、流世歷代。村民在廟內(nèi)問(wèn)耕求學(xué)，交流文心，此廟故亦稱“卓君文廟”。

某年間，卓君廟里缸內(nèi)之油漸少，最終查明為土地神所為。方丈問(wèn)之緣由，答曰：本地村民挖坑筑基，打井伐木，皆不按黃道吉日來(lái)辦，以至于本神遍體鱗傷，只得拿點(diǎn)兒廟內(nèi)之油涂抹減痛。爾后發(fā)誓道：我要讓愚民傷逝一百，以示懲戒。老和尚急忙告訴村民不可損破風(fēng)水、壞了規(guī)矩，往后要遵循天地之法理，又讓村民連夜修起百座假墳，村莊也改名“百墳周”，以掩土地耳目，躲過(guò)災(zāi)難。因百墳之上有一百棵柏樹，久而久之，村民改為“柏墳周”，村莊命脈里也因此多了絲縷的文化氣息。

《禮記·大同》說(shuō)，“使老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)，鰥、寡、孤、獨(dú)、廢疾者皆有所養(yǎng)”。在中國(guó)古代文明中，村莊不只有教育之功能，也有社會(huì)保障、環(huán)保等功用。柏墳周村也不例外，它有著厚重的文化基因，在過(guò)去漫長(zhǎng)的時(shí)光里，一些進(jìn)步鄉(xiāng)紳、富豪承擔(dān)著村落的教育責(zé)任，開辦學(xué)堂私塾，延續(xù)鄉(xiāng)土優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化。

如今卓君文廟所在地已成為柏墳周村小學(xué)，繼續(xù)教化民風(fēng)，培育英才，重新成為村民的敬仰之地。但現(xiàn)在的村莊已不是原來(lái)的村莊，缺少再次在原野飛翔的威猛氣質(zhì)，因而美麗鄉(xiāng)村的重建就顯得異常緊迫，鄉(xiāng)村教育也起著越來(lái)越重要的作用。如果村莊的學(xué)校萎縮乃至消亡，那么這個(gè)村莊就會(huì)從文化上先行死掉，希望也隨之消失。如果村莊還有一所學(xué)校，它就充滿生機(jī)，還有未來(lái)，還有希望。

有困難也有希望

2018年9月1日，新學(xué)期開學(xué)季，秦軍俠從郟縣冢頭鎮(zhèn)實(shí)驗(yàn)小學(xué)來(lái)到柏墳周小學(xué)，成為這所學(xué)校的第五任校長(zhǎng)。這里曾是她的母校，那個(gè)時(shí)候校園內(nèi)師生眾多，最多時(shí)有500余人。捧書苦讀，人影蒸騰，學(xué)風(fēng)濃郁，給她留下美好的記憶。雖說(shuō)來(lái)之前有心理準(zhǔn)備，但看到空蕩蕩的學(xué)校只有三名學(xué)生，她還是張大嘴巴，感到莫名的痛楚。

柏墳周村有村民2800多人，是個(gè)中等規(guī)模的村落，但村小學(xué)卻面臨難以言說(shuō)的窘境，在師資、硬件條件、辦學(xué)規(guī)模上存在諸多問(wèn)題，嚴(yán)重影響到學(xué)校的正常教學(xué)秩序。通過(guò)調(diào)查，她發(fā)現(xiàn)約有三分之一的家長(zhǎng)帶著孩子外出打工，三分之一的家長(zhǎng)更愿意讓孩子去鎮(zhèn)里、縣城接受教育，但選擇在孩子就讀地買房、租屋陪讀，生活費(fèi)、交通費(fèi)等又加重了家庭的負(fù)擔(dān)。剩下的三分之一大部分是留守兒童，他們多由爺爺奶奶陪伴，如果學(xué)校教育繼續(xù)落后，最后可能落鎖關(guān)門。數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)農(nóng)村小學(xué)正在以每天16所的速度消失，這批孩子如果無(wú)學(xué)可上，長(zhǎng)大之后對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)，會(huì)是個(gè)不言而喻的嚴(yán)肅問(wèn)題。

怎么辦？

求變！從一個(gè)時(shí)代邁進(jìn)另一個(gè)波瀾壯闊的新時(shí)代，落后的鄉(xiāng)村教育必須改變。改變是通往夢(mèng)想的必經(jīng)之路。一個(gè)學(xué)校如果沒(méi)有夢(mèng)想，就會(huì)失去強(qiáng)勁的翅膀。一個(gè)村莊如果沒(méi)有理想，這個(gè)村莊早晚要消亡。

秦軍俠先去拜訪村里兩位德高望重的長(zhǎng)者，一位是有著42年從醫(yī)經(jīng)歷的退休村醫(yī)秦振營(yíng)老人，他醫(yī)術(shù)精湛，一輩子救死扶傷，深得村民愛戴。另一位是75歲的秦心寬老人，一生幫貧助困，熱心街區(qū)公益。她坐在兩位老人跟前，敞開心扉，講自己的顧慮和困惑，說(shuō)自己的想法和打算，期望得到有益的指教和支持。

末了，她往兩位老人跟前靠了又靠，說(shuō)：“今后您倆就把俺當(dāng)閨女看待吧，我想給咱村的教育做點(diǎn)兒實(shí)事，您倆有啥，一定要給閨女說(shuō)說(shuō)……”

兩位老人默默聽完，臉色凝重。秦振營(yíng)老人說(shuō)：“閨女呀，我也沒(méi)把你當(dāng)外人，學(xué)校弄成這樣我也不好受。你既然來(lái)了，就老老實(shí)實(shí)地把書教好，也不枉你來(lái)村里一回?！?/p>

秦心寬老人接過(guò)話題說(shuō)：“嗯嗯，‘村里沒(méi)有小鳥兒折壽，你能把咱村里在外上學(xué)的孩子給叫回來(lái)，我給大隊(duì)說(shuō)說(shuō)，讓村里秧歌隊(duì)專門給你跳一場(chǎng)！”

聽罷兩位老人掏心窩子的話，秦軍俠胸中涌起一波波熱潮，不由得用雙手捂住臉頰。她仿佛得到了古老村落的神秘力量，內(nèi)心漸漸堅(jiān)實(shí)起來(lái)。她覺得，這不是她一個(gè)人的戰(zhàn)斗，不是她一個(gè)人的事情，而是關(guān)乎到整個(gè)村落未來(lái)的一場(chǎng)不同尋常的戰(zhàn)役。她懂得，學(xué)校的發(fā)展不僅需要村里各方力量的支持，也需要有自身強(qiáng)大的內(nèi)驅(qū)力來(lái)支撐。她反復(fù)告誡自己，不要急著邁大步，要一步一個(gè)腳印，默默耕耘，靜待花開。

先從校容校貌開始。爭(zhēng)得上級(jí)主管部門支持，對(duì)教室、辦公室、功能教室等內(nèi)部設(shè)施進(jìn)行全面的修整或升級(jí)。課余，師生們成了園丁，春種桂花，落英繽紛，團(tuán)簇?zé)崃?；夏季格?；ㄩ_，堅(jiān)忍不屈，自信安然；秋有銀杏金黃，挺拔偉岸，心醉神怡；冬有梅花，傲雪而放，激人奮發(fā)。師生在花園般的校園讀書、生活，陶冶性情，感觸鄉(xiāng)村蓬勃、幽雅之美，實(shí)現(xiàn)人生的夢(mèng)想。

校園里時(shí)常會(huì)有兩個(gè)老人緩慢的身影，或扛?jìng)€(gè)鐵锨，或掂把掃帚，填坑平地，掃地拔草，清理垃圾，和著瑯瑯的讀書聲，成為村莊動(dòng)人的景致。

一個(gè)殘破家庭讓她認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)村教育的沉重

開學(xué)第一天，第一堂課，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)瘦小的叫周洋利的女孩子坐在教室的角落里，頭發(fā)凌亂，衣服皺巴巴、臟兮兮的，像只無(wú)助的小貓，膽怯不安地瞅著周邊，讓她頓生憐愛。下課后她把小洋利叫到自己辦公室里，看著孩子黏糊糊的頭發(fā)，她紅了眼圈：都什么年代了，還有這樣泥猴兒般的女孩子？這到底是怎樣的一個(gè)家庭？她給小洋利換上自己孩子的衣服，給她洗頭、洗衣。下班后，她載著小洋利進(jìn)行家訪。還沒(méi)到家門口，小洋利大老遠(yuǎn)就歡快地朝一個(gè)趕著羊群的跛腳男子飛奔過(guò)去……

周洋利的爸爸今年53歲，是個(gè)有著嚴(yán)重阻隔性肺氣腫的病人，呼吸困難，干不了體力活，父女兩人相依為命，靠政府救濟(jì)艱難度日。再看看屋內(nèi)，三口斑駁、破舊的木箱橫七豎八地摞在墻角，訴說(shuō)生活的不易；一張床供兩人休息時(shí)用，另一張床上凌亂地堆滿被褥、衣物，外加兩個(gè)矮凳，就是這個(gè)家庭所有的家具。

爸爸看起來(lái)很高興，這也增加了他呼吸的難度。趁著女兒外出趕羊之際，他斷斷續(xù)續(xù)給秦老師講起了這個(gè)不幸的家庭，聽了讓人唏噓不已。在他出生不到100天的時(shí)候，得了氣管炎，因沒(méi)錢看病才落下如今這個(gè)病，因此也沒(méi)上過(guò)一天學(xué)。他爹去世早，娘倆一明一黑地過(guò)日子。六年前，老人怕自己百年之后沒(méi)人照顧兒子，就從外村抱回一名將被遺棄的孩子，抱在懷里暖了三天三夜才給她暖回來(lái)一條小命。這個(gè)孩子就是小洋利。

他停下來(lái)，拼命大口喘息，仿佛要把所有的苦難都呼出來(lái)，他接著說(shuō)：“這孩子跟俺家也算有緣：在她2歲時(shí)，她親娘家發(fā)大火，除外出看戲的男人外，活活燒死了四人……要不是把這個(gè)女娃兒抱回來(lái)，說(shuō)不定也早不在了……”

“孩子三歲那年，俺娘撇下俺倆走了，閨女就成了我活下去的唯一念想。雖說(shuō)上頭給定了四級(jí)殘疾，但只有公家給的200塊錢貧困款。日子緊巴，她還要念書，長(zhǎng)大了要嫁人，俺就養(yǎng)了十多頭羊，不給她攢下幾個(gè)活錢，哪天我一下子沒(méi)了，我在那邊也不安生呀……”

“去年臘月二十五，半夜我犯病，腦子犯糊涂，眼瞅不清東西，手也哆嗦著打不成電話，俺閨女拿起電話撥了“120”，城里中醫(yī)院來(lái)了救護(hù)車，我才保住了命……晌午，第一次出遠(yuǎn)門的孩子出去給我端了一碗饸饹面，我說(shuō)了她一頓，怕她萬(wàn)一路上出個(gè)事兒，那我活著還有啥意思……孩子說(shuō)，我不給你端飯誰(shuí)給你掂飯，我不親你，誰(shuí)親你……”

秦軍俠聽完趕緊背過(guò)身去，正好小洋利把羊趕往平房上回來(lái)，就一把把她拉進(jìn)懷里緊緊抱住，一句話也說(shuō)不出來(lái)。調(diào)整下情緒，她捧住小洋利瘦瘦的臉，仔細(xì)端詳：這是一個(gè)多么純真、漂亮的孩子呀。

這次家訪之后，小洋利成了她特別關(guān)注的一個(gè)孩子，她給小洋利買衣服、洗頭、洗澡，教孩子養(yǎng)成愛干凈的習(xí)慣。孩子也發(fā)生很大變化，蹦蹦跳跳地上學(xué)、放學(xué)，像快樂(lè)的小羚羊，上課愛發(fā)言，說(shuō)起話來(lái)不卑不亢。小洋利常常從家里拿來(lái)好心人送的水果、糖果等好吃的，給疼愛她的秦老師。她變得向上、自信，再不會(huì)像小貓般怯懦。每次回家，她不厭其煩地給爸爸講學(xué)校有趣的事，給爸爸背乘法口訣、背《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》、背“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌……”小洋利時(shí)常對(duì)爸爸和周邊的人說(shuō)：“我也有媽媽了，我不是苦孩子了……”一個(gè)苦難的家庭因?qū)W校而溫暖，因教育而充滿勃勃生機(jī)。小洋利的世界充滿了陽(yáng)光和希望。

另外15名學(xué)生的家庭情況、特別是近一多半留守兒童也同樣引起了秦軍俠的關(guān)注。三年級(jí)的曹涵玉生活在一個(gè)離異家庭，父親外出打工，年邁的奶奶照顧著她的生活起居，在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，這種情況多少會(huì)讓一些人瞧不起，這使她郁郁寡歡，也因此跟父親有著很深的隔閡。秦軍俠覺得長(zhǎng)期下去會(huì)影響到孩子的成長(zhǎng)，于是嘗試著通過(guò)微信視頻讓這對(duì)父女溝通。起初孩子抵觸，多次勸說(shuō)后孩子終于第一次給遠(yuǎn)在廣東的爸爸視頻聊天，那端的父親早已是淚水漣漣，所有在外打工的艱辛和委屈都煙消云散。

每個(gè)苦難的家庭必定有一段心酸的往事。周靜雯的父親患有較為嚴(yán)重的自閉癥，害怕外面七彩斑斕的世界，于是畫地為牢，把自己密封在自家小小的天地，和孩子交流自然不多。靜雯的母親為了孩子和家庭，只身一人外出打工，艱難維持家庭。秦軍俠無(wú)數(shù)次上門和這個(gè)喪失勇氣和希望的父親溝通，開導(dǎo)他，幫助他解決心理上的一些問(wèn)題。經(jīng)過(guò)她的不懈努力，終于打開了他的心扉，使他鼓足勇氣外出打工，補(bǔ)貼家用，女兒靜雯臉上也露出燦爛的笑容，在學(xué)校也像換了個(gè)人似的，主動(dòng)參加各種課余活動(dòng)，學(xué)習(xí)成績(jī)進(jìn)步很快，并于今年被縣城一所最好的私立學(xué)校錄取。

教育的過(guò)程需要情感的陪伴，沒(méi)有愛心的陪伴，會(huì)給這些孩子帶來(lái)無(wú)形的壓迫感和屈辱感，從而產(chǎn)生消極效果。針對(duì)一些學(xué)習(xí)沒(méi)有原動(dòng)力的孩子，她采取一人一案，定制教學(xué)，做到上班早來(lái)教室一個(gè)小時(shí)，下課后晚走一個(gè)小時(shí)，進(jìn)行一對(duì)一輔導(dǎo)。她力爭(zhēng)課課清、日日清，不斷提升課堂品質(zhì)，確保16個(gè)學(xué)生個(gè)個(gè)得到充分關(guān)懷。這種根據(jù)學(xué)生具體狀況、家庭狀況等采取不同的個(gè)性化育人方式，獲得了極好的效果，培養(yǎng)了學(xué)生良好的自我管理能力，學(xué)校風(fēng)貌及教學(xué)質(zhì)量明顯改善，孩子變得自信起來(lái)，不再是當(dāng)初唯唯諾諾的丑小鴨，學(xué)生開心、家長(zhǎng)放心，秦軍俠得到了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和廣大村民的肯定和贊許。

給古老村莊插上騰飛的翅膀

“少成若天性，習(xí)慣成自然。”學(xué)校首先是村莊靈魂的鍛造之所。她成立了國(guó)學(xué)班、舞蹈班，利用周六上午的時(shí)間朗誦、講授《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》等經(jīng)典力作，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，讓孩子們?cè)谛Ｗ龊脤W(xué)生，在家做好孩子，在社會(huì)做好公民，潛移默化地造就未來(lái)村莊的主人。

學(xué)校對(duì)村莊所有人開放，小小的圖書室大門永遠(yuǎn)對(duì)村民敞開，為鄉(xiāng)村一些年輕人提供一個(gè)文化的窗口，有空還讓孩子們給留守的老年人跳舞、唱歌，要把這個(gè)小學(xué)校打造成農(nóng)村社區(qū)的學(xué)習(xí)中心。

今年母親節(jié)，秦軍俠在柏墳周學(xué)校舉行了以“感恩母親”為主題的活動(dòng)，邀請(qǐng)學(xué)生的媽媽、奶奶來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，引導(dǎo)孩子用自己的實(shí)際行動(dòng)來(lái)回報(bào)母愛，同時(shí)也邀請(qǐng)村民帶著自己的雙親、長(zhǎng)輩參加，通過(guò)敬茶、洗腳、擁抱等形式，以此拉近彼此情感?；顒?dòng)音樂(lè)響起，孩子們像往常一樣繪畫、朗誦《弟子規(guī)》，做起課間操、跳起歡快的舞蹈，引得小鳥也嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。村里支部書記親臨活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，舞蹈隊(duì)也前來(lái)慶賀、助陣，引得家長(zhǎng)、村民拍照、錄視頻留作紀(jì)念。許多家長(zhǎng)按捺不住喜悅之情，流下喜悅的淚水。沐浴融融親情，踐行孝道文化，秦軍俠祝愿柏墳周的民風(fēng)能有好轉(zhuǎn)。在分享會(huì)上也出現(xiàn)了一個(gè)有意思的小插曲，一位老人不等別人講完，一把搶過(guò)話筒，結(jié)結(jié)巴巴地用樸實(shí)的話語(yǔ)來(lái)表達(dá)自己的感謝之情。原來(lái)老人的兒子媳婦外出打工，孫女以前對(duì)學(xué)習(xí)提不起神兒，通過(guò)秦老師“一對(duì)一”的陪伴輔導(dǎo)，學(xué)習(xí)大有進(jìn)步，特別是英語(yǔ)，在前不久舉行的學(xué)情測(cè)試中，還獲得了全學(xué)區(qū)第二名的好成績(jī)。秦軍俠覺得，這是今天母親節(jié)收到的最好禮物。

去年臘月二十，秦軍俠聯(lián)合村里在學(xué)校舉辦了“敬老孝親”餃子宴。她買來(lái)肉、面、菜，調(diào)餡兒、搟皮兒，和村里年輕一點(diǎn)的大嫂、老嬸子一塊包餃子，老人們則在一旁嘮嘮嗑、說(shuō)說(shuō)鄉(xiāng)情，看看孩子們繪畫、跳舞，整個(gè)柏墳周村歡聲笑語(yǔ)，過(guò)節(jié)般熱鬧。中午時(shí)分，老人們被請(qǐng)入席，孩子們把一碗碗餃子端上桌，老人們吃得格外香。看到這一切，秦軍俠滿心歡喜，她想通過(guò)這次“餃子宴”，來(lái)傳習(xí)幾千年來(lái)孝善文化和鄉(xiāng)土文明的精粹，和這個(gè)村莊維系一種文化上紐帶，帶動(dòng)家庭、學(xué)校及村莊進(jìn)行情感上的融合，把學(xué)校教育延伸到柏墳周這個(gè)古老的村落，相互促進(jìn)，作為共同發(fā)展進(jìn)步的強(qiáng)勁動(dòng)能。

陶行知先生說(shuō)，活的鄉(xiāng)村教育要教人生利，他要叫荒山成林，叫瘠地長(zhǎng)五谷。他教人人都能自立自治自衛(wèi)。他要叫鄉(xiāng)村變?yōu)槲魈鞓?lè)園，村民都變?yōu)榭鞓?lè)的活神仙。秦軍俠心懷虔誠(chéng)，極力踐行著這些崇高的理想。但她知道，一個(gè)學(xué)校的成長(zhǎng)是緩慢的，不是通過(guò)一兩次活動(dòng)就能完成的，如拉車的牛，慢慢地朝前走，最終抵達(dá)豐收的田地。她似乎看到，希望離她越來(lái)越近了。

不是結(jié)尾的后記

在廣袤的農(nóng)村大地，有千千萬(wàn)萬(wàn)像秦軍俠一樣的老師，為了讓每一個(gè)農(nóng)村的孩子享受公平的、有質(zhì)量的教育，他們不求回報(bào)，默默耕耘，為數(shù)千萬(wàn)鄉(xiāng)村學(xué)齡兒童的未來(lái)輸送養(yǎng)分，是鄉(xiāng)村教育的中堅(jiān)力量，是他們撐起了鄉(xiāng)村孩子的希望，為鄉(xiāng)土文化的復(fù)蘇帶來(lái)希望和生機(jī)。

讓眾多秦軍俠們感到欣慰的是，2018年5月2日，國(guó)務(wù)院發(fā)布了《關(guān)于全面加強(qiáng)小規(guī)模學(xué)校和鄉(xiāng)鎮(zhèn)寄宿制學(xué)校建設(shè)的指導(dǎo)意見》，再次強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村學(xué)校布局要保障鄉(xiāng)村兒童就近入學(xué)，為鄉(xiāng)村兒童提供公平而有質(zhì)量的教育。這些鄉(xiāng)村的孩子也會(huì)因此受益，學(xué)校會(huì)成為他們一生中難得的加油站。秦軍俠包括眾多的孩子們，他們會(huì)為鄉(xiāng)土的繁盛集聚力量，孩子們會(huì)是一顆顆優(yōu)良的種子，抽芽、吐葉、開花、抽穗、結(jié)果。