中蘇建交的“傳言人”和“見證者”季赫文斯基沒有公開的故事

吳健　常立軍

十月革命一聲炮響，給中國送來馬列主義。32年后的1949年10月1日，毛澤東主席在北京天安門城樓上莊嚴(yán)宣布：中華人民共和國中央人民政府正式成立。中國人民從此站起來了！僅僅幾十個(gè)小時(shí)后，蘇聯(lián)和中國先后宣布與對(duì)方建交，并互派尼古拉·羅申和王稼祥擔(dān)任駐對(duì)方國家首任大使。

這其中，一位名叫謝爾蓋·列昂尼多維奇·季赫文斯基的蘇聯(lián)外交官不僅在10月1日當(dāng)天登上天安門城樓，觀摩開國大典，還有幸成為中蘇兩國建交的幕后“傳言人”和“見證者”，并在此后幾十年時(shí)間內(nèi)為中蘇、中俄友好關(guān)系做出許多貢獻(xiàn)。直到不久前，季赫文斯基生前完整版的回憶錄《重返天安門》才問世，里面如數(shù)家珍般回顧了這些重大歷史事件的細(xì)枝末節(jié)，令今天的我們面對(duì)七十年前的往事時(shí)有種茅塞頓開的感覺。

蘇聯(lián)外交官感謝北京人民送來斯大林七十歲壽禮。紅圈中的人物即為季赫文斯基。

唯一的官方代表

許多時(shí)候，檔案記載與后人的習(xí)慣印象是有出入的。開國大典進(jìn)行時(shí)，貴賓云集的天安門城樓上，外國人只占極少數(shù)，像歷史紀(jì)錄片《中國的重生》里確實(shí)出現(xiàn)蘇聯(lián)作家亞歷山大·法捷耶夫、《真理報(bào)》記者康斯坦丁·西蒙諾夫等名人的身影，可他們只是作為蘇聯(lián)民文化代表團(tuán)成員出席，真正的外國官方代表僅有一位，那就是季赫文斯基。微妙的是，他名義上還是蘇聯(lián)派駐中華民國政府的北平（當(dāng)時(shí)剛剛改稱北京）總領(lǐng)事而已，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中蘇雙方并未正式建交。就在慶典結(jié)束后數(shù)小時(shí)，中國政務(wù)院總理兼外交部長周恩來派助手來到蘇聯(lián)總領(lǐng)館，給季赫文斯基送來一封急信，內(nèi)容是要求蘇聯(lián)承認(rèn)新中國并與其建交。

在《重返天安門》里，季赫文斯基詳述了這一重大歷史細(xì)節(jié)：“我迅速將其譯成俄文，然后與譯電員一起將電報(bào)發(fā)給莫斯科，發(fā)完后還小酌了一杯酒，之后我便與妻子前去參加人民政府的招待會(huì)。第二天早晨，值班的管理主任來敲我的臥室門。我對(duì)他說：‘聽著，讓我再睡一會(huì)兒！他說：‘謝爾蓋·列昂尼多維奇，我剛才收聽莫斯科的廣播，因?yàn)殡s音太大，我什么也沒聽清，但清清楚楚聽到您的名字！原來，因?yàn)闀r(shí)差的原因，我拍發(fā)的電報(bào)恰好送到斯大林的辦公桌上，他當(dāng)即下令在中央媒體上進(jìn)行公布。就這樣，蘇聯(lián)于10月2日正式承認(rèn)了中華人民共和國?！焙芸欤腥A人民共和國也正式與蘇聯(lián)建交，季赫文斯基無意中成為中蘇建交的“傳言人”。

中蘇建交后，直接面臨的技術(shù)課題是誰來擔(dān)任對(duì)方國家的首任大使。不知出于什么原因，蘇聯(lián)政府決定選擇在中國呆了六年多并一直和國民黨打交道的外交官尼古拉·瓦西里耶維奇·羅申，季赫文斯基對(duì)這位老上級(jí)很熟悉，后者是從蘇聯(lián)紅軍半路出家的外交家，1939年完成伏龍芝軍事學(xué)院特別系的進(jìn)修后就派到重慶，擔(dān)任蘇聯(lián)駐國民政府大使館的武官助理，1941年任代理武官，1942-1948年升職并擔(dān)任武官，1944年才回國參加白俄羅斯第三方面軍在東普魯士的戰(zhàn)斗。羅申漢語流利，且熟悉中國情況，于是在1945年7月被緊急調(diào)回中國，1948年升任蘇聯(lián)駐華特命全權(quán)大使。1949年1月，國民黨預(yù)感南京不保，極力動(dòng)員各國駐華使館隨同政府一起搬遷廣州，羅申奉命率館員隨國民黨搬到廣州，后來才只身回到莫斯科，這件事顯然給即將全新開始的中蘇關(guān)系帶來不那么令人愉快的回憶。

身為當(dāng)事人，季赫文斯基也沒想到“當(dāng)家的”（即蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斯大林）會(huì)提名羅申“回爐”，他當(dāng)初的想法是莫斯科將派遣與國民黨沒一點(diǎn)瓜葛的資深外交官。面對(duì)莫斯科發(fā)來的指示，季赫文斯基帶著滿腦子的疑惑，立即拜見周恩來，就新駐華大使人選征詢中方的意見。幾十年后，季赫文斯基清晰地記得：“周恩來讓我在他的辦公室里稍等一會(huì)，他本人去了不遠(yuǎn)處的毛澤東辦公室。過了15分鐘，他回來告訴我說，中國政府同意蘇聯(lián)提出的大使人選。”就這樣，羅申從蘇聯(lián)駐國民黨政府的最后一任大使變成駐新中國的首任大使。

興奮異常的季赫文斯基馬上向國內(nèi)匯報(bào)，蘇聯(lián)政府于10月4日宣布羅申從莫斯科啟程，他一路緊趕慢趕，變換好幾種交通工具，先是坐飛機(jī)到赤塔，后換乘火車來到靠近中國的蘇聯(lián)外貝加爾邊疆區(qū)，7日上午10時(shí)，羅申抵達(dá)蘇中邊境小站奧特波爾（今外貝加爾斯克），幾小時(shí)后開過中國口岸滿洲里，8日傍晚6時(shí)到達(dá)哈爾濱，9日深夜零時(shí)從哈爾濱出發(fā)前往沈陽，當(dāng)天下午5時(shí)從沈陽繼續(xù)前行。10日下午4時(shí)18分，專列經(jīng)天津抵達(dá)北京前門車站，羅申由此成為新中國第一個(gè)歡迎接待的外國大使。此時(shí)，周恩來為首的中國政府代表等候多時(shí)，準(zhǔn)備給這位大使致以最高規(guī)格接待。

紀(jì)錄片《中國的重生》完整展現(xiàn)了歡迎場面：羅申下車后，軍樂隊(duì)奏響中蘇兩國國歌，羅申和周恩來先后致詞，隨后周恩來陪同羅申步出車站，季赫文斯基緊跟在后面，他們受到車站廣場上三千多名各界群眾的熱烈歡迎。按照國際慣例，大使到達(dá)，一般由外交部禮賓司司長代表到機(jī)場或車站出面迎接即可，但羅申卻由新中國總理兼外長的周恩來親自迎接，難怪蘇聯(lián)外交部一位副司長曾對(duì)中國駐蘇大使館參贊兼臨時(shí)代辦戈寶權(quán)說，中方“歡迎羅申大使的禮節(jié)過于隆重，等于迎接外國元首”。

“全新的命運(yùn)”

可貴的是，季赫文斯基對(duì)中國的描述并非停留在官方層面，而是涵蓋新舊時(shí)代交替的時(shí)間段，反映了歷史發(fā)展的必然。

1945年9月，日本投降。翌年5月初，曾跟隨國民政府呆在重慶八年之久的蘇聯(lián)大使館回到南京，但蘇聯(lián)駐華外交官面臨的新任務(wù)是密切關(guān)注中國國內(nèi)時(shí)局發(fā)展，當(dāng)時(shí)國民黨磨刀霍霍，企圖消滅共產(chǎn)黨，而內(nèi)戰(zhàn)的爆燃點(diǎn)就集中在與蘇聯(lián)接壤的中國北方。鑒于形勢需要，1946年1月，莫斯科決定在北平設(shè)立使館代表處，7月升為總領(lǐng)事館，位于市中心的東交民巷，用的正好是自1861年以來俄國使團(tuán)住過的老宅。早已在羅申手下脫穎而出的季赫文斯基，當(dāng)仁不讓地成為蘇聯(lián)在華北的外交負(fù)責(zé)人。

季赫文斯基與妻子在北平的留影。

解放戰(zhàn)爭以驚人的速度發(fā)展，得到人民支持的共產(chǎn)黨軍隊(duì)以東北根據(jù)地為起點(diǎn)，迅速席卷南下，特別是1948年底至1949年初的三大戰(zhàn)役結(jié)束后，國民黨反動(dòng)統(tǒng)治的瓦解已指日可待了?！?948年底，華北的解放軍就兵臨北平城下，一度切斷北平與天津的交通線達(dá)四十多天，城里人心惶惶?！奔竞瘴乃够貞洠爻堑膰顸h軍到處張貼反共標(biāo)語，發(fā)誓死戰(zhàn)到底，可這種口號(hào)卻掩蓋不了大肆掠奪百姓的“集體暴行”，“當(dāng)時(shí)俄國人在北平辦有兩家乳品廠，一家屬于俄國東正教會(huì)，另一家屬于蘇聯(lián)國有財(cái)產(chǎn)，但國民黨兵搶了他們的鮮奶和喂奶牛的草料，我不得不出面與他們爭論，但毫無結(jié)果。很快，國民黨軍人和官吏開始大量逃離北平，他們還把整條林蔭道上的樹木伐光，以便搶建飛機(jī)場，供更多的飛機(jī)著陸”。

這種混亂局面延續(xù)到1949年初冬解放軍進(jìn)城，新的人民政權(quán)開始籌建。因?yàn)樘K聯(lián)是社會(huì)主義國家，況且在抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭時(shí)期給予中國人民有力的支持，因此蘇聯(lián)外交人員受到優(yōu)待，尤其能接觸到解放區(qū)最新和最真實(shí)的信息。季赫文斯基去迎接來京的蘇聯(lián)文化代表團(tuán)，坐的是火車，而從長辛店到前門火車站的一路上，有不少故事讓他動(dòng)容。在長辛店機(jī)車廠，他們得知早在抗日戰(zhàn)爭期間，工人們就從工廠里轉(zhuǎn)移走工具、車輛零件甚至整個(gè)車床，然后分別藏好，一直保存到人民政府需要的時(shí)候?！敖蚱骤F路上性能最好的一臺(tái)蒸汽機(jī)車頭就曾被埋在地下十多年。幾十輛乃至數(shù)百輛汽車就這樣從企業(yè)里消失得無影無蹤，”一位參加過護(hù)廠斗爭的老工人告訴蘇聯(lián)客人，“當(dāng)解放軍向北平（國民黨時(shí)期的稱呼）挺進(jìn)，國民黨極盡所能地焚燒并摧毀一切的時(shí)候，許多車輛被我們用這種方式搶救下來?！惫と藗儽憩F(xiàn)出了空前的工作積極性和能量，幫助人民政府把國民經(jīng)濟(jì)迅速恢復(fù)起來，老工人說：“這是我們的政府、我們的工廠、我們的國家。我們應(yīng)該幫助它！”

解放軍進(jìn)城后，鐵路水塔無水可用，水泵停轉(zhuǎn)，蒸汽機(jī)車無法加水。但幾個(gè)小時(shí)后，水塔就開始運(yùn)轉(zhuǎn)，鐵路樞紐全力滿足解放軍的需要。所有人都明白，如果能夠提高知識(shí)水平，就能為屬于自己的國家做更大貢獻(xiàn)。為此，工廠、百貨商店甚至個(gè)體作坊都開設(shè)了各種各樣的教育、政治和技術(shù)夜校，大家充滿熱情地學(xué)習(xí)知識(shí)和文化，學(xué)生中還有一些五六十歲的市民，但他們并沒有掉隊(duì)，而是如饑似渴地學(xué)習(xí)從前根本不可能讓他們掌握的一切東西。季赫文斯基體會(huì)到，北京到處是新中國第一代的高漲熱情，常能聽到年輕人在工廠和作坊里高唱激昂的革命歌曲，他告訴蘇聯(lián)著名攝影記者米科沙：“僅僅在一年前，你能見到的人全都是一副陰沉而疲憊的面孔，整個(gè)北平的情緒是灰色的?！?/p>

和普通人一樣，季赫文斯基非常喜歡游覽參觀美麗的建筑，尤其當(dāng)這種“靜默的語言”同解放的社會(huì)一道進(jìn)入新的歷史階段后。季赫文斯基曾陪同蘇聯(lián)代表團(tuán)登上市中心附近的景山（舊稱煤山），整個(gè)北京城的景色可謂盡收眼底，正前方是紫禁城，可以看見昔日皇家宮殿的黃色瓦房蓋、高達(dá)15米的堅(jiān)固城墻、灌滿水的護(hù)城河和鑲嵌塊塊石板的慣常?！耙郧?，這座曾經(jīng)不可一世的中國封建帝王的宮殿看起來讓人感覺陰森森的?！碧K聯(lián)人細(xì)膩地捕捉了紫禁城角樓、城墻和護(hù)城河的細(xì)節(jié)，這里曾是財(cái)富和精致建筑藝術(shù)的象征，可是在國內(nèi)軍閥混戰(zhàn)和日本侵略者占領(lǐng)期間曾經(jīng)遭受過洗劫，現(xiàn)在卻是中國人民高度文明的紀(jì)念碑，那些精致無比的大理石和木雕作品令人嘆為觀止。季赫文斯基曾向同胞們介紹，紫禁城南面綠蔭掩映之下的東交民巷“使館區(qū)”，不久前還是在華作威作福的帝國主義分子的象征，“它由一道高墻與城市其他部分隔開，實(shí)際上那里不屬于中國，而是享有法外治權(quán)的地方，其歷史源起于義和團(tuán)起義，當(dāng)時(shí)人民忍無可忍，滿腔怒火噴向帝國主義壓迫者，在起義被鎮(zhèn)壓后，帝國主義決心在中國心臟處埋下鋼釘，企圖永遠(yuǎn)奴役這個(gè)古老的國家”。

蘇聯(lián)空軍英雄闊日杜布為首的蘇聯(lián)青年代表團(tuán)參加1950年中國國慶節(jié)閱兵。

順帶提一下，新的中蘇關(guān)系也給蘇聯(lián)駐華外交使團(tuán)帶來“全新的命運(yùn)”。10月20日，被滯留在廣州的原蘇聯(lián)駐國統(tǒng)區(qū)外交人員歷經(jīng)飛機(jī)航班取消、輪船拋錨等變故，終于來到北京，加入羅申領(lǐng)導(dǎo)的蘇聯(lián)大使館，臨時(shí)代辦弗拉基米爾·瓦西科夫當(dāng)著季赫文斯基的面，鄭重向羅申大使報(bào)告： “請(qǐng)?jiān)试S我匯報(bào)！蘇聯(lián)駐華使館工作人員已經(jīng)成功完成了蘇聯(lián)政府下達(dá)的任務(wù)，返回常駐地北京。沒有任何人員傷亡?！?/p>

在新中國成立頭兩個(gè)月里，蘇聯(lián)就派出援華專家三百多名，幾個(gè)月后就增至數(shù)千名，他們大都住在與大使館僅一街之隔的國際飯店，每周六和周日那里都會(huì)舉辦盛大的舞會(huì)，邀請(qǐng)?zhí)K聯(lián)外交官及夫人參加，專家們也是大使館的?？?，大家一起比賽象棋、打排球。排球場與英國駐華使館僅一墻之隔，一不留神，球就飛到對(duì)方院里，按理說只能向?qū)Ψ蕉Y賓官索要，但蘇聯(lián)人經(jīng)?！皧^不顧身”地翻墻揀球，公然“藐視”大英帝國的“領(lǐng)土完整”。蘇聯(lián)使館人丁興旺，多虧了當(dāng)時(shí)管理食堂的蘇聯(lián)僑民羅曼諾夫斯基，他是個(gè)精明干練的商人，將一切打理得井井有條。羅申善于交際，來北京不久，他就跟東正教駐北京傳道團(tuán)的維克托神父交上朋友，傳道團(tuán)有自己的養(yǎng)牛場、養(yǎng)蜂場、菜地和果園，使館的奶制品以及其他食材就購自那里。閑暇時(shí)，家屬們經(jīng)常光顧附近一家名為普希金的商店，與其說是購物，不如說是想跟俄羅斯售貨員拉拉家常。

季赫文斯基強(qiáng)調(diào)，新的蘇中關(guān)系完美地拉開帷幕，那是一種真誠的、令人振奮的、世代皆兄弟的友誼。

真誠的友華派

聚焦到季赫文斯基本人，他的故事同樣令人稱奇。1918年9月1日，季赫文斯基出生在彼得格勒（今圣彼得堡），父親是個(gè)醫(yī)生，在那個(gè)物資匱乏的年代里，全家人曾想過出走芬蘭，但對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀使他們留下來。上世紀(jì)30年代中期，季赫文斯基從大彼特里舒列的第41中學(xué)（九年制）畢業(yè)，后考入列寧格勒國立大學(xué)語文系中文專業(yè)學(xué)習(xí)，1938年從該校五年級(jí)被共青團(tuán)選派到蘇聯(lián)外交人民委員會(huì)（后為外交部）工作，直到1957年6月。據(jù)同事回憶，季赫文斯基擁有親近而又富有建設(shè)性的談判者形象，懂得與人建立友好關(guān)系，每每談及蘇聯(lián)與別國復(fù)雜的關(guān)系時(shí)，季赫文斯基總是說：“我寄希望于那些務(wù)實(shí)和理智的人，而這些人在各個(gè)國家還是很多的?！?/p>

在中國現(xiàn)代外交史上，季赫文斯基的地位不容小覷。1939年，國民政府立法院長孫科來莫斯科訪問，見到了斯大林、莫洛托夫、伏羅希洛夫、米高揚(yáng)等蘇聯(lián)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，全部會(huì)談的翻譯正是季赫文斯基。正是這次出色表現(xiàn)，讓蘇聯(lián)外交人民委員莫洛托夫注意到這個(gè)小伙子，讓還沒畢業(yè)的大學(xué)生去中國迪化（今烏魯木齊）的蘇聯(lián)總領(lǐng)館當(dāng)副領(lǐng)事，處理與新疆省主席盛世才的關(guān)系。有意思的是，善解人意的莫洛托夫考慮到季赫文斯基的前程，兩年后特許他趕回莫斯科，以走讀生的身份從東方學(xué)院中文系畢業(yè)。

新中國第一批拖拉機(jī)手正在學(xué)習(xí)技術(shù)。

偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)后，季赫文斯基承擔(dān)了繁重的外事任務(wù)，接待大批同盟國使團(tuán)，較重要的是1943年陪同美國駐蘇大使斯坦利訪問斯大林格勒前線，還參加過蘇美英三國外長莫斯科會(huì)議蘇聯(lián)代表團(tuán)秘書處的工作。1943年，季赫文斯基重操舊業(yè)，經(jīng)新疆來到重慶，當(dāng)上蘇聯(lián)駐國民政府大使館二秘。1946-1949年任蘇聯(lián)在華北的外交代表，負(fù)責(zé)蘇聯(lián)駐北平總領(lǐng)事館事務(wù)。1949-1950年，季赫文斯基擔(dān)任蘇聯(lián)駐中華人民共和國大使館參贊（羅申到任前還兼任了幾天的臨時(shí)代辦）。1968-1974年，他曾出任聯(lián)合國教科文組織執(zhí)委會(huì)蘇聯(lián)委員。

季赫文斯基不僅知華，而且是真誠的友華派。1949年底，毛主席首次出訪莫斯科，還參加斯大林七十歲生日慶祝，季赫文斯基親自陪同毛主席抵達(dá)中蘇邊境，中國代表團(tuán)要在那里換乘蘇聯(lián)列車?！拔易哌M(jìn)他的包廂問：‘我可以為您拍照嗎？毛主席回答道：‘請(qǐng)！我至今還保存著這張照片。毫無疑問，毛是個(gè)杰出人物，真正的領(lǐng)袖。他出身平民，靠實(shí)踐獲得真知灼見。正如中國人常說的，他土生土長，自學(xué)成長。”在92歲高齡時(shí)，季赫文斯基向俄羅斯《消息報(bào)》透露那段屬于個(gè)人的往事：“我覺得中國領(lǐng)導(dǎo)人做得非常明智，他們堅(jiān)持基本制度，但同時(shí)調(diào)動(dòng)了個(gè)人積極性。中國人一邊總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，一邊前進(jìn)。我認(rèn)為，這個(gè)體制非常靈活?！?p>

俄現(xiàn)任駐華大使杰尼索夫參加俄中建交70周年慶?；顒?dòng)。

中國也沒有忘記這位老朋友。1999年10月1日，季赫文斯基再次受邀來華，登上天安門城樓慶祝中華人民共和國成立五十周年慶典活動(dòng)。2008年9月28日，時(shí)任中國總理訪俄期間，在賓館會(huì)見俄羅斯各界友好人士，時(shí)任俄中友好協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長、俄科學(xué)院院士季赫文斯基應(yīng)邀參加會(huì)見。他在發(fā)言中強(qiáng)調(diào)，中國正在繼承并弘揚(yáng)發(fā)源于周恩來總理時(shí)代的民間外交傳統(tǒng)，俄中全面戰(zhàn)略協(xié)作伙伴關(guān)系發(fā)展勢頭非常好，一大例證是俄中友好協(xié)會(huì)積極參與的雙方國家年活動(dòng)取得了圓滿成功。2009年是中華人民共和國成立六十周年、兩國建交六十周年和中俄友好協(xié)會(huì)成立六十周年，兩國分別在對(duì)方國家舉辦語言年，季赫文斯基衷心祝愿中俄友好組織今后為兩國關(guān)系的進(jìn)一步發(fā)展做出積極貢獻(xiàn)。會(huì)見后不久，季赫文斯基應(yīng)邀來華，參加了中華人民共和國國慶大典，故地重游了他闊別了數(shù)年之久的北京。

可惜的是，2018年2月24日，季赫文斯基在莫斯科溘然辭世，享年百歲。但歷史已然證明，分處亞歐大陸兩端的中俄確實(shí)互為偉大鄰邦，彼此合作，并肩前行，被賦予更廣泛內(nèi)涵的新時(shí)代全面戰(zhàn)略協(xié)作伙伴關(guān)系將在很大程度上決定亞太乃至全球的和平、安全和穩(wěn)定。

歷史已然證明，分處亞歐大陸兩端的中俄確實(shí)互為偉大鄰邦，彼此合作，并肩前行，被賦予更廣泛內(nèi)涵的新時(shí)代全面戰(zhàn)略協(xié)作伙伴關(guān)系將在很大程度上決定亞太乃至全球的和平、安全和穩(wěn)定。