《中國(guó)的重生》獻(xiàn)給“偉大鄰邦”

吳健

蘇聯(lián)為《中國(guó)人民的解放》創(chuàng)作的海報(bào)之一。

新中國(guó)成立七十周年大慶，離我們?nèi)绱酥乙驗(yàn)檫@個(gè)國(guó)家只用了不到四代人的時(shí)間，就創(chuàng)造出人類社會(huì)變革的奇跡，以至于它的魅力早已超越國(guó)界。據(jù)俄新社報(bào)道，作為慶祝中華人民共和國(guó)成立七十周年暨中俄建交七十周年活動(dòng)一部分，“俄羅斯第一頻道”和“俄羅斯24頻道”從9月15日（中國(guó)時(shí)間16日）起播放大型紀(jì)錄片《中國(guó)的重生》，諸多未曾謀面的彩色鏡頭生動(dòng)再現(xiàn)了新中國(guó)成立前后的恢弘場(chǎng)景。不僅如此，使用相同或相似素材的紀(jì)錄片也在中國(guó)最后制作，于國(guó)慶期間登陸熒幕。

書本上的形象“活”起來(lái)

作為《中國(guó)的重生》的導(dǎo)演和初始素材挖掘者，生于1964年4月6日的全俄國(guó)家電視廣播公司“歷史”頻道總編阿列克謝·杰尼索夫十分熱愛中國(guó)。他曾在個(gè)人賬戶透露，《中國(guó)的重生》的選材和剪輯花了近一年半的時(shí)間，為了展示當(dāng)年蘇中聯(lián)合攝影團(tuán)隊(duì)在華拍攝的材料，編導(dǎo)們一致決定制成六集微電影，讓1949年付出無(wú)數(shù)汗水甚至鮮血拍到的彩色鏡頭及其承載的中國(guó)人物“重放光輝”?！拔覀儚?月15日在‘俄羅斯第一頻道‘俄羅斯24頻道網(wǎng)絡(luò)版播映，9月29日播出合成電影。這些片子的共同名字之所以叫《中國(guó)的重生》，因?yàn)橹袊?guó)人認(rèn)為中華人民共和國(guó)成立就是新命運(yùn)的開端，那是整個(gè)民族歷經(jīng)百年災(zāi)難后重新歸于統(tǒng)一，成為真正意義上的偉大國(guó)家?！?/p>

記者在俄羅斯網(wǎng)站上看到，《中國(guó)的重生》第一集就充滿震撼，十幾分鐘內(nèi)大篇幅講述新中國(guó)氣象萬(wàn)千，重現(xiàn)開國(guó)大典的盛況，第一代領(lǐng)導(dǎo)人、解放軍戰(zhàn)士、工農(nóng)學(xué)生都那么親切，讓大多從書本上接觸的形象一下子鮮活起來(lái)。更讓記者情感閘門打開的是9月18日播放的一集，主題是上海解放前后的風(fēng)貌和歷史事件，擅長(zhǎng)鏡頭剪輯對(duì)比的蘇聯(lián)攝影師用上海市民在不同制度下的行為，揭示了這座東方第一大城市的“重生之路”。

據(jù)俄新社報(bào)道，《中國(guó)的重生》是俄羅斯媒體慶祝俄中建交七十周年活動(dòng)的一部分，該片特意選在中國(guó)總理李克強(qiáng)訪俄之前的星期日（即9月15日）上線。杰尼索夫說：“在這個(gè)喜慶的時(shí)段內(nèi)，《中國(guó)的重生》是我們獻(xiàn)給‘偉大鄰邦的一份大禮?！?h3>不僅是敬禮，更是豐碑

記者聯(lián)系了上海市檔案館館員李紅，邀請(qǐng)她一同在線觀看《中國(guó)的重生》。她長(zhǎng)期從事中國(guó)革命史研究，坦承片中收錄的許多鏡頭此前從未見過。杰尼索夫透露：“我當(dāng)初接觸這些素材時(shí)就覺得相當(dāng)意外，我在電視臺(tái)工作了35年，從未見過這些內(nèi)容。這些鏡頭的質(zhì)量無(wú)可挑剔，因?yàn)楫?dāng)年去中國(guó)拍攝的全是蘇聯(lián)最優(yōu)秀的攝影師，他們都經(jīng)歷過偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮?！崩罴t認(rèn)為，某種意義講，《中國(guó)的重生》一片不僅是對(duì)蘇聯(lián)紀(jì)實(shí)攝影師的敬禮，更是中俄友誼的豐碑。

《中國(guó)的重生》第一集中展現(xiàn)的開國(guó)大典受閱步兵方陣。

蘇聯(lián)攝影師在中國(guó)期間，除了拍攝戰(zhàn)斗行動(dòng)，還攝制時(shí)長(zhǎng)驚人的其他資料。李紅說：“當(dāng)然，這屬于非常神奇的影像記錄，它再現(xiàn)了七十年前的中國(guó)。現(xiàn)在，中國(guó)已經(jīng)大變樣了?！庇浾甙l(fā)現(xiàn)，這些鏡頭集中展現(xiàn)了北京、上海、廣州、成都等大城市風(fēng)貌，那個(gè)年代的市井生活，比如人們的衣著和飲食、街頭商販和農(nóng)民的日常生活以及居住場(chǎng)所等。

令人感動(dòng)的是，身為后來(lái)者的杰尼索夫在制作《中國(guó)的重生》時(shí)極具使命感，他起初僅僅風(fēng)聞蘇聯(lián)攝影師曾近距離拍到開國(guó)大典天安門城樓上的情景，但素材無(wú)從尋找，他不分晝夜地去資料庫(kù)房找拷貝，在播放器上反復(fù)回放，終于從幾個(gè)標(biāo)識(shí)不清的放片匣子找到了珍貴鏡頭?！斑@些鏡頭根本沒公開過。里面有很多是新中國(guó)第一代領(lǐng)導(dǎo)人的，像他們之間、與黨外人士交談包括私下聊天的情形，那種興奮難以言表?！?p>

（左）導(dǎo)演杰尼索夫拍攝《中國(guó)的重生》。（右）俄國(guó)立影視資料檔案館負(fù)責(zé)人卡蘭塔羅娃。

除了領(lǐng)袖的片段，杰尼索夫還給紀(jì)錄片加入許多空景，比如彩色鏡頭下的北京城墻，這些城墻在上世紀(jì)60年代中期大修環(huán)城汽車大道時(shí)被拆除，目前只剩下三段。此外，片中還有新中國(guó)政府歡迎蘇聯(lián)首任大使尼古拉·羅申的鏡頭，他的旁邊則是具有傳奇色彩的蘇聯(lián)外交官謝爾蓋·季赫文斯基（后文有詳細(xì)介紹），正是他從北京向莫斯科發(fā)出秘密電報(bào)，接著于10月2日接到蘇聯(lián)承認(rèn)新中國(guó)并建交的急電，然后轉(zhuǎn)交給中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人。

1949年9月，《中國(guó)人民的勝利》的蘇聯(lián)導(dǎo)演列昂尼德·瓦爾拉莫夫（前）與攝影師雷特金在上海街頭。

物資保障比肩《攻克柏林》

關(guān)于該片素材的產(chǎn)生，李紅講述了當(dāng)年的歷史背景。1949年夏秋之際，新中國(guó)的誕生已指日可待，鑒于自身拍攝能力有限，中共方面向蘇聯(lián)提議，希望幫助拍攝新中國(guó)成立的影片。9月，聯(lián)共（布）做出名為《滿足中共中央希望蘇聯(lián)幫助拍攝解放軍英勇作戰(zhàn)和翻身人民新生活的紀(jì)錄片》的決議，其中專門指示蘇聯(lián)影業(yè)部長(zhǎng)伊萬(wàn)·布爾沙科夫（時(shí)譯“伊凡·博利沙科夫”）保證提供足夠的彩色膠片，當(dāng)年這種物資極其緊俏，連拍攝斯大林七十大壽獻(xiàn)禮片《攻克柏林》都感到捉襟見肘。

在中央電影局長(zhǎng)袁牧之的正式邀請(qǐng)下，25名（一說17名）蘇聯(lián)攝影攝像專家來(lái)到中國(guó)，他們分成兩隊(duì)，一隊(duì)是以格拉西莫夫（時(shí)譯“戈拉西莫夫”）為首的高爾基電影制片廠的后方攝影隊(duì)，在北京電影制片廠（中央新聞紀(jì)錄電影制片廠前身）的徐肖冰負(fù)責(zé)協(xié)助，以拍攝解放區(qū)后方建設(shè)為主;另一隊(duì)是以瓦爾拉莫夫?yàn)槭椎奶K聯(lián)中央文獻(xiàn)電影制片廠的前方攝影隊(duì)，由北影廠攝影總隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)吳本立協(xié)助，以拍攝作戰(zhàn)為主。后來(lái)，這兩支隊(duì)伍分別拿出了大型紀(jì)錄片《解放了的中國(guó)》和《中國(guó)人民的勝利》，這其中得到了解放軍各部和地方政府的寶貴支持。事實(shí)上，這兩部片子及其未用資料也成為今天《中國(guó)的重生》的依據(jù)。

蘇聯(lián)攝影師雷特金給中國(guó)年輕的戰(zhàn)士們簽名。

李紅介紹，兩部片子的拍攝歷時(shí)8個(gè)月，足跡遍及東北、華中、中南、西北和西南，涵蓋了解放戰(zhàn)爭(zhēng)的所有戰(zhàn)略方向，蘇聯(lián)攝影師所用的膠片之多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過之前拍攝1945年反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利和十月革命勝利三十周年慶典的消耗，在蘇聯(lián)紀(jì)錄片史上堪稱空前。片中對(duì)大量真實(shí)素材進(jìn)行簡(jiǎn)潔凝煉的精心處理，運(yùn)用對(duì)比強(qiáng)烈、寓意深長(zhǎng)的蒙太奇手法，表現(xiàn)了中國(guó)人民艱苦卓絕的斗爭(zhēng)業(yè)績(jī)，并揭示出這場(chǎng)斗爭(zhēng)的偉大歷史意義，謳歌了中國(guó)人民前仆后繼的英雄風(fēng)貌和建立中華人民共和國(guó)后的喜悅心情。她特別提到，兩部片子的解說詞都由蘇聯(lián)《真理報(bào)》記者康斯坦丁·西蒙諾夫主筆，他嫻熟地運(yùn)用在蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)中歷練并成形的速寫與對(duì)比風(fēng)格，把這場(chǎng)中國(guó)命運(yùn)決戰(zhàn)的意義刻畫得淋漓盡致，但西蒙諾夫非常謙虛，總是和劉白羽等中方同志商討措辭、更正筆誤、完善結(jié)構(gòu)，最終成就了這兩部不朽之作。

讓鏡頭說話

關(guān)于拍攝過程，由于當(dāng)事人多已過世，且原始紀(jì)錄片塵封已久，因此考證可信的細(xì)節(jié)就變得十分困難。據(jù)參與拍攝的中國(guó)老戰(zhàn)士回憶，攝影隊(duì)跟著大軍前進(jìn)，盡管搶到不少歷史鏡頭，但總會(huì)掛一漏萬(wàn)，因此蘇聯(lián)同志根據(jù)他們的原則，允許有價(jià)值的部分實(shí)施補(bǔ)拍，但對(duì)人和物的真實(shí)性要求沒有絲毫降低。時(shí)任一野戰(zhàn)斗劇社社長(zhǎng)陳播（后為解放軍八一電影制片廠廠長(zhǎng)）回憶，他和瓦爾拉莫夫率領(lǐng)的攝影隊(duì)一起投入到《中國(guó)人民的勝利》的攝制，見證北平入城式、百萬(wàn)大軍渡江、上海巷戰(zhàn)等歷史性時(shí)刻，這還不算二野從南京西進(jìn)入川，一野勇奪宜川瓦子街和蘭州的精彩鏡頭。

尤其在上海，中蘇攝制組剛下火車，就聽說國(guó)民黨飛機(jī)正轟炸江南造船所（今江南造船集團(tuán)），眾人立刻扔下行李，攔車奔赴現(xiàn)場(chǎng)。他們冒著敵機(jī)掃射的危險(xiǎn)，將敵人襲擊民用設(shè)施的兇殘公之于世。拍攝瓦子街戰(zhàn)役的路上，蘇聯(lián)攝影師茨特朗和米科沙（時(shí)譯“米可沙”）主動(dòng)要求和中國(guó)同志一視同仁，拒絕優(yōu)待，他們?cè)谲嚿舷氲牟皇亲约豪洳焕?，而是他們的武器——攝影機(jī)和照相機(jī)別在寒夜凍壞了，睡覺也把器材摟在懷里。1949年底，當(dāng)解放軍進(jìn)成都前，攝影師茨特朗獲悉城里國(guó)民黨軍被迫起義了，他要求先進(jìn)城去看入城式的拍攝位置，中國(guó)同志擔(dān)心他的安全，因?yàn)槌抢锶匀缓軄y，敵特都沒抓起來(lái)。沒想到茨特朗不依不饒，終于撞見賀龍司令員，強(qiáng)烈要求先進(jìn)城，賀龍感慨于他對(duì)工作的忠誠(chéng)，便派了一個(gè)警衛(wèi)排，讓陳播領(lǐng)蘇聯(lián)同志入城，結(jié)果攝制組提前選好位置和角度，保證了真實(shí)記錄入城式盛況。

（左）《中國(guó)人民的勝利》的俄文版海報(bào)。（右）《解放了的中國(guó)》中文版海報(bào)，畫面中一位身著50 式軍服的戰(zhàn)士挎著繳獲的美制沖鋒槍，扶著一面巨大的紅旗，護(hù)衛(wèi)著鋼鐵工人和農(nóng)民，預(yù)示著新國(guó)家的建設(shè)將有強(qiáng)大的武裝后盾作為支撐。

紀(jì)錄片創(chuàng)作方面，瓦爾拉莫夫起到至關(guān)重要的作用。在上海，他第一次拿出《中國(guó)人民的勝利》的拍攝提綱請(qǐng)同事們討論，許多親歷過戰(zhàn)斗的指戰(zhàn)員都被感動(dòng)了，原來(lái)他在來(lái)華前就搜集到豐富的中國(guó)革命素材，深知中國(guó)人民過去的苦難，也更理解中國(guó)軍民進(jìn)行最后決定性戰(zhàn)斗的心情。他雖然寫出了提綱，但高度重視中方的修改意見，反復(fù)說“你們是權(quán)威”。

具體到拍攝，瓦爾拉莫夫的敏銳政治眼光和“讓鏡頭說話”的藝術(shù)技巧著實(shí)令人贊嘆。拍攝北平入城式時(shí)，他選取了東交民巷一個(gè)西方帝國(guó)主義國(guó)家領(lǐng)事館門前（當(dāng)時(shí)里面的外交人員未撤走），攝影機(jī)拍到領(lǐng)館里無(wú)精打彩、拖塌不動(dòng)的國(guó)旗，片中旁白稱為“垂頭喪氣的旗幟”，鏡頭還捕捉到肩扛上刺刀步槍的解放軍戰(zhàn)士從領(lǐng)事館門口的鷹徽下走過，讓觀眾們看到強(qiáng)大的中國(guó)人民武裝，令這塊昔日的帝國(guó)主義象征黯然褪色。拍攝解放南京時(shí)，攝制組發(fā)現(xiàn)國(guó)民黨總統(tǒng)府里有條長(zhǎng)廊，瓦爾拉莫夫得知當(dāng)時(shí)部隊(duì)進(jìn)入總統(tǒng)府的情況，就決定安排一組戰(zhàn)士補(bǔ)拍從長(zhǎng)廊攻入總統(tǒng)府，鏡頭緊跟著奔跑的戰(zhàn)士，一直拍到蔣介石辦公桌上的日歷最后一頁(yè)，也就是蔣家王朝徹底崩潰的那一天。在上海，攝制組住在外灘百老匯大廈，瓦爾拉莫夫注意到樓頂上飄著紅旗，馬上想到國(guó)民黨旗幟曾從這里被扯落下來(lái)，于是就組織拍攝了被扯落的國(guó)民黨旗幟從20多層樓上飄落蘇州河，代之以燦爛紅旗。在拍攝上海被捕地下工作者從虹口監(jiān)獄里出來(lái)時(shí)，瓦爾拉莫夫發(fā)現(xiàn)這所監(jiān)獄有數(shù)重鐵門，他便把鏡頭擺在監(jiān)獄正門，盯著重重鐵門逐次打開，終于，地下工作者打著草席做的標(biāo)語(yǔ)沖出來(lái)，和歡迎的群眾、親友擁抱。正是這些動(dòng)人心魄的真實(shí)場(chǎng)面，激勵(lì)著無(wú)數(shù)中國(guó)人為著自由與勝利而奮斗。

這是《中國(guó)人民的勝利》里的“突破四川路橋”鏡頭，雖然這段影像屬于補(bǔ)拍，但里面出現(xiàn)的人員甚至坦克都是真實(shí)的。據(jù)記者了解，1949 年5 月26 日，被地下黨策動(dòng)起義的一輛國(guó)民黨空軍的美制坦克，先是沖過四川路橋，與占領(lǐng)蘇州河南岸的解放軍聯(lián)系，隨后坦克又帶著聯(lián)絡(luò)型號(hào)、證明文件和“向解放軍致敬”的白布橫幅，引領(lǐng)解放軍再度沖過蘇州河，粉碎了國(guó)民黨軍最后的堡壘。