消逝的……

趙躍飛

2014年的“3·15”這天，一同事告訴我，柯達(dá)公司面臨破產(chǎn)。

這讓我心里咯噔一下。想想2004年之后，像我這樣后知后覺(jué)的攝影愛(ài)好者不再購(gòu)買柯達(dá)膠卷已經(jīng)10年了，柯達(dá)在這10年里風(fēng)雨飄搖還能強(qiáng)努著沒(méi)斷氣兒，已經(jīng)給彩卷行業(yè)掙足了尊嚴(yán)矣。這氣概，有點(diǎn)像老式國(guó)產(chǎn)電影里的英雄人物，飲恨中彈嘴角都淌血了，還氣若游絲堅(jiān)持，再堅(jiān)持，一直堅(jiān)持聽(tīng)到人民的好消息，才戀戀不舍地含笑九泉。在一個(gè)數(shù)碼橫行的時(shí)代，柯達(dá)被拍死在沙灘上是必然的，能在沙灘上殘喘10年，已經(jīng)是個(gè)奇跡了。

是的，在我眼里，柯達(dá)確實(shí)堪稱彩卷行業(yè)里最出彩兒的。我偏愛(ài)柯達(dá)，從1987年第一次使用，到2004年底告別膠片相機(jī)，我拍過(guò)的柯達(dá)膠卷怎么著也有上千枚，拍出的照片數(shù)萬(wàn)張。曾經(jīng)試驗(yàn)過(guò)柯達(dá)跟富士誰(shuí)更好一些，1992年專門用兩架相機(jī)同一時(shí)間、同一對(duì)象拍攝比較，洗出來(lái)后我還是更偏愛(ài)柯達(dá)的色調(diào)。沒(méi)想到啊沒(méi)想到，沒(méi)想到曾經(jīng)的最愛(ài)，就要退出市場(chǎng)進(jìn)入博物館行列了，心里還是有絲絲的酸楚。

這讓我想起另一個(gè)行業(yè)。

1988年我參加工作，在山西省檔案局、山西省檔案館合辦的一本史料雜志《山西革命根據(jù)地》做責(zé)任編輯。轉(zhuǎn)過(guò)年去，某天，我的頂頭上司三毛大爺叫我跟他一同去“對(duì)紅”。不明白“對(duì)紅”為何物，也不敢多問(wèn)，騎車跟著老三毛向印刷廠奔去。印刷廠在太原市的中心地段大營(yíng)盤附近，進(jìn)去先找業(yè)務(wù)科的掌門人，是位六旬開(kāi)外的老者。我奇怪這樣的企業(yè)怎么會(huì)讓一位早該退休的老人來(lái)做業(yè)務(wù)部門的頭牌。別人告訴我，老人在新華印刷廠干了一輩子，是退休后被這家股份制企業(yè)作為高端技術(shù)人才挖過(guò)來(lái)的，手工檢字過(guò)程、排版過(guò)程、拼版過(guò)程的一切疑難雜癥，皆由這位大神級(jí)的人物妙手回春。此后的兩三年，我每三個(gè)月就要獨(dú)自到這廠子里的車間，看著一坨200多斤的大胖后生一塊一塊搬鉛板，然后在一個(gè)老式鐵疙瘩的打樣機(jī)上一張一張給我出紙樣。他打一張，我拿著最后一校的底子跟紙樣去對(duì)照，看紅筆批改的地方改正過(guò)來(lái)沒(méi)有。這活兒，行話就叫“對(duì)紅”。

很快，就跟車間里的每位工人相熟了。因?yàn)橛袝r(shí)候先來(lái)的一家在“對(duì)紅”，我無(wú)事可做，就在車間看女工們檢字。鉛字是插在豎立木板的框子里的，女工們左手托著一個(gè)模子，把稿子夾在木板上，看一眼稿子，然后一個(gè)字一個(gè)字往模子里檢。這活兒枯燥而累人，左臂上的模子檢滿一頁(yè)的話，大約有十多斤，她們得托著模子在木板前來(lái)回游走著檢，費(fèi)眼、費(fèi)神、費(fèi)力、費(fèi)鞋。她們是按件計(jì)酬，每天的勞動(dòng)成果都在車間的公告欄里張貼著。不熟練的、手笨的，一天檢四五千字要累吐血，熟練的高手一天可以檢到萬(wàn)把字。正因?yàn)槭前醇?jì)酬，當(dāng)時(shí)算是分配制度上的一大改革，于是，原先國(guó)企里的那些高手紛紛跳槽，到這樣的股份制企業(yè)來(lái)淘金。辛苦盡管很辛苦，但靠手藝吃飯，多勞多得，整個(gè)車間里還是充滿著女人嘰嘰喳喳的快樂(lè)朗笑聲。當(dāng)時(shí)更讓我吃驚的是，女人真是一種奇怪的物種，一心多用似乎是她們的本能，像這樣好像應(yīng)該專心致志、一絲不茍的工作，她們可以在說(shuō)笑聲中完成。

1990年的時(shí)候，太原市的印刷行業(yè)開(kāi)始有了電腦排版。只是價(jià)格偏貴，一般雜志社用不起。我曾經(jīng)問(wèn)檢字速度最快的那位大姐，問(wèn)電腦對(duì)你們這種純手工手藝沖擊你們不擔(dān)心嗎？她斬釘截鐵地說(shuō)：“切，一臺(tái)電腦1萬(wàn)多塊錢，有幾家能用得起？動(dòng)不動(dòng)就壞，有幾個(gè)人能修得了那金貴的玩意兒？放心吧兄弟，大姐這手藝是幾十年才練出來(lái)的，我靠這手藝吃到死都沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

1992年《山西革命根據(jù)地》雜志和《山西檔案》雜志合刊，我也隨刊接著做《山西檔案》雜志的編輯。當(dāng)年，我們改成電腦排版。冬天，我到山西美術(shù)印刷廠去調(diào)封面的顏色，想起附近的那家企業(yè)，就溜達(dá)進(jìn)去故地重游。其實(shí)剛剛離開(kāi)1年，車間里已是破敗寥落的景象，女工們的笑聲沒(méi)有了，留下幾個(gè)稀稀拉拉的干活的，在做賬本、稿紙之類的排版。沒(méi)想到幾乎在一夜之間，電腦排版就把手工檢字這樣的純技能操作頂垮了。她們?cè)緭碛械囊簧淼慕^世武藝，頃刻間全廢，真的絕世了。

產(chǎn)業(yè)的朝陽(yáng)與夕陽(yáng)，差別還是蠻大的。